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    Una madre cuenta historias a sus dos hijos cada noche. Son historias que ha ido escuchando a lo largo de sus viajes, ya que a pesar de su juventud ha recorrido gran parte del mundo. Historias donde las cosas soñadas conviven con naturalidad con las reales, hasta el punto de que no es fácil distinguirlas entre sí. En ellas se habla, por ejemplo, de una reina que visita a Salomón para que la ayude a completar un poema cuyo primer verso ha soñado su hermana poco antes de morir, de los eunucos que entretienen a las esposas del faraón en la Casa de la Vida, de héroes griegos que prefieren las delicadas ropas de las doncellas a las armaduras de los guerreros, de un libro perdido donde se explica cómo resucitar a los muertos, de una joven que se enamora del más cruel de los bandidos, de un ser deforme que acoge en su cabaña a una niña muerta, de muchachos que se transforman en ciervos, de ángeles que descienden a la tierra atraídos por la belleza de los seres humanos, de árboles misteriosos cuyos frutos tienen el poder de devolver a quien los prueba la memoria del cuerpo que tuvimos en el paraíso.


    En una de esas historias una mujer rica le pide a una anciana que le dé la nieta que cuida, pues vive fascinada por su belleza. La anciana se niega a hacerlo, y la mujer le reprocha enfurecida que esté engañando a la niña con sus fantasías. Solo le cuentas cosas que no son verdad, le dice. ¿Y qué si no son verdad?, contesta la anciana. ¿Sabe acaso la verdad lo que quiere el amor? Esa apuesta por el amor, aun a costa de la verdad es la apuesta de El árbol de los sueños, cuya estructura remite a ese libro de los libros que es Las mil y una noches. El libro que todos los narradores han soñado con escribir alguna vez.

  


  
    
  


  
     


     


    Publicado por:


    Galaxia Gutenberg, S.L.


    Av. Diagonal, 361, 2.º 1.ª


    08037-Barcelona


    info@galaxiagutenberg.com


    www.galaxiagutenberg.com


     


    Edición en formato digital: septiembre de 2021


     


    © Gustavo Martín Garzo, 2021


    © Galaxia Gutenberg, S.L., 2021


    Imagen de portada:

    Cabeza de venado, de Diego Velázquez, 1626-1636.

    Óleo sobre lienzo, 66 × 52 cm. INV.: P03253. Madrid, Prado.

    © Museo Nacional del Prado, 2021

    Fotografía © MNP / Scala, Florencia, 2021


     


    Conversión a formato digital: Maria Garcia


    ISBN: 978-84-18807-36-7


     


    
      Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede realizarse con la autorización de sus titulares, aparte las excepciones previstas por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45)

    

  


  
    In memoriam Pier Paolo Pasolini

  


  
    Índice

  


  PRIMERA PARTE


  El cuarto secreto


  La habitación del opio


  Donde se cuenta cómo nuestra madre conoció a Namir, su encuentro con los beduinos y su visita a la ciudad tallada en las rocas


  La cajita robada y el pueblo de los ladrones


  El ciclo de las Ciudades Perdidas y el ciclo del Nilo


  Historias de Yinn, el genio burlón


  Donde se sigue contando la historia del genio Yinn, y del castigo que recibió por desafiar a Alá


  La historia del puente de piedra y de la ciudad donde los robos eran sagrados


  La historia de la Ciudad de la Seda


  Historia del pantaloncito robado


  El misterio de los capullos


  La Ciudad de los Muertos


  La historia de las Dos Reinas


  La pequeña muerte


  El Cantar de los Cantares


  El jardín de las esposas de Salomón


  Historia de la vida de los ángeles en la Tierra


  Historia de la paloma mágica y del niño pez


  Donde se retoma la historia del amaestrador de palomas


  Historia de la piel mágica que concedía los deseos


  Donde se sigue contando la historia de la paloma mecánica cuyos arrullos alertaban de la presencia del amor


  Donde se cuenta la historia de los dos enamorados y lo que hizo la reina con la paloma de madera


  Historia de los dos lagos


  Historia de la joven amiga de los puercos, y de lo que le pasó la noche que estuvo con el extranjero


  Donde se sigue contando la historia de Vania y del país del que procedía


  Donde se cuenta la historia de la dama de Creta


  Donde se retoma la historia de la porquera y se cuenta cómo la crianza y el engorde de los puercos se transformó en la forma preferente de vida de las gentes de aquella región


  Historia de lo que les pasó a los griegos en la isla de Circe, la hechicera


  Donde se cuenta cómo la porquera utilizó el bebedizo mágico de la hechicera para doblegar la voluntad de su hermano


  Donde se habla de la dulce amistad que surgió entre Makeba, la reina de Saba, y Vania, la porquera


  Historia de Berta, la de los grandes pies


  Donde se empieza a contar la historia de la Casa de la Vida


  Las comedoras de opio


  Las historias de Aarón


  La historia de Fiorella y de la amante muerta del príncipe de Padua


  Donde se sigue narrando la historia de Fiorella y de lo que contó en el convento donde la recluyeron


  La historia de la monja pintora


  Historia de Fiammetta y del hijo malvado de la luna


  Donde se habla del famoso libro titulado Tratado de la resurrección y se cuenta la historia de lo que sucedió con la cabeza del ladrón amado por Fiammetta


  Donde se cuenta lo que sucedió en Florencia durante la famosa peste que asoló la ciudad


  Donde se sigue hablando del libro prohibido y se empieza a contar la historia de Aarón, el tullido


  La historia de los niños escondidos


  Aarón, el mercader


  La historia de la Bella Reunión y de las cabras sagradas


  Donde se habla de la Casa de la Vida


  Historia del pueblo secreto del lago


  Historia de Agar, la esclava de Abraham


  Donde se continúa la historia de Sara


  Donde se cuenta la maravillosa historia del corazón del ciervo, y la de la niña que lo guardaba


  Donde se cuenta la historia de los amores de la reina por una de sus esclavas, y se habla por primera vez del origen de la práctica de la mutilación de las niñas


  Donde se retoma la historia de Sara, y de lo que pasó con el faraón de Egipto, y se habla de Isaac y su esposa Rebeca


  Donde se sigue contando la historia de Sara y de sus encuentros con el faraón


  SEGUNDA PARTE


  Una salida al campo


  La ceremonia de la purificación


  La historia del sultán herido


  La niña que amaba a los cocodrilos


  Las historias de la Casa del Placer


  La niña del tapiz


  La historia de las hojas del árbol de la vida


  Un encuentro en París


  La historia de la arquera enamorada


  La historia de Layla y Majnún


  El desafío de la manzana


  La lengua de las hadas


  Orfeo y Eurídice


  Historia de la niña muerta


  El gigante enamorado


  Los santos inocentes


  Donde se da fin a la historia de la niña muerta, y se cuenta lo que pasó en el convento


  La historia del muchacho ciervo


  Una isla en medio del mar


  La vida secreta del amor


  Los misterios de Eleusis


  El anillo mágico


  Nunca la tuve, pero me tiene


  Historia de Tatiana


  La novia anciana


  Las promesas del amor


  La muerte de Habibah


  La Ciudad de los Desaparecidos


  Donde se habla por última vez de Namir, y de cómo nuestra madre y él dejaron de verse a causa de algo que ella no le quiso dar


  Las envenenadoras


  Las ciudades de las mujeres


  Historia de las muchachas aladas


  La noche en que Aarón les contó la historia de la reina loca y del rostro oculto del amor


  Y Aarón continuó su relato de esta forma


  La historia del becerro de oro y de lo que hizo Moisés con las tablas de la ley que Yavé le entregó


  A la noche siguiente, Aarón continuó su historia


  Historia de los buscadores del maná


  La historia de Esther y de su bisabuela Tzebiyah


  El país de los niños perdidos


  Historia del árbol de los sueños


  Donde se reanuda el relato del árbol del paraíso, y se habla de lo que pasó con las manzanas de oro


  La historia del secreto del laberinto


  Y Aarón prosiguió así su relato


  La historia de Judith y del general Holofernes


  Historia de Marta y María


  La muerte de Aarón, la cabeza parlante


  La casa desolada


  Donde se retoma la historia de Salomón y la reina de Saba.


  Donde se cuenta la llegada a Jerusalén de Makeba


  Donde se cuenta cómo Salomón recibió a su invitada


  El «Canto más hermoso»


  La manzana en la rama


  La madre muerta


  El hilo azul


  Nota final


  
    
      No quiero la verdad,


      sólo quiero la vida.


      Vida los dioses dan, no dan verdades


      ni saben qué es verdad.


      FERNANDO PESSOA

      Odas de Ricardo Reis


      La verdad no se encuentra en un solo

      sueño, sino en muchos sueños.


      Las mil y una noches

    

  


  
    Primera parte

  


  El cuarto secreto


  Mi madre solía decirnos que en la vida abunda esa sustancia inasible que constituye la felicidad y que lo único que hace falta para encontrarla es enfrentarse a las cosas muertas que la deshonran. Y le gustaba citar la frase de un antiguo profeta: Haz dulce tu camino y recibirás una melodía. Era la dulzura de las melodías que se cantan mientras dura el camino de la vida lo único que debía importarnos y no el éxito o la consideración que pudiéramos obtener de los demás.


  Sabía bien de qué hablaba, ya que desde muy pequeña no había hecho otra cosa que viajar. Nuestro abuelo era embajador, y había visitado a su lado los salones y los palacios de los hombres más poderosos de la Tierra. Pero no era de esos palacios ni de esos hombres de lo que le gustaba hablar. Había perdido a su madre a los pocos días de su nacimiento y desde entonces nuestro abuelo nunca se separó de ella y la llevó consigo en todos sus destinos como embajador. No había cumplido los catorce años y ya había recorrido prácticamente todo Oriente Próximo, gran parte de Sudamérica y casi toda Europa. Entonces el abuelo murió, dejándole una pequeña fortuna que le permitió seguir viajando por el mundo. Vivió dos años en Japón, cuya lengua hablaría con facilidad, y visitó en tres ocasiones la India, país que amaba sobre todas las cosas, ya que siempre consideró el budismo como la religión más perfecta. No es fácil explicarse cómo pudo tener tiempo para realizar todos aquellos viajes, pues apenas contaba veintiocho años cuando murió. Tampoco qué la llevó a unirse a mi padre, un hombre de gustos sedentarios, con el que apenas compartía otra cosa que su afición por la lectura y el cine. Fueron felices a su manera, aunque no creo que ella le amara.


  Se conocieron en León, donde mi padre tenía un hotel situado no lejos de la catedral, el hotel La Leonesa. A mi madre le gustaba mucho esa ciudad, que conoció al regreso de uno de sus viajes, y volvía a ella con frecuencia. Siempre se alojaba en el hotel de la familia. No sé decir por qué. Puede que fuera la búsqueda de una seguridad, la necesidad de encontrar un lugar fijo en aquel mundo cambiante de su deambular interminable. Incluso pedía alojarse en la misma habitación.


  Era mi padre quien llevaba el hotel. Había abierto un despacho de abogados con un socio, pero la muerte de mi abuelo le obligó a hacerse cargo contra su voluntad de un negocio que no le gustaba. La necesidad de poner orden en las cuentas, y de encontrar un buen comprador para que su madre y su hermana, que era deficiente, pudieran vivir sin aprietos, le hizo ocuparse temporalmente de su administración. Durante el día trabajaba en el despacho con su socio, y al terminar se dirigía al hotel para supervisar cuentas y controlar a sus empleados. Mi madre se alojó allí por azar, y él no tardó en interesarse por aquella enigmática mujer que se hacía servir las comidas en su habitación, de donde apenas salía. Al atardecer, paseaba por las calles de la ciudad, o se sentaba en una cafetería cercana. Apenas tenían trato entre ellos y, cuando coincidían en los pasillos o en el vestíbulo, se limitaban a saludarse intercambiando unas breves palabras de cortesía. Mi madre tenía la belleza huidiza de esas criaturas que pertenecen a un mundo distinto al nuestro y a las que sabemos de antemano que no podremos retener: un pájaro que se posa a nuestro lado, un ciervo entrevisto en el monte. Pero ¿qué mundo era aquel al que pertenecía? Mi padre nunca conoció la respuesta.


  Una tarde ella se presentó en la pequeña oficina del hotel. Golpeó tan levemente con los nudillos en el cristal de la puerta que mi padre tardó en darse cuenta de que estaba esperando a que la abriera. Anochecía y no había otra luz que la de la lámpara de la mesa. Y la vio mirando con fijeza algo que había en el interior. Era una simple oficina de hotel, con sus archivos polvorientos, su mesa gastada, y él, un hombre de provincia sin ningún interés especial. ¿Qué llamaba su atención? En una de las paredes colgaba un cuadro con un mapamundi y era eso lo que miraba mi madre. Se acercó a ese mapa y recorriendo con el dedo el contorno de los continentes dijo algo que la oiríamos repetir muchas veces: ¡Qué pequeña es la cárcel del mundo! ¿Quién puede ser tan insensato como para morir sin haber recorrido al menos una vez todos sus rincones?


  Mi padre permaneció en silencio, y ella le explicó el motivo de su visita. Tenía que salir de viaje y deseaba conservar su habitación durante su ausencia. Sólo serían un par de semanas y no quería verse obligada a cargar su abultado equipaje, que consistía en dos grandes baúles y varias maletas. Naturalmente, le seguiría pagando la habitación. Aún más, le daría por adelantado el equivalente a un mes entero de alojamiento. Y, abriendo su bolso, extrajo un cheque que llevaba preparado y que puso sobre la mesa. Mi padre trató de protestar, de decirle que no hacía falta que le adelantara el dinero, pero ella le pidió amablemente que lo aceptara. Usted no me conoce de nada, le dijo. No tiene por qué fiarse de mí. Mi padre se la quedó mirando. Llevaba un sombrero de ala ancha que ensombrecía su rostro, exaltando el negro profundo de sus ojos y los reflejos de su cabello castaño. La luz dorada del pasillo la iluminaba por detrás creando un halo misterioso alrededor de su figura. Era como si toda ella hubiera surgido de esa luz.


  Y él supo que, a partir de ese instante, su vida sería un camino de sufrimiento. No ha entrado nadie, esa mujer no se aloja en este hotel, se dijo cuando ella se fue. Tampoco existía el cheque que tenía en las manos. Todo lo que había pasado esa tarde se lo acababa de imaginar, se repitió una y otra vez. Era una liberación que nada de aquello hubiera existido, pues sabía que en el mundo en que se encontraban esa mujer y él nunca podrían llegar a compartir nada.


  Pasaron los días sin que mi madre regresara. Terminaba el mes acordado, cuando recibió en el hotel una carta en la que ella le pedía prolongar la reserva de la habitación e incluía en el sobre un nuevo cheque. Se estaba agotando ese nuevo plazo, cuando regresó cargada de otras maletas. Y mi padre y ella empezaron a intimar. De ese tiempo, fueron sus paseos por la ciudad y la orilla del río Bernesga, las tardes pasadas en los cafés o en los cines, donde iban con frecuencia, y sus visitas a la catedral, en la que mi madre entraba casi todos los días, atraída por su belleza. Preferentemente al atardecer, cuando la luz del sol entraba por las vidrieras y todo en su interior –los retablos de las capillas, los creyentes que entraban para rezar, los ángeles y las figuras que adornaban los altares– parecía suspendido en una nube de oro. Se sentaban en uno de los bancos y permanecían absortos, casi sin respirar, contemplando la luz que todo lo cubría, como si fueran los guardianes de aquel milagro. Nunca hablaron de amor, no se tocaron, no se dieron un beso, se limitaban a permanecer sentados sin decirse nada, casi sin mirarse, como si fueran dos hermanos que todo lo supieran el uno del otro. Sin embargo, no era así y, cada día que pasaba, a mi padre le parecía más misteriosa, lejana e inalcanzable. Una tarde en que paseaban por la orilla del río, ella se volvió inesperadamente y le acarició la cara como si fuera un niño pequeño. Luego se refugió entre sus brazos buscando el calor de su cuerpo. La primavera había llegado de forma inesperada. Los tallos acababan de brotar en los huertos, las yemas crecían, y las hojas se soltaban de sus estuches y ondeaban verdes como cintas de seda. ¿No te pasa que cuando eres feliz, le dijo inesperadamente mi madre, te da por pensar que lo que tienes no puede durar, que lo perderás antes o después y no podrás recuperarlo nunca? Mi padre se preguntó por qué decía eso. ¿Tal vez porque tenía miedo a perder la felicidad que había descubierto a su lado? Iba a decirle que los días que se había pasado esperándola habían sido los más espantosos de su vida y que no quería que se volviera a ir, pero ella, tal vez adivinando sus pensamientos, puso el dedo índice sobre sus labios invitándole a guardar silencio. No digas nada, le dijo con una sonrisa. Recuerda que Dios sólo viene donde no es mencionado.


  Apenas recuerdo a mi padre durante esos primeros años, era ella quien lo llenaba todo. Teníamos una criada que nos cuidaba. Se ocupaba de vestirnos y de darnos de comer, de llevarnos al colegio, y de bañarnos y ponernos el pijama cuando terminaba el día. Antes de acostarnos nos llevaba a ver a nuestros padres, que estaban en el salón leyendo u oyendo música. Mi hermana Fátima y yo nos refugiábamos en los brazos de mi madre mientras la música nos envolvía como si fuéramos en una pequeña barca que mecida por las olas se adentrara en el mar. Luego llegaba el tiempo de nuestros juegos. Jugábamos a las cartas, a la oca y al parchís, a las adivinanzas. Algo, no sé qué, / que nace no sé cómo, / y duele no sé por qué. ¿Qué es?, nos preguntaba mi madre. El amor, exclamábamos Fátima y yo. Pero no sabíamos por qué lo decíamos, ni por qué el amor, si la teníamos a ella, tenía que doler. Mi madre había llamado Fátima a mi hermana en homenaje al mundo árabe, que conocía profundamente, y por el que sentía una gran admiración.


  Luego nos leían fragmentos de los libros que les gustaban. Ninguna de aquellas lecturas se parecía a las más severas que escuchábamos en el colegio, y que casi siempre tenían que ver con las prohibiciones y castigos de la religión. Mi madre amaba un libro que se titulaba Pentamerone, escrito por un discípulo de Boccaccio llamado Giambattista Basile, y en cuyos cuentos todo era posible: que pueblos enteros, en un detalle de admirable amabilidad, se quedaran dormidos al lado de su princesa hechizada; que las flores se marchitaran en el cabello de las muchachas cuando éstas abrían las puertas prohibidas; que el corazón de un dragón al hervir en la cocina no sólo preñara simultáneamente a la reina, a la cocinera, a la yegua y a la perra, sino, en un gesto de gozosa propagación, a los muebles y enseres del palacio. En uno de esos cuentos una reina daba a luz una rama de mirto. Un joven príncipe que pasaba por allí se encaprichaba de ella y la llevaba con él a su dormitorio. Y de noche una muchacha brotaba de la rama y se acostaba a su lado. Y cuando éste tendía la mano para tocarla, en vez de una rama áspera, llena de espinas, se encontraba con una cosa blanda y suave que no se cansaba de acariciar y besar. Y juzgando que era un hada, lo que en efecto era, se abrazaba a ella con todas sus fuerzas y los dos se pasaban toda la noche haciendo cosas que no había imaginado que pudieran hacerse en parte alguna. Mas antes de que el sol saliese, la muchacha se levantaba y se iba dejando al príncipe «colmado de dulzura, repleto de curiosidad, rebosante de asombro». Así terminaba aquel relato, que en la voz de mi madre parecía robado al mundo maravilloso de las hadas. Ella nos decía que era así como deberíamos sentirnos cuando alguien nos contaba una historia: colmados de dulzura, repletos de curiosidad, rebosantes de asombro. Y que le daban pena las personas que desdeñaban estas historias, por creerlas irreales. Era como si buscaran los racimos entre las zarzas, en vez de en las vides.


  Mi hermana se dormía en el regazo de mi madre, que, a su vez, permanecía reclinada en los brazos de mi padre, como una de esas sagradas familias del mundo del mito. Yo los miraba feliz de haber nacido en una familia así y no en otra cualquiera, porque ¿acaso los niños podían elegir la familia en que iban a nacer? Pero, cuando por fin me quedaba solo, los más oscuros presentimientos venían a turbar esa dicha. Y nos veía a los cuatro, no sé por qué, como una familia a la que de pronto le sucedería una desgracia. Me imaginaba que llamaban a mi padre para decirle que su mujer había tenido un accidente y que no habían podido hacer nada para salvarla, pues esas desgracias siempre tenían que ver con la pérdida de nuestra madre. Y así unas veces era una enfermedad mortal la que la retenía en la cama, y otras su cuarto estaba vacío, porque esa noche, mientras nosotros dormíamos, se había ido de casa, dejándonos una nota en que nos decía que, a pesar de todo lo que nos quería, se había tenido que marchar, pero que no nos preocupáramos porque nos iba a escribir todos los días, aunque luego esas cartas nunca llegaran.


  También recuerdo cuando mi hermana, mi madre y yo íbamos a la catedral y nos sentábamos en uno de los bancos para ver el milagro de la luz sobre las vidrieras y la piedra. Este lugar, ¡¿quién lo habrá hecho?!, exclamaba nuestra madre. ¿Ocuparse de lo que no puede existir no es la tarea más dulce? Nos deteníamos en una pequeña capilla lateral, donde había una virgen con el niño en los brazos. Encendíamos una vela cada uno y nos quedábamos mirando la delicada talla. Y yo, que ya empezaba a ser mayor, no podía dejar de fijarme en las formas de su cuerpo, en sus pechos pequeños, en sus manos finas y suaves, tan pequeñas como las de una niña. Tenía una melena que se derramaba sobre sus hombros, y sus ojos brillaban al mirar a su hijo con una luz cálida y profunda. Sin embargo, no podía ocultar su tristeza de madre y esposa. Una de esas tardes, tras contemplar un rato aquella figura, mi madre se volvió a nosotros y nos dijo que la maternidad era el milagro más cruel, como si fuera feliz y desgraciada a la vez por habernos tenido. Salimos a la calle. Una brisa cálida se arremolinaba a ras del suelo, levantando un leve torbellino de polvo y hojas caídas antes de tiempo. Amenazaba lluvia. El temporal aún se ocultaba tras el horizonte y vimos a lo lejos los puntos destellantes de los relámpagos. Yo no podía dejar de pensar en lo que nuestra madre acababa de decir. Porque un milagro ¿cómo podía ser cruel? Luego encontraría esa misma frase en los libros de una poeta norteamericana que se había suicidado metiendo su cabeza en un horno de gas, dejando a sus dos hijitas abandonadas. ¿Había pensado en ellas antes de hacerlo, en el daño irreparable que les iba a causar? Sí, seguro que lo había hecho, pero aun así no había podido evitarlo. Siempre había un límite para lo que el amor podía soportar.


  La habitación del opio


  Mi madre también tenía su propio horno de gas. Era aquella habitación del hotel que, incluso después de casada, siguió conservando. Fue una de las condiciones que le puso a mi padre cuando este le propuso matrimonio. Vivirían juntos, pero quería conservar la habitación donde guardaba sus cosas. Tenía una doble vida, la que tenía con nosotros y la de sus viajes y la de aquella habitación. A veces se pasaba días enteros allí encerrada, como había hecho de soltera cuando se alojó en el hotel. No sabíamos qué hacía dentro y, cuando se lo preguntábamos a nuestro padre, tampoco nos sabía contestar. Se pasaba horas o incluso días enteros en ella, y sólo salía al atardecer. Casi siempre sola. Le gustaba visitar la parte vieja de la ciudad que estaba llena de tascas y bares donde la gente iba a beber. Le gustaba sentarse en esos bares, siempre sola, y contemplar a los que entraban, comerciantes, la gente que venía del campo a vender sus productos o los viajantes que estaban de paso por la ciudad. Se encontraba más a gusto entre ellos que en los ambientes más burgueses de León. Una vez que fuimos al mercado con Daniela, la criada que nos atendía, la vimos en una de esas tascas. Estaba sentada a una de las mesas, y tenía delante de ella un cuaderno en el que estaba escribiendo algo. Ya estaba muy enferma y sólo le quedaban unas semanas de vida, pero seguía siendo una mujer muy bella. Era como esas plantas que dan poco antes de morir su flor más hermosa. ¿Qué hacía allí, por qué prefería aquellos lugares bulliciosos y vulgares en vez de aquellos otros, las cafeterías del centro, los salones del círculo de recreo donde iban los otros padres y madres?


  ¡Oh, cuánto la amaba! La amaba con todo mi ser. Amaba el sonido de sus pasos cuando de noche la sentía avanzar por el pasillo en dirección a nuestro cuarto para darnos el último beso; amaba su cabello negro, que se alisaba con la palma de la mano, mientras la luz dorada de la lámpara iluminaba su cara redonda, su piel suave y levemente húmeda, como si viniera de las profundidades de un lago, aquella boca que sin hablar lo decía todo. Se comportaba como si nos hubiera encontrado en uno de sus viajes, y nos hubiera traído con sus maletas a la casa donde vivíamos. Y si era así, ¿no podía cansarse de nosotros en cualquier momento y abandonarnos? Era eso lo que pensaba cuando se refugiaba en el hotel y dejábamos de saber de ella durante días, que éramos una carga para ella y que antes o después se iría de nuestro lado, porque seguía añorando los viajes a los que había entregado su vida antes de casarse con mi padre y tenernos a nosotros. Sus viajes con Namir, y las historias que éste le contaba de los pueblos que había visitado. Su amistad con la princesa Habibah, que había conocido en el Museo Cluny de París, en la sala en penumbra donde estaban los tapices de la dama y el unicornio, y que le había hablado de Aarón, la cabeza parlante. Eran estas historias las que nos contaba las noches en las que, por no tener colegio al día siguiente, podíamos ir a su cuarto. Mi hermana y yo nos acostábamos en su misma cama y empezaba a hablarnos de lugares remotos de los que sólo ella parecía conocer las coordenadas exactas. Lugares a los que, una vez abandonados, no se podía regresar. Gran parte de esas historias las escribiría en los cuadernos que, tras su muerte, descubrí ocultos entre sus ropas, y en los que hablaba también de su adicción al opio, un vicio que nunca había podido abandonar. Y hablaba de aquella ciudad, la Ciudad de los Desaparecidos, que había visitado con Namir y que escondía la historia de su culpa. Eran esa historia y esa culpa las que la llevaron al opio, y la razón de que conservara una habitación en el hotel para poder consumirlo sin ser molestada. Trataba de regresar con su ayuda a la misteriosa ciudad donde ella y Namir habían vivido los momentos más plenos de su amor. Y donde, a juzgar por las últimas páginas de sus cuadernos, lo había traicionado.


  Una vez me enfadé por algo que me había dicho y me fui del cuarto dando un portazo. No tardé en comprender que había obrado mal y, arrepentido, corrí a refugiarme en sus brazos con la desesperación de quien teme morir de tristeza si no es perdonado. Ay, la dulce culpa, murmuró ella mientras secaba mis lágrimas, es el rostro más secreto del amor. Sólo muchos años después, cuando a su muerte encontré sus cuadernos y pude leer lo que había escrito en ellos, comprendería que si consumía aquella sustancia era para contemplar ese rostro.


  Donde se cuenta cómo nuestra madre

  conoció a Namir, su encuentro con los beduinos

  y su visita a la ciudad tallada en las rocas


  Mi madre conoció a Namir cuando tenía catorce años y aún vivía su padre. Fue en Amán, la capital de Jordania. Su padre estaba destinado en la embajada y, mientras se ocupaba de sus obligaciones, ella visitaba los mercados y los pueblos de los alrededores en compañía de su criado Sahir. Aquel país era un desierto interminable, gris, en el que apenas había zonas de verdor. Un lugar situado en los límites del mundo, hecho para la soledad y el diálogo con el absoluto. Una vez que Sahir y ella se alejaron en el coche más de lo que nunca lo habían hecho, fueron asaltados por unos ladrones. Quién sabe qué podría haberles pasado si unos beduinos no llegan a aparecer providencialmente para defenderles. No tardaron en poner en fuga a los ladrones, con lo que se ganaron al momento el corazón de mi madre, ya que nada maravilla más a los niños, y mi madre lo seguía siendo, que el espectáculo de la generosidad y el valor.


  En aquel grupo estaba Namir, en el que mi madre se fijó al momento, a pesar de que su pañuelo de seda sólo dejaba al descubierto sus ojos. Los beduinos, que eran las tribus moradoras del desierto, eran duchos en el arte de la guerra y valoraban la hospitalidad por encima de las otras cosas. Pronto se haría de noche, e invitaron a mi madre y a su criado a pernoctar en su campamento, que estaba situado a unos kilómetros al sur. Namir se ofreció a acompañarlos. Debían acercarse a un cruce de carreteras situado más abajo, donde les estaba esperando un guía para conducirles a la jaima donde vivían, situada en pleno desierto. El terreno se fue volviendo más abrupto y rocoso, mientras la luz del sol bañaba las rocas y la arena roja, que parecían empapadas de sangre. Mientras avanzaban por aquellos caminos, Namir les fue hablando de sus amigos los beduinos. Antes de aceptar las enseñanzas de Mahoma, de las que eran fervorosos creyentes, fueron tribus nómadas que veneraban piedras, árboles, astros, demonios y otros dioses cuyos nombres nadie recordaba. Eran famosos por sus cantos, que entonaban para acompañar la marcha de los camellos y hacer más leves y gratos sus viajes. Nunca tenían prisa, de otra forma, ¿cómo encontrarían el agua, los pequeños frutos, la hierba con que alimentan el ganado? Alá les había prohibido plantar semillas y arar la tierra para que tuvieran que recorrerla sin descanso, y ellos se limitaban a cumplir su destino. No había infelicidad en ellos, y no conocían el miedo. Siempre confiaban en que lo que les sucedía era lo mejor que les podía pasar.


  Mientras Namir le contaba todo esto, mi madre se dio cuenta de que él no era exactamente como los otros beduinos. Vestía como ellos, pero había en su manera de hablar, en la dulzura de su voz y en sus frases bien construidas algo que le recordada más bien a los estudiantes que había frecuentado en Europa. En perfecto francés le habló de sus viajes a París, Roma y Florencia. De su viaje a Londres, adonde había ido a los jardines de Kensington para ver la estatua de Peter Pan, el niño que nunca creció. También conocía Madrid, y le habló del Museo del Prado y de Fra Angelico, su pintor favorito, que, al preguntarle cuál era la cualidad que debía caracterizar a un buen pintor, contestó que tener la mirada con un ojo hacia el suelo y otro hacia el cielo. Y le habló de las cosas tan ricas que se podían tomar en las tascas de los alrededores del museo y de la hospitalidad de los españoles. Mi madre se preguntó quién era, y cómo era posible que conociera todos esos lugares. No se había quitado el pañuelo de la cabeza y la miraba con una mezcla de ironía y dulzura, como si no supiera si iba a reírse de ella o acercarse a su boca para besarla, a lo que no se habría negado.


  Por fin llegaron al cruce de carreteras del que le habían hablado. Había allí una pequeña multitud. Llevaban fardos y cestas y estaban cambiando productos a la luz de las antorchas, en un mercado improvisado. Un hombre de unos cuarenta años, que no cesaba de sonreír, se acercó a ellos. Se llamaba Amyat y era el guía que esperaban. Tras saludarse, se montó con ellos en el coche y se internaron en el desierto. Era un desierto de arena roja, en la que parecían flotar inmensas moles de piedra. Era Amyat quien les decía por dónde debían ir, pues no había caminos, ni rastro de senda alguna. Se orientaba por la forma de las rocas. Siempre había vivido en aquel desierto. Lo recorría con su familia desde que era niño, y lo conocía como la palma de su mano. En la arena crecían plantas leñosas, parecidas a la retama, que los beduinos utilizaban como leña. Lo más hermoso del desierto eran sus noches, y sus cielos estrellados, pero llegaron una noche de luna llena y las estrellas apenas se veían. Se detuvieron para escuchar el eco. Gritaron nombres y frases, y todo se repetía en otro lugar. Namir le habló a mi madre de la ninfa Eco. Fue castigada por la celosa Hera a perder su propia voz y a tener que repetir las voces de los demás. Pero se enamoró de Narciso e iba detrás de él repitiendo feliz cuanto le oía decir. Eco era la imagen del amor, de ese amor antiguo que dice que no somos dueños de nada, ni siquiera de nuestro propio corazón. El que ama, decían los árabes, muere para sí, y si no es amado, es decir, si no vive en el ser amado, muere dos veces. Era esa idea la que había dado lugar al mito del intercambio de los corazones entre los amantes. Quién era aquel muchacho, se preguntó mi madre mientras le escuchaba maravillada. Era capaz de hablar con los beduinos en su propia lengua, se reía con ellos como si fuera uno más, y conocía tanto su cultura y sus leyendas como las europeas. Mi madre recordaría toda su vida esa noche y aquel desierto de arenas rojas, pues fue en él donde empezó su historia de amor con Namir, una historia con períodos de separación, que se prolongaría una década entera, y terminaría en aquel desgraciado viaje al que aludía en las últimas páginas de sus cuadernos.


  Tras la parada, buscaron la jaima en que iban a pasar la noche. Tenía capacidad suficiente para albergar a una pequeña muchedumbre. Los beduinos eran muy hospitalarios, y la cena no terminaba nunca. Comieron mansaf, que es cordero guisado con una bola de yameed o yogur deshidratado, arroz y tomate aliñado con especias. Y no dejaron de beber té. Había empezado a refrescar y se agradecía la bebida caliente. Al terminar, los hombres fumaron narguile hecho con uva. Los acompañaban el padre de Amyat y dos de sus primos. Amyat era un gran narrador y les contó historias que tenían por protagonistas a los camellos, sus compañeros inseparables en el desierto. Historias que hablaban de su prodigiosa memoria, y de su carácter rencoroso. En una ocasión, el padre de Amyat, al volver de una de sus salidas por el desierto, se arrojó sobre una camella que estaba criando y bebió su leche, pues estaba muerto de sed. Y, años después, la cría todavía se acordaba de que le había quitado su leche y trató de matarle. También contó historias que hablaban de su conmovedora fidelidad, y de cómo algunos camellos llegaban a morir de tristeza al separarse de sus amos. O de las madres que al perder a sus crías se negaban a aceptar su muerte y a separarse del pequeño cadáver. Cuando esto pasaba, cogían la piel de la cría y la ponían sobre un arbusto. La madre la creía viva, y seguía produciendo leche para ella. Eran muy pudorosos y no se apareaban si se sentían mirados. A veces, en las plazas y los lugares públicos, sus dueños tenían que tender una lona sobre ellos, para que se decidieran a hacerlo. Y al decir esto Namir se quedó mirando a mi madre, que se ruborizó como si estuviera con él debajo de una de aquellas lonas.


  Al amanecer, mi madre visitó el desierto con Namir. Le llamaban Wadi Rum, o Valle de la Luna. Sus arenas eran rojas y acogían cumbres que alcanzaban más de 1.500 metros de altura. Montañas lisas como la palma de la mano. Era un territorio castigado por la erosión, y algunas formaciones pétreas parecían cera derretida bajo el intenso sol. Cañones, desfiladeros, puentes de piedra, rocas veteadas de colores y un mar de dunas rojas componían un paisaje de una belleza alucinada y extraña. En la primavera las lluvias hacían surgir manchas de vegetación donde crecían anémonas o amapolas.


  De regreso a Amán, se detuvieron en Petra con Sahir, el criado de mi madre. Era una ciudad tallada en la roca. Una ciudad secreta, en la que los mercaderes almacenaban sus productos. Había que recorrer un desfiladero de cerca de dos kilómetros para llegar a su entrada: un templo cuya fachada recordaba el telón dorado de un teatro. Había un monasterio en lo alto de una de las montañas y para llegar a él era preciso ascender centenares de escalones. Los subieron lentamente, mientras a su lado bajaban y subían por ellos pequeños burros con su cargamento humano. Cada poco había vendedores de baratijas. Una niña de ojos oscuros, los ojos de las palomas junto a las lagunas, descritos en el libro de Salomón, estaba rebuscando en la arena. Pasaron de largo y cuando estaban arriba, sentados en las escaleras del templo, Sahir les habló de Mahmud, el protagonista de una de las historias de amor más celebres de la tradición islámica. Pierde a la mujer que ama y se pasa la vida buscándola. Un día, un hombre le sorprende echando tierra en un cedazo y, cuando se interesa por lo que hace, le contesta que busca a su amada. Y cómo vas encontrarla ahí, le pregunta. Si quiero encontrarla un día en algún lugar, tengo que buscarla por todos los lados.


  La cajita robada y el pueblo de los ladrones


  Antes de entrar en la ciudad de Amán, se detuvieron en un bosquecillo en el que se había reunido una pequeña multitud. Había hombres, mujeres y niños que paseaban cogidos de la mano, había caballos adornados con guirnaldas y, a lo lejos, se oía tocar una banda. Una multitud de sonidos retumbaba entre los árboles. Allí estaba el bosque, con sus flores vibrantes y sus tiernas ramas flotando en el aire. La luz del sol iluminaba los charcos amarillos, un leve viento agitaba las hojas y era como si el murmullo que hacían surgiera de la luz. Una joven llevaba un ramo de hermosas flores que se confundía con su bella melena, y las conversaciones de los paseantes se mezclaban con el canto de aves desconocidas y con el ruido sordo de los diminutos insectos que volaban sobre la hierba. Colgando de la rama de un árbol vieron un muñeco vestido de algodón. Muy cerca, había un árbol de cuyas ramas colgaban cintas de colores con manzanas, naranjas y coronas de higos. No sabía qué estaban celebrando. Mi madre llevaba un vestido de fina batista y corte infantil y calzaba unos botines negros. Un fino polvo de oro cubría su cabello castaño. Namir y ella caminaban juntos, en silencio, con esa actitud de absoluta confianza que sólo los amantes se profesan. Todo estaba vivo. A mi madre le pareció que hasta los árboles eran capaces de razonar como hacían los seres humanos. Tuvo una idea extraña. Que era Namir quien estaba soñando todo aquello. Soñaba aquel bosque, las cintas de colores, aquel paseo de los dos. La soñaba a ella misma caminando a su lado. Se preguntó por esa que iba junto a Namir, la muchacha que vivía en su sueño. Se preguntó quién era, por las cosas que haría en ese sueño.


  Mi madre y Namir volvieron a verse dos semanas después. Coincidieron en una recepción en la embajada de Irán, adonde ella acudió con su padre. Namir iba vestido a la manera occidental y se movía con desenvoltura en aquel ambiente tan formal. No se parecía al muchacho que la había llevado a conocer el desierto de arenas rojas y la ciudad tallada en la roca. Le preguntó a su padre quién era, y éste le dijo que pertenecía a una de las familias más importantes de Irán. Sus padres habían muerto en un accidente y había heredado una inmensa fortuna. Desde entonces vivía en Francia, donde estaba estudiando. Le perdió de vista, entre la gente. Se estaba aburriendo soberanamente, cuando Namir la abordó surgiendo por su espalda. Ya que ignoras lo que te reserva el mañana, esfuérzate en ser feliz hoy, recitó con una sonrisa encantadora. Era un poema de Omar Khayyam, el más famoso de los poetas persas.


  Salieron juntos al jardín. La noche era muy hermosa y los árboles se estremecían bajo la luz de la luna, que sembraba de monedas de plata el agua quieta del estanque. Caminaron hasta un muro cubierto de musgo, junto al que había un banco y una mesita de piedra. Namir se sentó en el banco y, tomándola de la mano, la hizo sentarse a su lado. No podía apartar los ojos de su oscura y penetrante mirada. Namir le habló de los beduinos con los que habían estado la otra noche. La gente se equivocaba al juzgar el islam, le dijo. Al contrario que el cristianismo, no se ocupaba de justificar los designios de Dios sobre el hombre, por eso su sí era universal e incondicional. El erotismo era central en su visión del mundo. Adoraban sus caballos, sus camellos, adoraban los frutos que comían, las fuentes que les daban de beber, las arenas del desierto y sus noches estrelladas. Y eran los mejores amantes que existían. Y le citó una frase del profeta: Los dulces aromas, el incienso y los perfumes son gratos a mi corazón. Pero más grata es la gloria de las mujeres. La gloria de las mujeres es grata a mi corazón. Pero más grata es la gloria de la oración.


  Se levantaron y, tras bordear el estanque, tomaron el sendero que conducía a la verja exterior. La calle estaba bordeada de árboles inmensos cuyos troncos semejaban las columnas de un templo. Durante los minutos siguientes continuaron caminando entre esas columnas, al ritmo pausado que imponía Namir, que en todo ese tiempo no volvió a abrir la boca. No sabía adónde la llevaba. Era como si se hubiera quedado sin voluntad, adormecida por el sueño profundo y misterioso del amor. Entraron en un café cercano, especializado en el consumo de narguile o shisha. Mi madre nunca había fumado en aquellas inmensas pipas de agua, y le gustó el dulzor del humo, pues la mezcla no tenía hojas de tabaco y estaba hecha de astillas de caña de azúcar y miel. Se había puesto el velo con que las mujeres iraníes se cubrían el cabello, y Namir no dejaba de mirarla. Le dijo que el hiyab, más allá de ser un signo de privacidad y modestia, simbolizaba para los musulmanes el velo que separaba al hombre o el mundo de Dios. Mi madre se quedó mirando a Namir, y se preguntó por primera vez qué era aquello que unía a los hombres y las mujeres, que les hacía buscarse como si estuviera en juego algo más poderoso que su voluntad y su razón. Y por qué aquello tan serio que hacía perder el apetito y el sueño a los enamorados era a la vez una cosa tan infantil y graciosa.


  Mira lo que tengo, le dijo de pronto Namir. Y le mostró una cajita que extrajo de su bolsillo. La he robado para ti, añadió sonriendo. La cajita era de oro y sus laterales y tapa estaban delicadamente labrados con figuras de animales. Conejos, leopardos, puerco espines, osos, ciervos compartían el espacio con pelícanos y flamencos, como si ninguno de ellos tuviera nada que temer de los otros. Mi madre era una joven bonita e infeliz. Convivía con su callado padre, que nunca había superado la muerte de su esposa, y era igual de callada que él. La mayor parte del tiempo permanecía encerrada en las distintas embajadas en que había vivido. La timidez la dominaba, y cuando le tendían la mano retiraba la suya sobresaltada. Fue lo que hizo cuando Namir le ofreció aquella cajita tan valiosa, pues ¿cómo iba a aceptar algo robado? No tengas reparo en tomarla, le dijo Namir. Las cosas bellas son un don, no una mercancía. Nos son concedidas, no las podemos comprar ni retener. Y se puso a contarle la historia de un pueblo donde los robos eran sagrados. Fue la primera de las muchas historias que le iría contando a lo largo del tiempo que estuvieron juntos, las mismas que luego ella nos contó a mi hermana y a mí cuando los sábados por la noche nos dejaba acostarnos con ella, porque al día siguiente no teníamos que ir al colegio.


  El ciclo de las Ciudades Perdidas

  y el ciclo del Nilo


  Las historias de mi madre podrían ser ordenadas en dos grandes grupos: el ciclo de las Ciudades Perdidas y el ciclo del Nilo. Correspondían a dos épocas anteriores a su matrimonio y a su vida en León. La primera ocupó los diez años largos de su relación discontinua con Namir, pues podían pasar meses enteros sin verse. Solían quedar en París, y aprovechaban para viajar juntos, normalmente por Europa y el norte de África. Su viaje más largo fue a China, donde permanecieron cerca de un año.


  El ciclo del Nilo tenía que ver con los días de su amistad con la princesa Habibah, en El Cairo, donde pasaría los dos años siguientes y donde se aficionaría al opio. Mi madre evitaba hablar de ese tiempo por pensar que lo que había vivido en él no era demasiado adecuado para contárselo a dos niños. Pero todos los niños se sienten atraídos por la vida de sus madres, todos quieren descubrir la vida que llevaron antes de tenerles a ellos, y nosotros no nos cansábamos de preguntarle por esa vida. Cada uno de esos ciclos iba asociado a una cualidad del personaje que lo hacía posible. Namir, o la aventura; Habibah, o las tribulaciones del amor.


  Eran historias que hablaban de cosas que poco o nada tenían que ver con aquellas que vivíamos nosotros en León. El hecho de que ya nadie las recordara no quería decir que no siguieran existiendo, nos decía siempre nuestra madre. Había puertas secretas, pasadizos, galerías ocultas que aún hoy te permitían acceder a ellas. Su amigo Namir llamaba a esos accesos metaxu, que era una palabra griega que significaba «entre», «intermediario». Un metaxu podía ser una palabra, una canción, un sueño, el consumo de una sustancia que tenía el poder de abrir las puertas de nuestra percepción. Bastaba con probar esa sustancia, pronunciar tal palabra o entonar aquella canción para que esa puerta se abriera y pudiéramos acceder a uno de esos lugares olvidados del mundo. ¿Qué importaba que las cosas que sucedían en ellos no parecieran posibles a los hombres y las mujeres de hoy? Un nido lleno de huevos, las colas de los pavos reales, el amor que nos hace emparejarnos, la mansedumbre de los perros, ¿no nos parecerían igualmente irreales si oyéramos hablar de ellos antes de conocer su existencia? Asomaos a un cuarto donde una mujer le está contando un cuento a su hijo, decía mi madre. En sus palabras está la verdadera historia del mundo.


  Historias de Yinn, el genio burlón


  La Ciudad de las Dunas, así llamaban los beduinos al lugar del que descendían sus antepasados, y cuya leyenda se había transmitido desde tiempo inmemorial hasta llegar a ellos. Los habitantes de esta ciudad pertenecían a una antigua estirpe de ladrones. Adoraban a Alá, pero sentían una rara predilección por uno de esos genios tan presentes en las tradiciones de los pueblos islámicos. Eran genios que compartían el mundo físico con los seres humanos y podían llegar a casarse y procrear con ellos, aunque normalmente fueran invisibles o adoptaran formas diversas que los hacían difícilmente localizables. El genio al que rendían culto en aquel pueblo, continuó Namir, se llamaba Yinn, nombre que provenía del verbo yanna que significa «esconder» u «ocultar», porque raras veces se daba a ver.


  Yinn no era un genio maligno y respetaba a Alá, pero era inquieto y juguetón y se aburría soberanamente en un mundo donde había un sinfín de normas que hombres y mujeres cumplían sin protestar, pues eran muy devotos. Eran normas que no sólo afectaban a los ritos en las mezquitas y a las oraciones que varias veces al día dirigían a Alá, sino también a las costumbres y hábitos que regían los actos ordinarios de sus vidas. Y así, por ejemplo, tanto hombres como mujeres debían abstenerse de soplar la comida y tenían que comer siempre con la mano derecha, pues la izquierda estaba dedicada a cosas indecorosas como limpiarse, descalzarse o quitarse la ropa. No se recomendaba tener animales de compañía, ni se podían cobrar intereses, ya que el dinero debía provenir de actividades lícitas para el islam, como el comercio. Las mujeres tenían que llevar el hiyab, un velo que cubría la cabeza y el pecho de modo que sólo la cara y las manos eran visibles; y evitar las prendas ajustadas o transparentes. También debían depilarse el cuerpo para evitar todo signo exterior de naturaleza salvaje, pues sólo lo liso, limpio y pulido era civilizado y honesto. A los hombres les estaba prohibido llevar objetos de oro o seda, que se reservaban a las mujeres. Estaba bien visto que llevaran barba, y debían leer el Corán y meditar sobre esa lectura.


  Aquel era un mundo en el que raras veces se contravenían las normas, pues todos en él adoraban a su dios y siempre estaban dispuestos a agradarle cumpliendo lo que les pedía. Pero Yinn era de naturaleza bulliciosa y enredadora, como todos los genios, y apenas encontraba aliciente en un mundo tan previsible, en que todo sucedía siempre de la misma manera, por lo que se pasaba el día dormitando en las cuevas de la montaña o en la orilla del río. Una tarde, en que descansaba en la copa de un frondoso árbol, vio un cuco revolotear entre las ramas del árbol vecino. Había allí un nido donde una hembra incubaba sus huevos. Y el cuco la estuvo observando, hasta que ésta abandonó el nido en busca de comida, Ocupó entonces su lugar, y en apenas unos minutos depositó un enorme huevo entre los otros. Y, aunque destacaba por su tamaño, la madre se puso a incubarlo a su regreso con los suyos. Yinn, el genio, se dedicó en los días siguientes a observar a los otros cucos y vio que todos actuaban así. Buscaban un nido donde una hembra, no importaba la especie, incubaba sus huevos y, aprovechando un descuido de la madre, añadían a su lado el que ellos ponían. Y éstas no sólo no lo rechazaban, sino que lo aceptaban de buen grado, como si no fueran capaces de distinguirlo de los suyos o como si distinguiéndolo no les importara que otra hembra lo hubiera dejado para que se ocuparan de él. Y de esos huevos, cumplido el plazo de su desarrollo, nacían pollos que la madre recibía sin que pareciera afectarle que uno de ellos fuera claramente más grande y tuviera un aspecto muy distinto al de los demás. Y a todos alimentaba por igual, que tampoco los pollos que eran suyos veían nada especial en el intruso, y crecían en armonía hasta el momento en que sus alas eran lo suficientemente fuertes para permitirles volar y que cada uno partiera en busca de su propia vida.


  Y Yinn, el genio, se preguntó por qué algo así no podía pasar entre los seres humanos, y que una mujer pudiera dejar el hijo que había tenido en la casa de otra mujer, y que ésta lo criara junto al suyo sin importarle no saber de dónde venía. Porque ¿acaso esas mujeres devotas de Alá sabían quiénes eran de verdad los niños que traían al mundo y cómo iba a ser la vida que tendrían al crecer? No, no lo sabían. Todos eran desconocidos, todos eran dueños de un corazón que como un cofre cerrado no podían abrir, pues no poseían la llave que lo permitía. Pero ¿no era hermoso no tener esa llave, y que, como pasaba con el niño que la hija de un faraón recogió flotando en las aguas del Nilo, no pudiera saberse quiénes eran los niños que tenían ni de dónde podían venir? ¿No lo era recibir a extranjeros y mercaderes y que te hablaran de sus costumbres, de los dioses que adoraban y de las lenguas con las que se contaban sus sueños? ¿Que esos sueños, esas costumbres y esas lenguas pudieran mezclarse con las suyas hasta hacer con todo lo distinto un único reino, como pasaba en las plazas los días del mercado?


  Y uno de esos días, mientras se entretenía con estos pensamientos, se fijó en una joven que se acercaba a la fuente para llenar su cántaro. Era casi una niña y tenía la cara y las manos llenas de pecas, lo que lejos de enturbiar su belleza la hacía más encantadora. Era la belleza abigarrada de la tierra en barbecho, de las plumas de la perdiz y la piel de los lagartos y de las tencas, del pelo de las ratas y de los conejos, de las alas del carbonero, de los aperos y las herramientas. Y puesto que Alá había querido que lo veloz y lento, lo dulce y amargo, lo claro y oscuro, lo cambiante y lo coloreado estuvieran siempre juntos, se preguntó por qué los seres humanos se empeñaban en levantar un sinfín de barreras para evitar esas mezclas inesperadas.


  Yinn, el genio, empezó a seguir los pasos de la joven, y así, en las semanas siguientes, pudo verla cuando subía al monte de noche para observar a los conejos, o aprovechaba la luna de primavera para espiar el paso del zorro entre los juncos, o se acercaba a la orilla del río para sorprender a los barbos espinosos y a las tencas de rosados lunares surcando fantasmales las aguas. Le maravillaba que todas las criaturas tuvieran para la joven el mismo interés, y se las quedara mirando con la misma sonrisa encantadora, que era como si existiera una continuidad en la existencia de todas ellas, a pesar de su diferencia de aspecto. Mas algo pasó en su vida y un día dejó de sonreír, y ya no se interesaba por las cosas que antes le gustaban, que incluso al inclinarse sobre la fuente lo hacía ensimismada, sin reparar en el frescor que reinaba ni en el canto luminoso de las aves que buscaban la misma agua que ella se llevaba en su cántaro. Y como cada día que pasara Yinn, el genio, la viera más seria y atribulada, decidió hacer algo para devolver a su vida la alegría de antaño. Una tarde en que, agotada por el esfuerzo de cargar el cántaro a pleno sol, la joven se quedó dormida a la sombra de un árbol, el genio se acercó a ella y rozó sus labios con los estambres de la flor mágica del azafrán. Los seres humanos utilizaban tales flores en las bodas, trenzando con ellas una corona que ponían en la cabeza de la novia, porque pensaban que protegía a los novios de la locura y que tenía el poder de avivar sus deseos. Pero esa flor tenía también el poder misterioso de vincular a la persona que recibía su polen mientras dormía con la primera criatura que viera al despertar, y esto sólo los genios, cuya naturaleza era esencialmente bromista, lo sabían. Por eso se servían de ella para provocar todo tipo de malentendidos entre las criaturas del mundo y divertirse así con los problemas que les causaban esas uniones. Yinn, el genio, tras dejar caer sobre la muchacha el polen anaranjado de aquella flor, se escondió para observarla cuando despertara, como antes había hecho con el cuco que viera revoloteando entre los árboles en busca de los nidos donde dejar sus huevos.


  Lo primero que vio la muchacha al despertar de la siesta fue una oveja que se había separado del rebaño al que pertenecía. Desde ese momento ya no pudo apartar los ojos de ella, que incluso abandonando su cántaro la siguió hasta el campamento donde estaban los pastores. En los días siguientes ya no quiso separarse del rebaño donde estaba su amiga, y sólo se sentía feliz yendo por los mismos prados y cañadas que ella, que hasta se olvidó de su vida anterior, quién era, dónde vivía, y empezó a balar y a alimentarse de la misma hierba que las ovejas comían, lo que causaba gran admiración entre los pastores.


  No tardó en conocerse en la región la extraña historia de la bella muchacha que sólo vivía para estar con aquella oveja por la que parecía sentir un amor semejante al que las otras muchachas sentían por los apuestos jóvenes que las rondaban, que no se cansaba de jugar con ella ni de hacerle todo tipo de mimos y arrumacos. Y así tan pronto se la veía acunándola en los brazos como dándole de comer de su mano la hierba que tomaba del campo, o arrodillándose a su lado para beber el agua de la fuente, o se las veía contestarse la una a la otra con sus balidos, como si realmente se estuvieran diciendo cosas que sólo ellas alcanzaban a entender. Siempre era así entre los amantes, todos se volvían niños cuando estaban juntos y, como los niños, no se cansaban de creer posibles todos los disparates que se les ocurrían.


  Aquel experimento dejó a Yinn, el genio, tan complacido que sintió el deseo de volver a repetirlo. Y esta vez su víctima fue un labriego que se había echado a dormir la siesta a la orilla de un pozo. Sopló entonces el polen de la flor mágica sobre sus ojos y boca y lo que éste vio al despertar fue un petirrojo que allí mismo se había posado, por el que sintió al momento la más arrebatada de las pasiones. Aquel hombre tosco y maloliente que sólo se comunicaba con los demás dando gritos, y al que todos temían por su brutalidad, seguía de árbol en árbol al petirrojo objeto de su pasión, como si le fuera en ello la vida misma. Y tal era la solicitud y la delicadeza con que lo hacía que hasta el pájaro pareció conmoverse por ello y permitió que se le acercara. Y era cosa de verlos a los dos de aquella guisa. A uno, el labriego, siguiendo aquella minúscula criatura hasta donde sus vuelos lo querían llevar; y al otro, el petirrojo, revoloteando alrededor del labriego y posándose en su mano para tomar el grano que le ofrecía. Y en esas andanzas y quereres se les iba el tiempo, que el labriego hasta se olvidó de arar y regar el campo, y sólo vivía para estar al lado del pajarillo; y éste, tan pronto veía aparecer por el camino al labriego, se ponía a piar y a hacer piruetas por el aire, como si hubiera perdido el poco juicio que tenía, pues un pájaro y un hombre si quieren estar juntos, ¿qué pueden hacer que no sea maravillarse de lo que cada uno descubre en el otro, sabedores de que nunca podrán entenderse? Pero ¿importa tanto entender? ¿Entendía una anciana por qué no había podido olvidar al viajero que, siendo ella joven, una noche había llamado a su puerta para pedirle agua y que, al devolverle el cántaro, se había limitado a rozarle la mano antes de marcharse para siempre? ¿Entendía una mujer que se había ocupado unos días del hijo de su vecina mientras ella se recuperaba de una enfermedad por qué había amado a ese niño con una intensidad y un desvelo que luego había sido incapaz de sentir con sus propios hijos?; ¿un anacoreta, por qué su dios le había hecho abandonarlo todo y vivir oculto en una gruta entre sus propios excrementos como hacían los animales y, aun con el cuerpo lleno de pústulas, le seguía pidiendo su amor? ¿Entendía un juez al reo al que acababa de condenar a la horca y que antes de salir de la sala se volvía hacia él y le sonreía con una dulzura que jamás nadie había sentido por él? De la vida sólo entendíamos una pequeña parte, el resto nos era desconocida.


  Hay tres formas de relacionarnos con el mundo, le dijo entonces Namir a mi madre, deteniendo un momento su narración. Están los que quieren entenderlo, como los filósofos y los científicos; los que se empeñan en transformarlo, como los ingenieros y los revolucionarios; y por último los que se conforman con hablar con él, que era lo que hacían los amantes y los niños. Pues bien, el polen de aquella flor mágica no servía para entender el mundo, ni para adquirir poder sobre él, sino para hablar con sus criaturas y hacer que todo viviera, que hasta las escobas y las trébedes parecía que se iban a poner a contar a los que entraban en la cocina los secretos de aquella casa.


  Y admirado por lo que veía, continuó Namir, el genio quiso probar suerte de nuevo, y esta vez hizo caer el polen de la flor sobre un burro que estaba pastando, y que al momento se prendó del perrito que dormitaba a su lado y del que ya no se pudo separar. Que esa misma tarde todos pudieron ver en el pueblo cómo, en medio de una lluvia repentina, el perrito se había puesto entre sus patas y el burro lo resguardaba con su panza. Y como parte de ese polen, al soplarlo sobre la burra, había ido a parar a un árbol cercano sucedió que un niño que pasaba por allí se lo quedó mirando y ya no pudo separarse de él. Que a partir de ese instante sólo vivía para dejarlo todo y correr hasta el lugar donde el árbol se encontraba, donde permanecía inmóvil hasta que los mayores iban a buscarlo y se lo llevaban consigo, sin entender qué podía ser aquello que le pasaba, y por qué al menor descuido se volvía a escapar de la casa para correr junto al árbol y quedarse sentado mirando su tronco y sus ramas, como si viera o escuchara cosas que ellos no acertaban ni a ver ni a escuchar. Y era tal la quietud con que lo hacía que hasta los pájaros empezaron a posarse confiados en los brazos y hombros del niño, y hasta su piel empezó a tomar el color verde de las hojas que miraba con tanta atención. Por lo que no tardó en extenderse por los alrededores la noticia del extraño caso y gentes de todos los lados se acercaban para ver con sus propios ojos a aquel niño en el que los pájaros se posaban con la naturalidad con que lo hacían en las ramas de los árboles, como si no fuera diferente a ellos.


  Y Yinn, el genio, miraba maravillado todo eso y le parecía que tales mezclas hacían más justicia al verdadero ser del mundo que aquel conjunto interminable de normas y leyes que Alá había dispuesto para ordenar la vida de sus fieles. Porque ¿acaso la sustancia última de la que estaban hechas todas las criaturas no era la misma, y huesos, pieles y plumas no terminaban confundidos antes o después con las mismas arenas del desierto? ¿Los seres humanos no habían sido sapos en las charcas, aves que se alimentaban de bayas rojas, cabritos, pájaros negros en la noche interminable, no formaban parte de la misma creación? Y si era así, ¿en qué otra cosa podía consistir la vida que en descubrir esas afinidades misteriosas que existían entre todas las criaturas del mundo?


  Donde se sigue contando la historia

  del genio Yinn, y del castigo que recibió

  por desafiar a Alá


  Llevado por estos pensamientos Yinn, el genio, decidió seguir probando los efectos del polen de la flor mágica del azafrán sobre cuanta criatura se ponía a su alcance. Lo hacía sobre todo en las noches en que consumía las semillas de la higuera loca o hierba de los topos, a las que los genios eran tan aficionados por las visiones que provocaban en ellos, especialmente de índole sexual, ya que los genios eran extremadamente rijosos. Y empezó a andar detrás de los jóvenes y las muchachas, propiciando las uniones de unos con otras, no importaba el sexo o la edad que tuvieran. Pero las que más disfrutaba eran las que tenían con los animales. Y así empezaron a darse las mezclas más impensables. Hubo pastores que se prendaron de sus ovejas y seguían a sus rebaños por donde éstos los quisieran llevar, caballos y burros que se escapaban de los establos para acercarse a las escuelas y oír a los niños recitar el Corán, muchachas que al inclinarse sobre la fuente para coger agua sólo tenían ojos para el pececillo que se había acercado a mirarlas, culebras que se introducían en los lechos de las jóvenes para quedarse dormidas al calor de sus cuerpos, nómadas que daban de comer a sus caballos de los mismos platos que utilizaban ellos. Y más allá de las leyes y costumbres que habían regido la vida en aquel pueblo, surgió así un mundo de desplazamientos y llamadas inexplicables que era el que todos buscaban, pues sabido es que los cuerpos animados por el deseo no pueden dejar de hacer lo que éste les demanda. Y todo esto habría durado mucho tiempo, ya que hasta el mismo Alá disfrutaba con ello, como suelen hacer los padres con las locuras de sus hijos, si una noche Yinn, el genio, no se hubiera atrevido a llevar a cabo lo más prohibido: mezclar el mundo de los vivos con el de los muertos. Porque sucedió que el joven sultán acababa de casarse y, estando aún en el tiempo en que todos son risas y gozos entre los esposos, una extraña enfermedad acabó en pocos días con la vida de su amada. Yinn, el genio, rozó los labios de la muerta con los estambres de aquella flor, lo que hizo que el joven sultán se encerrara en sus aposentos para estar a solas con ella, y se pasara los días en un lamento sin fin, desatendiendo el consejo del profeta de que no es grato a Alá gemir y lamentarse en exceso por los muertos. Pero nada de esto reconfortaba al sultán, que por más días que pasaban se negaba a enterrar a su amada, y no aceptaba separarse de ella.


  Y esto era porque, gracias al hechizo de la flor, su belleza no había sufrido menoscabo alguno a causa de la muerte, y su piel seguía brillando como aquella noche de sus bodas en que había sido cada uno la vestidura del otro, lo que hacía que el sultán se negara a abandonar la estancia donde se habían amado, y todo lo que sucedía fuera carecía de interés para él. Y así empezó a rehuir los asuntos del gobierno que antes tanto disfrutaba, y evitaba a sus ministros y no quería saber nada de las quejas de sus jueces y gobernados, que sólo vivía para estar al lado de su joven esposa, y se pasaba el tiempo mirándola tratando de sorprender el instante en que ella podría despertar de su sueño.


  Por todos los sitios empezó a hablarse del extraño caso del sultán que se negaba a enterrar a su amada, y obligaba a sus criados a comportarse ante ella como si aún estuviera viva y le tuvieran que servir lo que les pedía. Debían entrar por la mañana en su estancia y, acercándose al lecho donde descansaba, preguntarle qué deseaba desayunar; y mandaba a sus criadas que la vistieran y arreglaran como solían hacerlo cuando estaba viva, y hasta mandaba a sus músicos que cantaran para ella para entretenerla en su sueño. Fueron muchos los rumores que se extendieron por el país tratando de explicar su conducta. Se habló de oscuros pactos con genios malignos que a cambio de concederle aquel deseo insensato le exigían el sacrificio de doncellas y niños, la quema de libros sagrados, o el consumo de la carne de animales muertos. Aunque nada de esto fuera cierto, pues el sultán era un hombre compasivo y justo y aunque añoraba a su esposa jamás habría cometido crimen alguno por volverla a tener.


  Mas todo aquello incomodó a Alá, que mandó a uno de sus ángeles con la misión de deshacer el hechizo que estaba subvirtiendo las leyes que él mismo había dado, y que así las cosas pudieran volver a su ser natural. El cuerpo de la muchacha empezó a corromperse ante los ojos de todos y al sultán no le cupo más que aceptar su muerte y mandar enterrarla en el menor tiempo posible. De modo que mandó lavar el cuerpo de su amada con agua, esencias aromáticas y alcanfor, y tras hacer que lo envolvieran en los mantos rituales, que eran tres en el caso de los hombres y cinco en el de las mujeres, pidió que la enterraran sin ataúd, en dirección a la ciudad sagrada. Porque ¿acaso el hombre puede rebelarse contra la muerte? Y si nada puede hacer contra ella ¿por qué no aceptarla sin protestar cuando un día llama a su puerta? Por eso había dicho el profeta: El difunto sufre cuando alguien se lamenta en voz alta. Pues por muchas que sean las lágrimas que se viertan, y se profieran lamentos interminables, ni unas ni otros tendrán el poder de devolverle a éste la vida.


  Liberado de aquel hechizo el sultán recuperó el interés por el gobierno de su pueblo y muy pronto volvió a ser el hombre justo y compasivo que había sido siempre y recuperó el amor de los suyos. Es sabido que para los musulmanes la muerte es sólo una ficción que no debe apenarlos, pues hombres y mujeres no son sino peregrinos en este mundo y, al morir, regresan a ese verdadero del que proceden. Allí todos tendrán la misma edad y la misma estatura, y sus vidas estarán llenas de dichas y asistirán a banquetes servidos por jóvenes inmortales donde beberán vinos aromáticos que ni embriagan ni inclinan a las peleas, y habrá valles con ríos de agua, leche, miel y frutas deliciosas, por donde pasearán con caballos y camellos de blancura deslumbrante, y sus caras brillarán de gozo al sentir la cercanía de su dios. Comparadas con estas maravillas ¿qué son las cosas de este mundo para los que siguen las enseñanzas del islam? ¿Por qué iban a importarles las penalidades que han pasado en él, si saben que al llegar al mundo donde los espera su dios encontrarán todo lo que desean?


  Todo volvió a ser en aquel país como había sido hasta entonces y se respetó de nuevo la prohibición de beber en vasijas de oro y plata, o comer la carne de los animales que no hubieran sido desangrados. Volvieron a lavarse varias veces al día y a utilizar la mano derecha para comer y la izquierda para el aseo personal, y las mujeres evitaban reír en voz alta o vestir sin velo, conscientes de que no había más responsables de sus actos que ellos mismos, y que el trato que cada uno recibiría tras su muerte estaría de acuerdo con los hechos que hubiera protagonizado en su vida terrenal. Pero Alá no se conformó con esto y transformó a Yinn, el genio, en una piedra como castigo.


  La historia del puente de piedra y de la ciudad

  donde los robos eran sagrados


  Todavía hoy, continuó diciéndole Namir a mi madre, puede verse en el desierto de arenas rojas esa piedra. Forma un puente entre dos moles de roca arenisca y se cuenta que quien lo cruza se ve poseído por las ideas más extravagantes que quepa imaginar. Ideas que tenían que ver con el genio que Alá había transformado en una roca, ya que no es posible acabar por completo con el poder de los genios, que aun cautivos siempre se las arreglan para seguir influyendo con sus engaños en la conducta de hombres y mujeres. Y Yinn, el genio, siempre encontraba la manera de hacer de las suyas, induciendo en los que se acercaban a la roca en que estaba preso pensamientos y deseos que nada tenían que ver con los que eran habituales en sus vidas. Por lo que muchos daban en preguntarse si esa vida que tenían era la única posible, y si no existían otras formas de comportarse que las contenidas en los preceptos que debían cumplir de acuerdo a su religión. Y así se preguntaban, por ejemplo, por qué no podían beber vino, por qué tenían que ocultar la piel de sus cuerpos de la mirada de los otros, o por qué los esposos no podían tener relaciones sexuales durante el Ramadán. ¿No había querido Alá que hombres y mujeres nacieran sin pecado?, ¿no les había entregado el amor para que nunca dejaran de ser como niños? ¿No podía leerse en el Corán que la vida en el mundo sólo era juego y distracción?


  Pensamientos que sin ellos darse cuenta los llevaban al tiempo en que gracias a la flor mágica del genio todas las criaturas del mundo habían podido mostrarse como eran en realidad, y en que todo podía suceder: que hasta sucedió que un joven, al que algo le despertó en la noche, vio el fantasma de una mujer vagando por su casa y se prendó al instante de ella y sólo vivía para esperarla cada noche, y seguirla a donde le quisiera llevar. Aunque adónde iban entonces es algo que nunca se supo, ya que lo que pasa en el reino de los muertos no cabe en las palabras humanas y cuando aquel joven quería a su regreso contárselo a sus familiares y amigos no se lo sabía explicar.


  No tardó en extenderse por el desierto la leyenda del puente, y fueron muchos los viajeros que se acercaban a verlo, con el solo propósito de exponerse al poder del genio que en él estaba encerrado. Nada volvía a ser igual para los que acampaban allí, que era como si al lado de esa vida que tenían hubieran descubierto otra que les movía a realizar actos que nunca habían imaginado que pudieran hacer y que les proporcionaban el más vivo placer. Y de esos actos el más repetido era el robo, de manera que no era infrecuente que aprovechando el sueño de sus compañeros se colaran en sus tiendas para llevarse alguno de los objetos que guardaban en ellas: los velos de plata de las novias, las jarras hechas con tripas de camello o uno de aquellos violines cuya única cuerda procedía de las colas de los caballos.


  Fueron muchos los relatos que surgieron acerca de aquella piedra, y todos ellos, al pasar de boca en boca, dieron lugar a una leyenda que hablaba de una ciudad misteriosa, perdida en las arenas del desierto, donde los robos eran sagrados. Se planteaba en ella ese eterno conflicto entre el amor y la justicia que ha perseguido a los seres humanos desde el origen de los tiempos. La justicia imponía un orden vinculado a la propiedad, a la organización del trabajo y a los ritos de la oración; el amor devolvía a los seres humanos al mundo libre, secreto, sin ataduras, de los seres arrebatados por el deseo. Por lo que bajo la ciudad piadosa y trabajadora, con sus mezquitas y sus mercados, sus leyes y costumbres, vivía otra donde se rendía culto a la memoria del genio encerrado en la roca. No había en ella trancas ni cerrojos en puertas y ventanas, que podían abrirse con un leve empujón, y el robo no sólo estaba permitido, sino que cumplía una función semejante a las oraciones del sacerdote o las sentencias del juez en la ciudad de la ley. Aún más, se anhelaban esas visitas de los ladrones, que siempre se llevaban a cabo en el mayor de los secretos y, al llegar la noche, todos esperaban ser ellos los elegidos. El silencio más absoluto reinaba entonces en la Ciudad de las Dunas. Debían acostarse pronto, apagar las luces y permanecer en la más completa obscuridad a la espera de que uno de esos ladrones entrara en la casa. Había que dejarle recorrer cada cuarto sin sobresaltos, darle el tiempo que necesitara para hacer su misteriosa elección. Pero ¿por qué se llevaba el tasbih de treinta y tres cuentas en vez de aquella arqueta recubierta con bloques de marfil que valía mucho más?, ¿por qué tomaba aquel brazalete con la mano de Fátima, la hermana del profeta, que era propio de una niña, ya que estaba hecha en un material que nada valía, en vez del anillo de esmeraldas que la dueña de la casa guardaba en su joyero? Todas esas cosas ¿adónde las llevaba? Aquellos robos no obedecían a la economía del mercado, pues no los motivaba el interés material, sino a la de los dones y los anhelos más secretos, y el ladrón, obedeciendo la voz del genio de la roca, se limitaba a dejar en otra casa lo que acababa de robar.


  Una ciudad donde los ladrones ocupaban el mismo lugar que los ángeles, así era la Ciudad de las Dunas. Por eso todos esperaban desvelados sus visitas, y se sentían misteriosamente unidos a sus andanzas nocturnas. Sentían entonces el roce de sus ropas en los muebles, el sonido leve de sus pasos por el pasillo, y con los ojos cerrados se preguntaban qué estarían buscando, y cuál era la razón de que hubieran elegido aquella casa en vez de otra cualquiera. Porque ¿qué se iban a llevar? Y una vez hecha su elección, ¿adónde llevarían el objeto elegido? Y se imaginaban siguiendo el rastro de esos objetos por las distintas casas en las que eran depositados, y las reacciones que provocaban en quienes sin conocerse los habían compartido alguna vez y los habían visto aparecer y desaparecer de sus vidas.


  Eso era el deseo, percibir en la oscuridad el merodeo de los ladrones. De forma que desde que eran muy pequeños se enseñaba a los niños sus artes, y debían aprender a desplazarse sin hacer ruido, a ver en la oscuridad y a ejercitar sus manos en todo tipo de tareas a fin de que se volvieran más diestras. Y aprendían el arte de la escritura y el bordado, el trabajo con las miniaturas y el de los orfebres, se daba una gran importancia al tacto y debían ser capaces de ver con las manos e identificar los objetos en la completa oscuridad. En todo lo que hacéis, les decían sus maestros, que se sienta el alma y el corazón, pero que se haga como un trabajo de las manos. Eran ellas las encargadas de llevar a cabo las conexiones entre una parte y otra del espacio, desvelando las afinidades secretas que existían entre las cosas frente a aquel universo fragmentado por los intereses humanos. Los objetos robados les devolvían a esos primeros tiempos de la creación en que Yinn, el genio, había decidido mezclar los distintos reinos, haciendo de esos tránsitos entre ellos la razón del deseo. Puedo probar, eso podía leerse en aquella roca donde el genio estaba preso, pues ese trabajo de las manos era lo más importante en aquella ciudad. Y así, cuando muchachos y muchachas llegaban a la adolescencia, se acercaban a aquella roca y rendían culto al genio que en ella estaba encerrado en una ceremonia que llevaban a cabo en la oscuridad de la noche, a espaldas de sus mayores. Una ciudad hecha de moradas secretas, de cuevas o laberintos íntimos, de lugares que, como los espejismos, no parecían existir por sí mismos, y se alimentaban de los pensamientos de quienes los visitaban, así era la Ciudad de las Dunas. Una ciudad que no pertenecía a nadie, ni siquiera a los que la habían fundado, y que por eso había pasado a ser de todos los hombres. Donde el deseo era percibir en la oscuridad los trabajos de la mano. Eso era ser ladrón, habitar la ciudad de los otros, tener por lema aquel puedo probar que alguien había grabado en la roca donde el genio estaba preso.


  La historia de la Ciudad de la Seda


  Fue esto lo que Namir le contó a mi madre la tarde en que le entregó la cajita que había robado. Mi madre aún la conservaba en la habitación del hotel y, a veces, cuando nos permitía entrar, nos dejaba abrirla y jugar con ella. Comerse el corazón del otro, eso era el amor, nos decía metiendo sus manos bajo nuestra ropa para sacarla al momento con el puño cerrado, como si hubiera tomado lo que sólo ella sabía qué era. Y aunque nos lanzábamos sobre ella tratando de recuperar lo que nos había robado, enseguida se lo llevaba a la boca y hacía como que se lo comía. Todas las madres, nos decía entonces, se acercaban a la cama de sus hijos cuando dormían y poco a poco les iban comiendo el corazón. Por eso cuando crecían, éstos las odiaban a muerte. Eran ellas quienes transformaban a sus hijos en ladrones, pues era el haber perdido ese corazón primero el que los llevaba a la búsqueda del corazón de los demás, ya que sin corazón no se puede vivir.


  ¿Pediríamos a un lobo que no se comiera al corderito que vagaba en el bosque?, continuaba diciéndonos, ¿que cerrara los ojos ante la blancura de su lana bajo los árboles negros? No, no se lo pediríamos. Pues igual de absurdo era pedirle a uno de nosotros que no se quisiera comer el corazón del que amaba. Y tú, le preguntaba mi hermana cruzando sus manos sobre el pecho para protegerse, ¿también te comes los nuestros? Claro que sí, le contestaba, lo hago cuando os dormís. Fue Namir quien me enseñó a hacerlo. Se levantaba por las noches y, aprovechando mi sueño, se acostaba conmigo y buscaba mi pecho bajo las sábanas para tomar de él esa sustancia dulcísima que se esconde en el corazón de los que amamos. Y, antes de irse, siempre dejaba en la almohada una hoja, una pluma, una piedrecita que había tomado del jardín para que yo supiera al despertar que me había visitado. Si tanto te gusta estar conmigo, le decía yo sin creerme lo que me contaba, por qué no me despiertas para que también yo pueda verte y gozar de ti. No es a ti a quien busco, me respondía para hacerme rabiar, sino a la que vive en tus sueños.


  Y me habló de una ciudad remota, perdida en el tiempo, la Ciudad de la Seda, donde las niñas al crecer tejían a su alrededor un capullo donde permanecían encerradas hasta que un día emergía una criatura que daba en hacer las cosas más extrañas. Pasaba el tiempo y poco a poco las niñas se iban olvidando de aquellas locuras, y se transformaban en las mujeres formales que ya iban a ser hasta el final de sus días. Pero nunca se olvidaban del todo del capullo en que habían estado y era frecuente que se reunieran entre ellas para hablar de lo que habían vivido en él. Incluso las mujeres de hoy lo seguían haciendo, le decía Namir a mi madre. Bastaba con escuchar sus conversaciones, todas giraban en torno a la vida secreta que habían tenido antes de abandonarlo. Pero ¿cómo vamos a hacer eso, le decía riéndose mi madre, si nosotras nunca hemos estado en una ciudad así? No es cierto, le contestaba, basta que una mujer se enamore para que la Ciudad de la Seda vuelva a existir en sus sueños. Todas quieren regresar a ese capullo, recuperar la vida secreta que tuvieron en él.


  Y como un día yo echara de menos un pantaloncito que me acababa de comprar, le pregunté a Namir, en plan de broma, si acaso me lo había robado él para dárselo a una de sus amantes. Y Namir, tras mirarme con gravedad, me contestó: Una ley del universo dice que no se pueden mezclar las cosas reales con las soñadas, pero los amantes sólo viven para desafiar esa ley.


  Historia del pantaloncito robado


  Mi madre y Namir habían coincidido en París esos días, y se veían con frecuencia al atardecer. Paseaban por los jardines del Campo de Marte, atentos a los últimos cantos de los pájaros y a la luz que declinaba entre las sombras de los árboles. O se detenían ante los estanques donde los niños hacían navegar sus barcos, mientras las luces de la rue de Rivoli empezaban a encenderse iluminando escaparates y terrazas. Mi madre sentía por él una mezcla de amor, admiración y gratitud.


  Unos meses atrás, paseando por los alrededores de Notre Dame, Namir la intentó besar. Había llovido durante el día y los charcos de agua brillaban por efecto de las primeras luces. El aire había refrescado y estaba cargado de perfumes que provenían de la hierba de los jardines que acababan de segar. Se oían gritos y risas de niños que aún jugaban en los paseos. Cruzaron el Sena por el Pont Saint-Michel. Mi madre no sabía qué pensar de Namir, si la amaba o no. Tenía frío y Namir le ofreció su jersey, que anudó en torno a su cuello. Estaba tiritando y él la atrajo hacia sí. Su boca buscaba la suya y, sin saber por qué, lo rechazó. Namir la contempló entristecido, y se hizo entre ellos un silencio denso y doloroso, del que mi madre se sintió culpable.


  No se habían vuelto a ver desde entonces. Mi madre temía haber puesto en peligro su amistad, y ansiaba pedirle perdón. Pero no encontraba el momento de hacerlo, en parte porque Namir se mostraba indiferente y ausente, como si esperase una solución que no viniera de él. En ese tiempo mi madre era muy infeliz. Le parecía que nadie la entendía, que todos estaban ciegos. La trataban como a una niña, nadie parecía darse cuenta de su verdadero ser.


  Cruzaron el Pont Saint-Louis y siguiendo la orilla izquierda del Sena llegaron a la célebre librería Shakespeare and Company. Namir le dijo que había sido frecuentada por los escritores americanos de la generación perdida, como Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway o William Faulkner. Su dueña de entonces, Sylvia Beach, fue la primera en publicar la famosa novela Ulises, que luego sería censurada en Inglaterra y Estados Unidos. Mientras le hablaba, se volvió a sentir turbada por el encanto de su voz, por la forma en que la miraba y por el contacto de sus dedos en su piel. Se sentía tentada por el deseo casi animal de dejarse seducir y ver qué hacía con ella. Pero Namir no intentó besarla esa tarde, a lo que no se habría opuesto si lo hubiera querido.


  Un poco más allá estaba el Museo Cluny, que tanto le gustaba a Namir, especialmente por la sala con los tapices de La dama y el unicornio. Pero no se dirigieron allí esa tarde. Muy cerca estaba la iglesia de Saint-Julien-le-Pauvre, y fue en ella donde entraron. Un grupo de monjas estaba cantando junto al altar. Tenían unas voces hermosas y las estuvieron escuchando en silencio. Conmovía ver la contenida alegría con que cantaban, como si ese dios al que se dirigían estuviera sentado en uno de los bancos de la iglesia mirándolas con complacencia, como miran los padres a sus hijas en las funciones escolares. Las monjas pertenecían a un convento cercano y los viernes iban a cantar a la iglesia. Esas salidas constituían para ellas un motivo de felicidad y, al terminar de cantar, se amontonaban excitadas en la puerta. Mi madre vio que, al salir, una de ellas se volvía hacia Namir y le sonreía. Le pareció que se conocían.


  Se lo preguntó a la salida y le dijo que era la hermana de un amigo español. La había conocido en Granada, en una época en que iba con frecuencia a esa ciudad. Ella era entonces una adolescente muy guapa, a la que todos los chicos cortejaban. Una tarde les dijo a sus padres que quería meterse a monja. Todas las españolas guardaban en sus corazones un lugar secreto para María, la madre de Jesús. No hubo forma de disuadirla y apenas unos meses después ingresaba como novicia en una orden religiosa de origen francés. La enviaron a ese país y todos los viernes acudía con otras monjas a cantar a esa capilla. Y Namir iba a verla siempre que podía. No podían hablar entre ellos, sólo mirarse y hacerse algún gesto a escondidas, pues otra cosa estaba prohibida por las severas reglas de la orden. En un par de ocasiones fue a visitarla al convento. Tenía que hacerlo siempre con otra monja presente, que se sentaba entre ellos, de forma que apenas se podían mirar ni tocar.


  Esa noche, ya en su hotel, mi madre se levantó varias veces de la cama para beber agua. Desde las ventanas de su cuarto se veían las orillas del Sena, y la estatua dorada de Juana de Arco. Tener visiones ¿no era lo que querían todas las muchachas del mundo? Muy cerca estaba la rue de Rivoli, donde estaban las grandes tiendas de moda de París. En una de ellas había comprado la prenda que Namir le había robado, pues ¿quién sino él podía haber sido? Tuvo una ocurrencia extraña, que lo había hecho para dárselo a la monja española. Era eso lo que significaba la sonrisa que le había dirigido a la puerta de la iglesia, como si le dijera: ¿A ver si sabes qué llevo puesto? La ocurrencia era un completo disparate, pero en los días siguientes no se la podía quitar de la cabeza. Se imaginaba lo que tenía que ser para aquella muchacha llevar en secreto bajo los hábitos aquel pantaloncito de seda. Todo sería distinto para ella, los claustros helados, el sonido de las campanas llamando a los rezos, las horas pasadas en la capilla. No sabía cómo era aquella capilla, pero abundarían en sus paredes las imágenes de esas santas de las iglesias cristianas. Muchachas surgiendo del vientre de un dragón, con una astilla clavada en la frente, llevando sus pechos en una bandeja, o atadas a la rueda de las torturas. Y se imaginaba a la monjita sintiendo cómo todas ellas la miraban con envidia, como si también ellas desearan llevar algo así, aunque no se atrevieran a reconocerlo. Porque ¿acaso sus rezos, sus cantos en la iglesia, sus pensamientos ante el sagrario, no eran como los capullos que las muchachas de la ciudad de la que le había hablado Namir tejían en secreto? Esa ruta de la seda ¿no era la que todas las muchachas del mundo deseaban recorrer?


  El misterio de los capullos


  Pero ¿esa ciudad dónde se encuentra?, preguntó Fátima, mi hermana, a nuestra madre, interesada por las niñas tejedoras de capullos. ¿Estás segura de que existe de verdad? ¿Y qué si no es así?, le contestó. ¿Acaso existen los ángeles, los caballos voladores, las sirenas que cantan en los acantilados? Lo más probable es que no, y sin embargo nos gusta que nos hablen de ellos. Así eran los lugares de los que hablaba Namir. No sabías si existían o no, pero te gustaba pensar que había caminos que podían llevarte a ellos. Bienaventurados los que encuentran esos caminos, nos decía riéndose, porque descubrirán lugares nuevos en su corazón.


  En la Ciudad de la Seda, le dijo Namir a mi madre, algunas de las niñas, al cumplir doce años, se ven invadidas por una extraña somnolencia que poco a poco las aparta de cuanto hasta ese momento han sido sus vidas. Se pasan cada vez más tiempo dormidas, y cuando se levantan sólo es para vagar de un lado para otro sin objetivo alguno. Es inútil encargarles algo, porque se olvidan al momento de ello, y cuando se les pregunta no saben qué contestar. Se quedan dormidas en los bancos de los paseos, en los teatros, a las puertas de las casas, en la mesa, mientras están comiendo, o en las colas de los mercados cuando van a comprar. Y hay que decir que todos allí son extremadamente cuidadosos y hacen todo lo posible para no perturbar la paz de esas niñas, a las que llaman las elegidas, como si en sus siestas se guardara algo sagrado que tuvieran que proteger.


  Es al final del otoño cuando pueden verse por las calles más niñas en tal estado. La ciudad entera se vuelve silenciosa y puedes pasear por sus calles y mercados sin apenas oír ruido alguno, que hasta llegan a cubrir con paños los cascos de los caballos, el muecín deja de vocear sus oraciones desde el alminar, e incluso ha surgido un tipo de música, llamada el susurro de las durmientes, que apenas es audible y cuyos sonidos se confunden con el sonido del viento o el del agua que corre por las acequias. La gente se detiene ante las niñas dormidas y, arrodillándose a su lado, depositan a sus pies pequeñas ofrendas, pétalos de flor, cuencos de leche, escudillas con canela, clavo, nuez moscada, pimienta negra, cilantro, comino y cardamomo, las siete especias árabes. Y hasta visitan sus casas y se pasan largo tiempo contemplándolas, porque a causa de ese sueño sus pieles se vuelven más y más luminosas y llegan a resplandecer en las sombras de la noche, de forma que no es raro ver grupos de gentes detenidas ante sus ventanas. Y cuando ese sueño es ya tan profundo que se prolonga sin pausa durante todas las horas del día y de la noche, un grupo especial de hombres conocido como la Hermandad de las Linternas va recorriendo las casas para recogerlas. Llevan cubierta la cabeza por una caperuza blanca y, tras colocar con cuidado a las niñas dormidas en literas engalanadas, las llevan a un pabellón junto a la mezquita que no es sino una larga nave sin otra cosa que hileras de camas, que llaman el Pabellón del Esplendor. Allí permanecen hasta que se cumple el proceso de su transformación en los seres que luego serán. Durante ese tiempo sólo podrá estar a su lado un grupo de muchachos muy jóvenes que han sido castrados de niños y a los que se educa especialmente para atenderlas. Son ellos los encargados de levantar sobre cada una de ellas una pequeña tienda, que las protege del exterior. El silencio y la quietud más grandes reinarán allí durante los meses siguientes, hasta que un buen día un misterioso zumbido, al principio casi inaudible, surge del interior de las tiendas. La noticia corre de boca en boca, y cada vez son más los que se acercan para escucharlo. Es cuando en la ciudad comienzan los preparativos para lo que muy pronto sucederá. Y así las ventanas se llenan de flores, y a la entrada de cada calle se levantan arcos hechos con ramas, y se adorna a los animales con cordones de colores, pues ese zumbido anuncia que la transformación de las elegidas ha llegado a su fin. Y, en efecto, eso no tarda en pasar, y una a una esas criaturas en que se han transformado despiertan de su sueño y empujando con brazos y piernas rasgan las paredes de las pequeñas tiendas que las cubren y salen al exterior. Es entonces cuando empieza la verdadera labor de los niños castrados, que ahora no sólo deben hacerse cargo de lavarlas y vestirlas, sino que tienen que ayudarlas a andar y relacionarse con lo que encuentran, pues al principio son muy torpes y apenas controlan los movimientos de su cuerpo, ni nada saben del mundo al que llegan, pues es como si todo lo que hicieron antes de estar en las pequeñas tiendas lo hubieran olvidado. Aun así, las elegidas no tardan en estar en condiciones de abandonar el Pabellón del Esplendor y regresar a sus casas. Toda la ciudad las espera, especialmente sus padres, amigos y hermanos, que apenas pueden contener la emoción que les causa su regreso, aunque las cosas en esos primeros tiempos no vayan a ser fáciles para ellos, ya que la criatura que surge de ese sueño poco o nada tiene que ver con la niña que se encerró en él. En el tiempo que ha permanecido dormida se ha operado una misteriosa transformación. No sólo que sus cuerpos de niñas se han mudado en otros de mujer, sino que también sus corazones y deseos son otros. Y ésa es la dura prueba a la que tendrán que enfrentarse sus padres, aprender a aceptar a esa otra que ocupa el lugar de su hija, y que da en tener todo tipo de conductas erráticas e inexplicables, como permanecer gran parte del día en los lugares más oscuros de la casa, o refugiarse en los establos para buscar el calor de los animales. En esos primeros tiempos manifiestan una extrema timidez, que las hace rehuir todo contacto, especialmente con los adultos, por los que evitan ser vistas, lo que ha dado lugar a una prenda que les cubre el cuerpo y la cara por completo, a excepción de una abertura a la altura de los ojos para que puedan ver, que recibe el nombre de niqab. Es así como salen a la calle y aceptan relacionarse con los demás. Aunque luego, por la noche, cuando sus padres duermen, algo las lleva a abandonar sus casas para encontrarse con las otras renacidas frente al mismo pabellón en que permanecieron dormidas. Juntas se dirigen al bosque, donde permanecen hasta el amanecer. Nadie sabe qué pasa en el bosque, ya que está prohibido seguirlas, y aunque alguno lo ha intentado sus sentidos son tan agudos que no tardan en descubrirlo, lo que las hace proferir gritos tan estremecedores que al momento ponen en fuga al intruso.


  Sólo al llegar la Noche de la Luna consienten que los jóvenes de su edad puedan seguirlas hasta el interior del bosque. Porque esa noche, las renacidas empiezan a cantar. Son cantos misteriosos que tienen el poder de atraer a los jóvenes. No a todos los jóvenes, sólo a los más audaces, pues los que se dejan arrastrar por esos cantos y se internan en el bosque tras ellas no regresan jamás.


  En todas partes hay jóvenes así, continuó diciéndole Namir a nuestra madre. No se sabe qué hay en sus corazones, qué llamadas escuchan, qué les mueve a aceptar los desafíos más incomprensibles: escalar las rocas más altas, arrojarse al mar en plena tormenta, buscar a los lobos en los bosques helados. Quieren que un dios desconocido se fije en ellos, ser dignos de su amor, aun antes de saber lo que les pedirá. Y también en la Ciudad de la Seda había jóvenes como ésos, dispuestos a arriesgar su alma por un deseo. Eran las renacidas quienes les instaban a seguirlas, continuó Namir, que a esas alturas del relato tenía los ojos llenos de lágrimas, porque hay personas que no pueden nombrar la muerte sin sentir la necesidad de llorar.


  Un mundo de gritos y susurros, de sonidos nunca antes oídos, de carreras y cantos misteriosos surgía entonces del interior del bosque. El bullicio cesaba al amanecer, y volvía a activarse cuando oscurecía de nuevo, hasta que una noche todo cesaba y se hacía en el bosque el silencio más grande. Decenas de criaturas aladas surgían entonces de las sombras. No las veían, no sabían cómo eran, pues sólo oían el sonido de sus alas. Aquello duraba unas horas, ya que los aleteos se iban alejando hasta apagarse por completo, como si aquellos seres que hacían pensar en mariposas gigantes hubieran emprendido el vuelo hacia lugares olvidados de la Tierra de donde no regresaban.


  Empezaba entonces el tiempo más deseado para los habitantes de la ciudad, el de la de la recolección de los capullos. Provistos de lámparas, se internaban en el bosque para asistir a la visión más hermosa que unos ojos humanos pudieran contemplar. Porque aquellas misteriosas criaturas aladas habían dejado colgando de los árboles enormes capullos que a la luz de las antorchas brillaban como pequeños pabellones de seda. Y bajo esos capullos estaban el niqab de las renacidas y las ropas de los jóvenes que las habían seguido. Lo que hacía que los corazones de los recolectores se llenaran de preguntas y anhelos, porque ¿dónde estaban sus dueños y dueñas?, ¿qué mundo de suavidades y secreciones indefinibles habían compartido en aquellos capullos? Mas aquellas mariposas, antes de alejarse del bosque, habían ido dejando hileras de huevos redondos y rojos, semejantes a grandes cerezas, que hacían enloquecer a las muchachas que los probaban, lo que las llevaba a emitir encantadores sonidos y a realizar los movimientos más cautivadores que pudieran imaginarse, como si su sabor hubiera despertado en sus cuerpos la memoria de deleites que los seres humanos habían olvidado. Y serían ellas, las muchachas, las que iniciarían a sus compañeros en las artes del amor. Eran los frutos rojos que habían probado los que despertaban en sus cuerpos la memoria de lo que había pasado entre las renacidas y los jóvenes que las habían seguido.


  Razón por la que eran muchos los que desde los lugares más distantes acudían a la Ciudad de la Seda para conocerlas, ya que a todos llamaba la atención la delicadeza de sus voces y gestos y la forma tan graciosa en que se vestían, que si aquella ciudad se llamaba así era por las prendas que allí se vendían y llevaban las mujeres. Estaban hechas con la seda más delicada y hermosa, y las mujeres de otras tierras se peleaban por tenerlas, sabedoras de que les bastaba con vestirlas para que sus amantes y esposos perdieran la cabeza y se sometieran por entero a sus deseos. Y es que la materia inigualable de que estaban hechas provenía de los capullos que las renacidas habían formado en el bosque. Colgaban de las ramas de los árboles y desprendían una luz dorada que les hacía parecer grandes faroles suspendidos en la oscuridad. En torno a aquellos capullos floreció una importante industria encargada de extraer de ellos la seda con la que se fabricaban los tejidos que daban fama a la ciudad laboriosa. Todos participaban en la confección de las exquisitas prendas que luego se vendían en los mercados de la ciudad, y cuya fama se extendería por todo Oriente. Las querían los príncipes y las casas más ricas para confeccionar el ajuar de sus hijas, y no había muchacha que no las quisiera vestir. Porque era como si conservaran la memoria radiante de lo que había sucedido en el interior de los capullos donde se habían formado.


  De forma que todo en esa ciudad giraba en torno a la obtención de la seda con la que se fabricaban aquellas prendas de inmarcesible belleza. Que primero llegaba el tiempo de las durmientes y de su traslado al pabellón donde se las atendía hasta su nuevo despertar. Luego, el tiempo de su regreso a la ciudad con los suyos, y de sus fugas misteriosas al bosque, adonde una nueva generación de jóvenes acabaría siguiéndolas, dando lugar a la formación de los capullos y al nacimiento de aquellas mariposas cenicientas que se perderían en la inmensidad de la noche dejando el rastro de frutos rojos que daría lugar a la nueva generación de durmientes, pues sólo quienes los habían probado se verían afectadas por la enfermedad del sueño. Eran las más envidiadas, ya que esos capullos en que antes o después se encerrarían eran causa de las más maravillosas preguntas, esas que nunca se podrán contestar: ¿existían otros lugares en el mundo donde sucedían cosas así?, ¿qué pasaba en el interior de esos capullos y por qué la seda que se extraía de ellos era luego tan buscada? ¿El amor era algo así, querer regresar a uno de esos capullos, recuperar la vida secreta que tuvieron en él? Por eso, cuando las elegidas aún dormían en sus hogares, y antes de que las transportaran al pabellón donde habrían de cuidarlas hasta su despertar, sus amigas y amigos se acercaban a sus casas y se pasaban largas horas mirándolas, porque hay muchas cosas que no se entienden sino por los ojos de los que no ven ni entienden, y les parecía que en esas niñas dormidas había esa comprensión y ese conocimiento.


  ¿Y el pantaloncito que te robó Namir, le preguntó mi hermana Fátima a mi madre, estaba hecho con esa seda? Es posible, porque si no fuera así, ¿por qué me lo habría robado?, le contestó. ¿Un tejido que conservara las cualidades de los cuerpos enamorados cuando se abrazan no nos volvería locos?, continuó. Aquella seda era así. Te hacía preguntarte por lo que hacían los cuerpos en aquel capullo, por la vida misteriosa que tenían en él. ¡Qué importaba no conocer la respuesta! ¿Sabemos por qué amamos a alguien, qué haremos con la eternidad? No, no lo sabemos. Sólo que no debemos malgastar ni ese amor ni esa eternidad en cosas triviales.


  La Ciudad de los Muertos


  Tras el tiempo que pasaron en París, mi madre y Namir dejaron de verse por unos meses. Fue cuando el abuelo murió y ella se quedó sola en el mundo. Tenía sólo quince años, pero se las arregló para que ni su tutor legal, un tío lejano que vivía en España y que no quería complicarse la vida, ni el administrador de sus bienes pusieran trabas a su libertad. Tras la muerte del abuelo se refugió unos meses en El Cairo, en casa de su amiga Habibah, una princesa egipcia que había conocido en un internado inglés. Habibah vivía en un palacio a orillas del Nilo. Mi madre y ella se vestían de hombres y se movían libremente por los barrios más peligrosos de la ciudad ajenas a los riesgos que podían correr en aquellos tugurios tan masculinos. Fue en El Cairo donde mi madre recibió una carta de Namir invitándola a reunirse con él. Tenía que viajar a Etiopía, a causa de unos negocios, y podían aprovechar para visitar juntos Lalibela, la misteriosa ciudad monástica. Debía desplazarse al puerto de Suez, donde tomaría un barco que la llevaría a lo largo del mar Rojo hasta Yibuti, en el Cuerno de África, donde él la estaría esperando. Y desde allí alquilarían una avioneta que los llevaría a su destino.


  Habibah acompañó a mi madre hasta el puerto de Suez y, a pesar de su insistencia, no quiso acompañarla. Se había enamorado de un joven nubio, y deseaba regresar a El Cairo para encontrarse con él. El joven era un experto en el arte de amaestrar palomas, y Habibah se pasaba los días y las noches acodada en la ventana esperando la llegada de sus mensajes de amor. Era como si la hubiera hechizado, y tuviera que hacer lo que le pedía. Pero no todos los corazones se podían amaestrar. El joven llevaba días sin aparecer y Habibah sufría terriblemente por el temor a que hubiera podido pasarle algo. Durante el viaje, mi madre no podía quitarse de la cabeza la imagen de su dulce amiga agitando desconsolada sus manos desde la dársena, y de sus ojeras amoratadas por la falta del sueño. Habibah había dejado de reír y se pasaba las noches en vela, suspirando por aquel joven. Su corazón era como una de aquellas palomas por las que éste se hacía obedecer. ¿Las mujeres morían para sí cuando se enamoraban y sólo en el corazón del otro podían despertar de esa muerte? ¿Por qué tenía que ser así y su sueño más hermoso, el de ser amadas, era a la vez su mayor enemigo? ¡Qué felices serían si en un momento de sus vidas no se vieran obligadas a ceder a las fantasías de su corazón! Pero ¿se podía vivir sin esas fantasías?


  Namir la estaba esperando en Yibuti, y esa misma tarde tomaron la avioneta que los llevó a Lalibela. Aquella ciudad perdida en el corazón de Etiopía bien podría llamarse la Ciudad de los Muertos, pues eso parecían sus moradores, seres que regresaban de la muerte o que iban a encontrarse con ella. Portaban sudarios blancos, se acurrucaban en huecos oscuros como tumbas, formaban filas somnolientas que recordaban el rastro de la ceniza en la tierra negra. Y miraban a los visitantes con los ojos del que acaba de despertar de un largo sueño y no reconoce lo que ve. Había sacerdotes ricamente ataviados que recordaban a príncipes en su exilio interminable, mujeres que como Antígona no podían olvidar a sus muertos, ancianos que leían libros donde se guardaba una sabiduría que ya nadie necesitaba, niños que miraban el mundo con los ojos esquivos de los animales. Estaban en su tierra negra, en su ciudad sepultada, mas parecían haber olvidado qué hacían allí y a quién esperaban. Eran como muertos que regresaban de su reino de sombras y habían olvidado las costumbres de la vida: sus nombres, quiénes eran, a qué mundo pertenecían. El rebaño de los malditos en este valle de las lágrimas que era el mundo.


  La ciudad a la que habían llegado, tal como le contó Namir a mi madre, era una ciudad sagrada. La obra de un rey visionario que en memoria de la Jerusalén profanada por los infieles mandó construir once iglesias oscuras, excavadas en la profundidad de la tierra, con la esperanza de una redención. Se tardaría cincuenta años en completar esta obra, y cuenta la leyenda que los ángeles ayudaron a los esforzados trabajadores en la tarea titánica. Trabajaban a su lado durante el día, pero era por las noches, al quedarse solos, cuando las obras avanzaban más, de forma que cuando los obreros volvían al trabajo gran parte de la tarea ya estaba realizada. Era un lugar bello y terrible a la vez. El lugar para el bautismo era un pozo oscuro excavado en la roca, y los hermosos vestidos blancos y los mantos que llevaban las mujeres para protegerse, y con los que se cubrían por completo, recordaban sudarios. Cuerpos que tenían tratos con la muerte, que se ovillaban y formaban capullos de donde habrían de surgir otros cuerpos mejores. Cuerpos crisálidas que querían despertar a una vida distinta, porque ¿esa vida llena de calamidades que tenían ahora cómo iba a ser la suya? Algo así debió de pasar por la cabeza del rey Gebra Maskal Lalibela cuando allá por el siglo XII quiso construir una nueva Jerusalén, en respuesta a la conquista de la Tierra Santa realizada por los musulmanes. Fue en los edificios de la ciudad sagrada donde ordenó a sus arquitectos que se inspiraran para llevar a cabo su obra. Porque esa ciudad, esas iglesias debían guardar el Arca de la Alianza, que según la leyenda había traído a estas tierras Menelik, el hijo de la reina de Saba y del rey Salomón. Menelik era el fruto de esa noche única que daría lugar al más bello poema de la humanidad: el Cantar de los Cantares.


  Tras su visita a Lalibela, Namir y mi madre volaron a Adís Abeba, la capital de Etiopía. Namir trabajaba en ese tiempo en el Ministerio de Asuntos Exteriores de Jordania, y llevaba a cabo tareas diplomáticas en los países cercanos. Se alojaron en Taitu, el hotel más antiguo de la ciudad. Tomaba su nombre de Taitu Betul, una emperatriz etíope y esposa del emperador Menelik II. Fue ella la que mandó construir aquel hotel a mediados del siglo XIX para ofrecer a los huéspedes extranjeros un lugar donde descansar y cenar. Namir y mi madre pasearon por la ciudad en los días siguientes. Visitaron el Museo Nacional de Etiopía, su caótico mercado, el monte Entoto, que es el pico más alto de las montañas que envuelven Etiopía y alcanza los 3.200 metros sobre el nivel del mar. En una recepción en el palacio real conocieron a Marda, de la que se decía que era descendiente directa de Sabla Wangel, la emperatriz etíope que a lo largo del siglo XVI había llevado a su pueblo a la época de mayor esplendor. Marda pertenecía a una de las familias de la aristocracia etíope, y les invitó a visitarla en su casa, situada en el antiguo palacio de Entoto, junto a la iglesia de Santa María, donde Menelik II había sido coronado emperador. Era una mujer culta que había viajado por Europa, aunque se resistía a los cambios que querían llevar la modernidad a Etiopía siguiendo las pautas que marcaban los occidentales. Después de la cena, pasearon por los jardines del palacio. Era un lugar muy hermoso lleno de vegetación y con un pequeño lago en el centro, rodeado de jacarandas, limoneros e higueras.


  Al oír su nombre, mi madre quiso saber cosas de aquel otro Menelik que según la leyenda Salomón y la reina de Saba habían concebido en las mágicas noches en que habían estado juntos. Eran esas noches las que habían dado lugar a aquel cantar que generaciones sucesivas de amantes se habían recitado entre ellos en los momentos más dulces de su unión. Marda le preguntó a mi madre si acaso conocía la historia de aquel encuentro y como ella le dijera que no, Marda tomó sus pequeñas manos entre las suyas, y se puso a contársela. Porque la reina de Saba procedía de aquellas tierras, y había sido su hijo Menelik el fundador de la dinastía que seguía rigiendo los destinos de su pueblo tantos siglos después.


  La historia de las Dos Reinas


  Marda era una mujer culta que, a pesar de hablar varios idiomas, y de haber recorrido casi toda Europa, cuya cultura admiraba, se mantenía fiel a las costumbres ancestrales de su país. Tenía varios libros escritos sobre esas costumbres, y era una firme defensora de los derechos de las mujeres, tan maltratadas en esa región de África. Es inexplicable lo que pasa con la mujer, les dijo esa tarde. Era el grupo humano más explotado de la historia y a la vez el que más se había idealizado. Tal idealización era una trampa de los hombres, que las transformaban en espejos en el que poder verse a sí mismos duplicados de tamaño. Pero la mujer no vivía sólo de ilusiones, era el anhelo de realidad el que la hacía buscar el amor, por eso en sus canciones y poemas los cuerpos se confundían con los frutos y las otras criaturas del mundo. De eso hablaba el Cantar de los Cantares, del encuentro entre un hombre, el más sabio de la tierra, y de una reina que siendo casi una niña recorrió desiertos, valles y montañas movida por el deseo de conocerlo. Habla de una niña que descubrió que sólo en los sueños está la puerta que nos lleva al mundo real.


  Porque antes de que aquel canto existiera la reina de Saba ya andaba buscando sin saberlo las palabras que lo habrían de crear. Fue eso lo que la llevó a realizar aquel largo viaje por tierras y países que desconocía, con la vista puesta en Jerusalén. Lo hacía a causa de una promesa que le había hecho a su hermana en el lecho de muerte. Porque Makeba, que tal era el nombre de la reina, había tenido una hermana llamada Aduna. Era dos años mayor que ella, y la destinada a reinar. Habían crecido juntas y no podían estar separadas ni un solo momento. Dormían en la misma habitación, recibían las mismas clases de sus maestros, leían los libros a la vez y tenían las mismas amigas, con las que jugaban en los jardines del palacio o a la orilla del río. Y por encima de todo amaban la poesía, y los bellos poemas que se escribían los enamorados. Esto último era lo que interesaba más a Aduna, cuyo nombre significa «ella se ha salvado», que ya empezaba a ser mayor y se sentía atraída por esas cosas propias de las muchachas cuando crecen. Y así, cada día que pasaba, estaba más distraída y ausente, que hasta le costaba concentrarse en los libros que sólo unas semanas atrás leía con tanta pasión, para quedarse con la mirada perdida en el cielo o en la corriente del río. Y cuando se cruzaban con los jóvenes que volvían sudorosos del trabajo se les quedaba mirando como si supieran cosas de las que ellas, las mujeres, que apenas salían de sus casas, no tenían conocimiento alguno. Y se preguntaba qué cosas serían ésas y si serían las que ella misma deseaba secretamente, aunque no las supiera formular. Porque si unos y otras no fueran iguales en sus deseos, ¿por qué no podían dejar de mirarse cuando se encontraban? ¿Era así en todos los lugares de la Tierra, o sólo pasaba eso entre los muchachos y muchachas de piel oscura que vivían en aquel país? Tales eran las preguntas que acudían a su pensamiento por las noches, mientras se quedaba absorta en el cielo estrellado, como si estuviera allí escrito el nombre del joven que la iba a amar.


  Fue entonces cuando las dos hermanas oyeron hablar de Salomón, de aquella biblioteca donde había reunido un número casi infinito de libros, pues todo le interesaba, desde las ciencias que hablaban del mundo natural hasta los libros de astrología y de adivinación. Su sueño era crear una academia que contuviera todo el saber del universo, y donde se mezclaran las creencias religiosas con los poemas y relatos de cuantas culturas y razas existían. Y las dos hermanas se extasiaban escuchando las historias donde se ponderaban por igual la sabiduría y la belleza de aquel rey. Una de esas historias hablaba del sueño que éste había tenido en un lugar llamado Gabaón. Yavé se le apareció a Salomón y le ofreció concederle cuanto quisiera. Y él no pidió sino gracias espirituales, pues fue la sabiduría la que imploró del cielo. Fue un rey pacífico que era venerado por todos y que puso fin a las guerrillas y luchas de sus súbditos. Era famoso por sus cuadras de caballos, que importaba de las regiones de Capadocia y Cilicia y que vendía a precios de oro a los príncipes arameos e hititas. También construyó barcos de tipo fenicio, con fondo plano y vela cuadrada, con los que transportaba el cobre que producía en sus minas y que, a su regreso de Ofir y de Tarsis, lo hacían cargados de oro, plata, marfil, maderas preciosas y sustancias aromáticas que abastecían de lo necesario e incitaban al lujo. Eran muchas las historias que se contaban de la forma sabia y justa en que gobernaba a los suyos, siendo la más comentada la historia de dos mujeres que habían tenido sendos hijos con tres días de diferencia. Uno de los recién nacidos había muerto y, como las dos reivindicaban al sobreviviente, en uso del derecho que todo israelita poseía, apelaron al rey. Salomón ordenó partir en dos al niño para dar la mitad a cada una, pero una de las madres lanzó un grito, prefiriendo renunciar al niño antes que verlo muerto. Por lo que Salomón supo que aquélla era la verdadera madre y el niño le fue entregado a ella.


  Tenía una inclinación innata por las cosas del espíritu y sabía disertar sobre todo lo concerniente a los hombres y la naturaleza de las cosas, lo que le llevó a escribir multitud de máximas, cánticos y libros sapienciales que eran buscados en todos los lugares de la Tierra. En ellos defendía la continuidad entre la religión y el mundo natural, entre la plenitud de la fe y el amor a la civilización. Cuando un hombre es joven, decía en una de esas máximas, escribe canciones; cuando se hace adulto, enuncia proverbios; cuando se hace viejo, canta la vanidad de las cosas.


  Era Aduna quien se interesaba más por cuanto tenía que ver con aquel rey, y la que se quedaba extasiada escuchando las historias que sobre él se contaban. Especialmente a causa de los poemas que había escrito y en los que hablaba de las mujeres que amaba. De él se decía que había hecho que la plata fuera tan abundante en Jerusalén como las piedras que había por los caminos y los corderos que pastaban por el campo. Pero no era esa plata ni las riquezas de su palacio lo que a Aduna le interesaban, ni siquiera aquel trono de marfil y de oro que causaba la admiración de todos, sino sus poemas. En uno de ellos el poeta comparaba a la mujer amada con una enredadera en cuyas hojas se recogía su voz. Una enredadera hecha de hojas, pero también de palabras, pues su cuerpo estaba hecho de todas las cosas. Y así sus manos eran suaves como las uvas; sus senos eran caracolas blancas, o en su vientre dormía una mariposa de sombra. En otro, afirmaba que el universo sólo había sido creado por Yavé para que los hombres lo transformaran en un hermoso huerto. Pero ese huerto ¿dónde estaba? Fue Makeba, la pequeña, quien una tarde le hizo notar a su hermana que, en su opinión, en esos poemas faltaba una cosa. ¿Te has fijado, le dijo, que sólo oímos en ellos la voz de los hombres y que poco o nada se dice de lo que piensan y sienten sus compañeras? ¿Y si la voz que falta en esos poemas fuera la de ellas? Y, como Aduna se quedara pensando en lo que le decía su hermana, ésta le dijo: ¿Por qué no vas a ofrecerle tú la voz de esas mujeres?


  Aduna decidió hacer lo que le sugería su hermana, y empezó a disponer los preparativos para tan largo y peligroso viaje. Tenía sólo catorce años, pero su padre acababa de morir y era la nueva reina, por lo que no tenía que dar explicaciones a nadie de sus decisiones. Mas unos días antes de su partida, mientras paseaba por el bosque con otras jóvenes de la Corte, una mamba negra, la serpiente más venenosa de África, conocida por ese nombre a causa del color negro de su cavidad bucal, le mordió en el pie causándole la muerte. Makeba enloqueció de dolor al conocer la noticia. Jamás se había separado de su hermana, y no podía admitir la existencia de un mundo en el que no estuvieran juntas. Era ahora la reina, y si todos tenían que obedecerla, ¿por qué la muerte se permitía entrar en su palacio y llevarse lo más valioso que tenía? Se negó a enterrar a su hermana y se refería a ella como si estuviera viva, que incluso iba a los aposentos donde estaba su cadáver y le hablaba como si la pudiera escuchar. Pronto su cadáver empezó a oler de tal forma que resultaba intolerable estar a su lado, e incapaz, sobre todo, de soportar el espectáculo del envilecimiento de su belleza aceptó, aconsejada por sus sacerdotes, que fuera enterrada. Pero se negó a asistir a su sepelio, y en los días siguientes continuó refiriéndose a ella como si aún estuviera viva, y pudiera encontrársela paseando por el jardín o por los corredores del palacio. Y a su lado, en la mesa, siempre tenía que haber un sitio para Aduna, como en su dormitorio había dos camas o en las recepciones oficiales, junto a su trono había otro vacío, ante el que embajadores sacerdotes y ministros debían inclinarse como si su hermana estuviera allí y los pudiera ver y escuchar.


  Mandó promulgar un edicto en que prohibía a sus súbditos tener trato alguno con la muerte amenazándoles con dolorosos castigos si acaso le desobedecían. Todo lo que tenía que ver con ella, los velatorios, los cantos fúnebres, los rituales de enterramiento, fue desapareciendo de las costumbres del reino, y la muerte pasó a ser algo oculto y secreto de lo que no se podía hablar. Si alguien se moría, sus familias y amigos se encargaban de sacar el cadáver a escondidas de su casa, y de llevarlo al interior del bosque, donde lo enterraban sin dejar señal alguna de en qué lugar lo habían hecho. Lo que no evitó que poco a poco el bosque se llenara de esas tumbas sin nombres, pues como el cazador que se interna en el bosque en busca de nuevas piezas para su morral, nada apartaba a la muerte de seguir con la siniestra tarea que tenía asignada en el mundo.


  Y lo extraño es que muy pronto todos se acostumbraron a esto, que era como si al hacer con sus familiares muertos lo mismo que la reina hacía con su hermana, les estuvieran ofreciendo en sus fantasías una segunda vida en la que podían volver a encontrarse. Y hasta floreció un nuevo género de canciones, que hablaba de esa vida desconocida de los muertos, y de cómo éstos visitaban a los vivos y les seguían llevando mensajes como antes solían hacer. Y se cuenta que, al enterarse de que un famoso santo visitaba el país, varios en el pueblo le buscaron para preguntarle si acaso al negarse a aceptar la muerte de los que amaban no estarían desafiando la ley de su dios. A lo que el santo les contestó: A veces, la muerte se lleva dos corazones en el mismo ataúd. Y así les bastaba con ver cómo la nueva reina les obligaba a fingir que Aduna estaba con ella para comprender cuánto la había amado, y cómo la verdad de ese amor resplandecía más allá de todas sus extravagancias.


  Makeba se hacía llamar a sí misma las Dos Reinas, y era siempre en plural como debían referirse a ella. Y como tuviera la costumbre de ponerse las ropas de su hermana, muchas veces sus sirvientas dudaban de a quién de las dos estaban viendo, y hasta algunas decían haberlas visto paseando juntas por el jardín en las noches de luna o bañándose en el estanque, sin que pudiera distinguirse quién de las dos era la muerta. Y a Makeba empezó a pasarle que también ella comenzó a dudar de su propia identidad, y unas veces se comportaba como aquella que realmente era y otras como si fuera su hermana la que, tomando posesión de su ser, le obligara a hacer y a decir cosas que a ella nunca se le habían ocurrido. Así había sido desde que eran niñas, que, a pesar del amor que se tenían, en nada se parecían la una a la otra, y mientras ella era tranquila y ordenada, y sólo entre libros quería estar, Aduna no podía parar quieta en ningún lugar, y siempre estaba haciendo cosas que a todos hacían reír y que no parecían propias de una niña que estaba destinada a ser la reina de todos. Porque era como si no se conformara con ser sólo la que era y siempre se estuviera preguntando cómo sería ser como las otras cosas y las otras criaturas que había en el mundo. Cómo sería ser un árbol, el agua del pozo, la arena que contaba el tiempo en los relojes, estar dentro del huevo de una perdiz. Y le bastaba, por ejemplo, con ver pasar un rebaño con su pastor para preguntarse cómo sería ser una de las ovejas, comer la misma hierba y mirar por sus ojos. Y si iba al mercado, quería estar entre los vendedores, o al ver a los jóvenes en el río se preguntaba cómo sería tener un miembro como el suyo y que una muchacha se lo acariciara. Cómo sería ser esa muchacha y ese joven a la vez, y hacer las cosas que ellos hacían cuando estaban juntos porque no eran impíos ni sabían mentir. ¿No decía el profeta que los impíos se apartan del nacimiento, y que los mentirosos se pierden tan pronto como nacen? Pues ella no quería que le pasara ni una cosa ni la otra. No quería ser como esas serpientes sordas que no oyen, ni responden a los magos y encantadores, porque sin esos encantamientos y sin la música de sus flautas la vida qué era sino uno de aquellos desiertos de arenas negras que tanto abundaban en su país.


  Y era ahora como si ella, Makeba, oyera la misma música que su hermana y cayera presa de los mismos encantamientos, y se descubriera a sí misma haciendo las cosas que a ella le veía hacer cuando estaba viva, y que tanta preocupación le causaban. Por lo que tan pronto podía vérsela sentada en su trono, administrando justicia y dando a sus ministros sabios consejos sobre cómo gobernar a su pueblo, como se escapaba de los salones en que los recibía y la encontraban a la orilla de las charcas mezclada con los camellos y los otros animales que bajaban a beber. O abandonaba el palacio a escondidas y permanecía largos días fuera, causando la preocupación de sus súbditos, que temían que pudiera haberle pasado algo. Un día encontraron sus vestiduras manchadas de sangre y pensaron que había sido atacada por un león, pero sólo era que había asistido con sus propias manos a una muchacha muy joven que se había puesto de parto. Ni siquiera sus consejeros más cercanos eran capaces de controlarla, que desde la muerte de su hermana había cambiado y ya no era como antes, que se pasaba los días y las noches encerrada en su biblioteca, sino que ahora no paraba quieta en ningún lugar. Y cuando alguno de sus ministros o sacerdotes se lo reprochaba, por parecerles que estaba desatendiendo sus deberes, les contestaba que la misión de una reina era ofrecer a sus súbditos el ejemplo de su propia felicidad, y que sólo en nuestros placeres éramos sinceros y libres.


  Y de todo quería enterarse. Cómo se preparaban las tierras para los distintos cultivos, cómo se hacían los encurtidos o se salaban las carnes, cuál era la mejor manera de cuajar la leche. O por qué los músicos en el mercado no tocaban sólo para los que estaban allí, sino que también lo hacían para la montaña y para las aves que volaban sobre sus cabezas, para los muertos y los no nacidos, porque en la mirada del ser humano materia y espíritu, trabajo e imaginación, realidad y sueño se confundían. Y así, no era infrecuente que en medio de una reunión con sus ministros y embajadores Makeba se volviera hacia uno de ellos y le preguntara: ¿Qué se dice en su país de la muerte? O que, al salir del baño, se quedara mirando a las criadas que la atendían y les dijera: ¿Sabéis vosotras por qué los niños son tan hermosos si tienen que morir? Y como éstas no supieran qué contestarle, añadía con una sonrisa: Aprender a vivir en un lugar del que nada se sabe, ¿no es la locura más grande que quepa imaginar?


  Y de todas las locuras la más grande era el amor. Y recordó una vez, viviendo su hermana, que estando las dos en el mercado oyeron a un ciego recitar hermosos poemas. Procedían de un rincón olvidado del mundo, y hablaban del éxtasis del amor como de una pequeña muerte. Makeba invitó al ciego a que las acompañara al palacio, donde, tras darle de comer y beber, le pidió que siguiera recitándoles poemas como aquéllos, mientras sus escribas los iban anotando para que no quedaran confiados a la frágil y caprichosa memoria. Si el amor, como dices, se parece a una pequeña muerte, le preguntó Aduna al terminar, ¿por qué hombres y mujeres no dejan de buscarlo? A lo que el ciego le respondió riéndose: No tardarás en saber por qué y en buscarlo tú también.


  La pequeña muerte


  Aduna se acordó de algo que le había pasado siendo apenas una niña. Tenían entonces una criada que siempre estaba riéndose y haciendo locuras. Un día visitó el palacio un rico comerciante egipcio. Le alojaron en el pabellón del jardín. Y una tarde en que ellas y la criadita estaban junto al estanque se acercó a conocerlas. Estuvieron jugando juntos y esa tarde las invitó a las tres a visitar su pabellón. Había dispuesto para ellas todo tipo de manjares y juguetes preciosos, y las dos niñas estaban tan entretenidas que se olvidaron de lo demás. Mas como pasado un rato Aduna viera que la criadita no estaba con ellas se adentró por las habitaciones del pabellón para buscarla. Oyó gritos y, al empujar una puerta, vio al comerciante y a la criada acostados desnudos en la cama. El hombre estaba encima, y la criadita gemía y se agitaba como si la estuviera asfixiando. Aduna huyó aterrorizada y, tras tomar a su hermana de la mano, se escondió con ella en la bodega. Pensaba que el comerciante había matado a la criadita y creía que si las encontraba también a ellas las mataría. Las buscaron durante todo el día, hasta que ya casi de noche los guardias del palacio las descubrieron ocultas entre las grandes tinajas de aceite. La criadita no sólo no había sufrido daño alguno, sino que mostraba en su rostro la sonrisa más hermosa que habían visto nunca. Y tras abrazarlas llena de gozo, se las quedó mirando y les dijo: No sabéis las cosas que acabo de hacer. Pero cuando por fin estuvieron a solas en su cuarto, no les dijo qué cosas eran ésas, que era como si por más que quisiera no encontrara palabras para hacerlo. Todo lo cual volvió a repetirse cuantas tardes visitaban el pabellón: mientras ellas jugaban, la criadita desaparecía con su huésped. Aduna dejaba pasar unos minutos e iba a espiarles. Siempre veía la misma escena. A aquel hombre que casi la doblaba en tamaño tumbado sobre la criadita, y a ella agitándose y gimiendo como si hubiera perdido la razón. Su cuerpo entero se tensaba como un arco a punto de soltar su flecha, e inmediatamente se veía poseído por sacudidas involuntarias que recordaban los estertores de la muerte. Tras lo cual se quedaba inmóvil, y su rostro se dulcificaba y perdía toda expresión de dolor, como sucede con los muertos cuando exhalan su último aliento. Mas él no dejaba de acariciarla ni de decirle cosas al oído, y Aduna veía cómo ella poco a poco parecía despertar de la muerte y respondía con sus movimientos a aquellas caricias y a aquellas palabras, y su rostro se animaba como si regresara a un mundo iluminado y se asombrara de estar despierta. Y Aduna pensó que aquel egipcio era uno de esos magos que tras hacer desaparecer a una paloma la hacían surgir inesperadamente ante los ojos de todos. Alguien que tenía el poder de devolver la vida a la criatura que acaba de morir en sus manos. Y los ojos de aquella muchacha brillaban entonces como los de esa paloma cuando, tras surgir del pañuelo, se echaba a volar.


  Fueron estos recuerdos los que acudieron a la mente de la reina la tarde en que, al escuchar a aquel ciego, comprendió que lo que ella había presenciado de niña era esa pequeña muerte de la que hablaban sus poemas. Porque esa pequeña muerte era lo que buscaba la criadita cuando iba al encuentro de su amante. ¿Sólo esa muerte? No, también volver a la vida de nuevo en brazos de quien se la había causado. Una muerte que guardaba en lo más hondo de sí misma la promesa de una resurrección. Porque en los días siguientes ya no era la misma que había sido, sino otra desconocida capaz de hacer cosas que antes no sabía hacer, y que en todo eran iguales a las cosas que pasan en los sueños. Que era, en efecto, como si todo aquello, la visita del mercader egipcio, sus juegos en el jardín, lo que pasaba cuando se quedaban solos, hubiera pasado en un sueño, y como si aún no hubiera terminado de despertar del todo. Y si acaso ella, Aduna, le preguntaba por lo que hacía con él cuando se acostaban juntos, ella le respondía que esas cosas no se podían contar, y que por eso los amantes necesitaban esconderse, saber que nadie los mira, ni los oye, para hacerlas. Porque todo aquello pertenecía al reino del secreto.


  Tendrían que pasar varios años aún para que a Aduna, al oír hablar de Salomón, del templo que había construido a su dios, de sus poemas cautivadores, y de cómo todas las mujeres querían estar con él, le diera por pensar que tal vez él podría ayudarla a contestar aquella pregunta que desde que había visto a su esclava en brazos del comerciante egipcio no dejaba de formularse: ¿Qué buscaba en realidad una mujer cuando estaba con su amante? Y ésa fue la razón de que decidiera viajar hasta Jerusalén para poder preguntárselo. Ya lo tenía todo dispuesto para el viaje cuando aquella serpiente cruel, la mamba negra, le mordió el pie en el bosque, causándole la muerte. Makeba ocupó el trono que le correspondía a su hermana, y aquel viaje, para el que ya estaba todo dispuesto, se suspendió.


  El Cantar de los Cantares


  Habían pasado dos años cuando una tarde, al encontrar los regalos que Aduna había preparado para llevar a Salomón, Makeba volvió a preguntarse si había hecho bien en renunciar a aquel viaje. ¿Acaso su hermana no continuaba con ella, no había ordenado poner una cama más en su cuarto, que hubiera dos tronos en el salón del palacio, y en la mesa un cubierto más, aunque nunca fuera a utilizarlo? ¿No se seguía pronunciando su nombre en las recepciones reales?, ¿no se presentaba en sus sueños instándola a hacer cosas que nunca antes se le había ocurrido hacer? Era como si ahora que Aduna ya no estaba en el mundo todo en éste le interesara, y lo viera con los ojos tristes y maravillados de la novia que antes de abandonar la casa de sus padres se pasea por sus cuartos y se despide de todo cuanto hasta ese momento ha sido su vida. Y así, le hacía acariciar en su nombre las cabezas de los camellos que descansaban tras una larga jornada, o le hacía abrir los arcones donde guardaba su ropa para volver a verla por sus ojos ahora que ella no se la podía poner, o la llevaba al río para espiar a los muchachos mientras se bañaban. Ese miembro que colgaba de sus vientres ¿por qué todas las muchachas lo querían tener? ¿Era cierto que se erguía como una espada si ellas lo acariciaban?


  Una tarde, estando en la biblioteca, donde la afición al estudio de su hermana la llevaba ahora cada día, Makeba se sintió invadida por un profundo cansancio. No se enteraba de lo que leía y los ojos se le cerraban hasta que recostada sobre el pupitre se quedó profundamente dormida. Oyó ruidos de pasos y vio cómo su hermana se acercaba a ella en sus sueños y tras acariciarle el cabello, se quedaba mirando con una expresión de tristeza los libros y los anaqueles que había a su alrededor. Luego se sentaba en el pupitre que había a su lado y se ponía a escribir el título de un poema, Cantar de los Cantares, y el verso con que este comenzaba: Béseme con su boca a mí el mi amado. Una misteriosa niebla invadió entonces la biblioteca y Makeba se despertó. Su hermana ya no estaba con ella, y el papiro que había en su pupitre, y en el que la había visto escribir en el sueño, estaba completamente en blanco.


  Recordó cuáles habían sido las últimas palabras de Aduna antes de morir. Ardía de fiebre, a causa de aquel veneno, y pidió que la llevaran a su lugar preferido del jardín, una pequeña glorieta rodeada de jacarandas y limoneros. Ordenó a sus sirvientas que la ayudaran a incorporarse, y exclamó maravillada: ¡He vivido la vida y no sé nada de ella, nada! ¿Era de ese asombro de lo que hablaba el verso que Aduna había escrito en su sueño? Pero ¿cómo continuaba el Cantar?, ¿acaso su hermana se lo había escuchado a uno de los contadores de historias que les visitaban los días del mercado y se había presentado en sus sueños para pedirle que, ahora que estaba muerta, fuera ella quien lo rescatara del olvido, ya que el mundo no sería igual si ese canto faltaba? Intentó dar con el rapsoda de cuyos labios su hermana podía haberlo escuchado, pero por mucho que sus soldados y sirvientes lo buscaran fue inútil, pues nadie conocía a ese rapsoda ni nadie había escuchado nunca un verso como aquél. Se acordó de Salomón, de su sabiduría, de su inmensa biblioteca, y le pareció que si ese cantar existía él tenía obligatoriamente que conocerlo.


  Y decidió llevar a cabo el viaje que había sido el sueño de su hermana. Pero como no concebía hacerlo sin ella, ordenó que se preparara una litera como la suya con todas las cosas de su hermana: sus ropas, sus afeites, sus libros más amados. Y una tarde se pusieron en marcha. Era un viaje largo que habría de llevarles cerca de tres meses, y en el que tendrían que afrontar desde los ataques de los leones y los saqueadores del desierto hasta las mordeduras de serpientes y las tormentas de arena, pero iban preparados para defenderse y por todos los sitios por los que pasaban maravillaba la riqueza de la caravana. Y allí, en el centro, protegidas por los jinetes de la guardia real, iban las dos literas que llevaban sobre los hombros esclavos ataviados a la usanza nubia. Tal era la riqueza de sus trajes bordados en seda y oro y el rico colorido de sus plumeros que muy pronto empezaron a circular todo tipo de comentarios acerca de aquel séquito fastuoso que recorría el desierto en dirección a Jerusalén, de la riqueza de los objetos y telas que llevaban, y se hablaba del misterio de las dos literas donde iban las reinas, una de las cuales nadie había llegado a ver, pues las cortinas que la protegían del aire y el sol estaban permanentemente cerradas y nunca habían escuchado su voz, ni la habían visto acompañar a su hermana cuando ésta reclamaba la presencia de sus criadas para que la arreglaran y vistieran. Pero ¿quién entiende a reyes y reinas? ¿Acaso sus preocupaciones son las mismas que las del resto de los mortales? Y si no es así, ¿por qué ellas, las sirvientas y criadas de aquella caravana, iban a comprender lo que sus reinas hacían?


  Por las noches, cuando el sol del desierto se retiraba y el aire se volvía fresco y ligero, Makeba, la reina, se reunía con ellas y les daba consejos acerca de cómo debían cuidarse y vestirse para estar bellas, que era como si todas las cosas que había visto hacer a su hermana, ahora quisiera hacerlas ella y sentir sus mismos deseos. Cuando amabas a alguien, ¿no deseabas ser como él? Les hablaba así del cuidado de sus pestañas y de cómo éstas debían recortarse cuando había luna creciente, y cómo crecían más rápido y fuertes si se aplicaba sobre ellas aceite de almendras; o cómo debían proteger sus ojos de la luz solar y lavarlos tres veces a lo largo del día con un preparado de agua de rosas; o cómo para prevenir el acné había que aplicarse sobre el rostro húmedo la pulpa de uvas verdes. Los baños de leche tibia y miel servían para hidratar y dar elasticidad a la piel, y nada evitaba mejor la aparición de las arrugas que una pomada hecha con jugo de cebolla, miel blanca, lirio y cera fundida. Recetas que Makeba ponía en práctica cada día con la ayuda de sus criadas y por las que a pesar de las inconveniencias del viaje su belleza resplandecía más y más cada día. Y cuando se cruzaban con otros viajeros nada le gustaba más que preguntarles por Salomón, y por aquel fastuoso reino que había crecido al amparo de su fuerza y de su sabiduría. Todos tenían palabras de elogio para aquel rey pacífico en cuyo reinado desaparecieron las guerrillas y las luchas, especialmente para las magnas obras que había realizado y por las que era conocido como Salomón, el constructor. Edificó una ciudad real rodeada por una muralla, que incluía el palacio del rey, el de la reina egipcia, un vestíbulo de columnas, una sala del trono, una sala del juicio y la Casa del Bosque del Líbano, destinada a las asambleas oficiales. Luego mandó construir el templo, separado de la ciudad por una muralla abierta por una puerta, que se tardó siete años en levantar. Se decía que cuando los sacerdotes introdujeron el arca en el Santo de los Santos, una nube, signo sensible de la presencia de Dios, llenó la sala sin ventanas. Aquel templo cambiaría la vida del pueblo de Israel, pues en lo sucesivo la religión ya no sería asunto de los nómadas, sino que, al residir Yavé en el templo que Salomón había mandado construir, era entre sus muros donde debían hablar con Él.


  El jardín de las esposas de Salomón


  Los relatos acerca de la magnificencia de Salomón, y del mundo esplendoroso del que se rodeaba, hacían que el deseo de Makeba de conocerlo aumentara según se acercaban a Jerusalén. De esos relatos sus preferidos eran los que hablaban de su harén. Se decía que el rey de los judíos tenía más de trescientas esposas y que ni su vigor ni su fantasía conocían fin. Y a Makeba le gustaba que le hablaran de la vida que ellas tenían a su lado, y de lo que pasaba cuando las iba a visitar. ¿Era cierto que, para señalar cuál sería la elegida esa noche, mandaba a sus criados que pusieran en su puerta una linterna roja, y que, aunque ellas tenían prohibido contar lo que pasaba entonces, todas terminaban haciéndolo, pues quién que haya vivido algo extraordinario no lo querría contar? Eran esos relatos los que más le gustaban a su pueblo, y los que, por encima incluso de la construcción del templo, más fama le dieron a Salomón, ya que hablaban de sus proezas sexuales, de las mil y una posturas con que era capaz de unirse a sus esposas, y del inmenso placer que a ellas les daba. Del momento en que mandaba ir en busca de la elegida y en que el pequeño séquito presidido por la luz roja de la linterna abandonaba las salas destinadas a las mujeres para aventurarse en los aposentos del rey. Y de cómo tras bañar, perfumar y vestir a la temblorosa esposa la conducían hasta el lugar donde habría de reunirse con Salomón. Un muro blanco circundaba el jardín misterioso que había mandado construir para su placer. Plantas y árboles procedentes de los lugares más remotos poblaban sus senderos y sus glorietas, y había multitud de fuentes y de hermosas acequias en las que las estrellas al reflejarse parecían trazar las letras de una escritura desconocida. El jardín estaba cuidado por un grupo escogido de jardineros mudos, pues Salomón no quería que se hablara de lo que allí sucedía. Razón por la que había promulgado una ley por la cual todos los niños que nacieran con ese defecto debían serle entregados para su cuidado, pues nadie amaba el silencio tanto como él y no quería que sus criados le distrajeran con sus quejas o sus chácharas banales.


  Y era hasta la puerta que había en aquel muro blanco adonde esos jardineros conducían a la esposa elegida. Debía entrar sola en ese jardín y seguir la senda que pequeñas lámparas de aceite trazaban en el suelo. La llevaba a los lugares que Salomón había dispuesto para pasar con ella la noche. Unas veces eran pequeñas grutas excavadas en las rocas; otras, leves cabañas colgando de las ramas, o barcas flotantes en las aguas del estanque. Lugares que el propio rey se encargaba de decorar, y donde ellas, las elegidas, esperaban que se reuniera con ellas. Unas veces lo hacía vestido con la piel de un león; otras, con las plumas de los ibis del Nilo; o llevaba cascos hechos con los cráneos de los gorilas o la cabeza de una pantera. Que era como si al vestir así quisiera apropiarse de las cualidades de aquellos animales, y hacer suyos su vigor y su determinación a la cópula. Tal era lo que prometía el deseo, descender por la escala de las criaturas a ese momento inicial en que lo viviente se confundía en el mismo magma indiferenciado. Y por eso amaba ese mundo de grutas y humedades, las riberas de los ríos y la oscuridad de los pozos, ese mundo áfono donde peces y reptiles vivían. Y era de ese mundo anterior a lo humano del que hablaba en sus poemas al referirse a aquellas cópulas interminables y a las posturas que exigían.


  Pero, cuanto más escuchaba aquellos poemas, Makeba más sentía que algo faltaba en ellos, que era como si todo girara alrededor de aquel rey y nada se supiera de las mujeres con las que se reunía en aquellas grutas. Que no se conocían sus nombres, ni cuáles eran los colores de sus pieles, ni los países de donde venían, ni si deseaban o no ser sus esposas. Porque ¿eran felices en su palacio, deseaban de verdad esperarle en aquellas grutas húmedas que preparaba para ellas, por más que estuvieran llenas de frutos exquisitos y de las telas y los objetos más preciosos? Nada se decía de lo que ellas sentían, ni si era eso que Salomón les daba lo que estaban buscando, que era como si para convertirse en sus esposas tuvieran que renunciar a sus propios deseos y a lo que habían sido antes de conocerlo: a sus fantasías de niñas, a sus juegos en el río, a las historias que escuchaban de labios de los viajeros. ¿Porque era un esposo lo que ellas deseaban, o preferían la libertad de los bosques, los juegos con los muchachos y muchachas de su edad, visitar las tiendas de los soldados, escuchar en las noches del desierto los relatos de los nómadas, esos relatos que tan pronto hablaban de la larga marcha de las caravanas, de su lucha contra las tormentas de arena, de los asaltos de los ladrones y del azote de las enfermedades, como de pájaros de plumajes fastuosos y de oasis cuyas aguas siempre estaban frescas y mitigaban la sed?


  Makeba había escuchado esos relatos, y su preferido era el de una joven que llevada por el infortunado amor que sentía por un joven albañil al que su padre le impedía ver, pues no poseía riqueza alguna, se paseaba desolada por el jardín, y tal era la intensidad de su deseo que su cuerpo desprendía luz. Pero en aquellos poemas no se hablaba de esa luz, ni se hablaba de los pensamientos de esa joven desvelada en la noche, y que su tiránico padre le impedía satisfacer. Pero ¿acaso ellas no tenían deseos, no podían transformarse como aquel rey en animales, tener un jardín como el suyo donde encontrarse con el muchacho que amaban, no podían conseguir que el cuerpo de ese muchacho se transformara en sus brazos haciendo que aquello que pasaba entre ellos fuera distinto y nuevo cada nueva noche? Además, ¿por qué, tras estar con Salomón, en sus corazones había aquel silencio? ¿Por qué ellas, que para otras cosas eran tan parlanchinas, no encontraban palabras para hablar de lo que había pasado, como si no hubieran sido sus cuerpos, ni ellas mismas, los que hubieran estado en aquella gruta?


  Éstos eran los pensamientos de la reina de Saba, mientras se acercaba a Jerusalén. Por las noches abandonaba su tienda y se dirigía a la de su hermana para contarle qué haría cuando por fin llegara a su destino y Salomón la recibiera en su palacio. Hablaría con él de aquellas esposas que en número superior a trescientas vivían en su palacio y de las que nada se sabía. ¿Es que no sabían hablar, no enfermaban ni pasaban frío, sus deseos se confundían de tal forma con los suyos que ni siquiera merecían que se hablara de ellos? ¿Acaso eran como aquellos ángeles que habían descendido a la tierra atraídos por los seres humanos y que nunca aprendieron a hablar? ¿Conocería Salomón esa historia?


  Historia de la vida de los ángeles en la Tierra


  Esa historia era la preferida de su hermana Aduna, y fue una anciana en la puerta del mercado quien se la contó cuando eran dos niñas. Vieron a una mujer con un perro al que le faltaban las dos patas traseras. Conmovidas por la escena, iban a acercarse para preguntarle qué le había pasado, cuando la anciana se interpuso en su camino y les pidió que no lo hicieran. No se deberían interrumpir las caricias de los seres que sufren, les dijo, siempre eran escasas para ellos. Y les contó que el perro había sido atacado por los lobos y que, a pesar de haber perdido las dos patas, aquella mujer se negaba a abandonarlo. Lo había recogido siendo un cachorro y desde entonces lo llevaba de un lado para otro atado a su espalda. Empezaba a hacer frío y la anciana las llevó junto al fuego. Los seres que sufren son patrimonio de las mujeres y los ángeles, les dijo con una sonrisa. Y se puso a contarles la historia de los ángeles que se habían quedado a vivir en la Tierra conmovidos por la desdicha de los hombres.


  Porque no todos los ángeles que abandonaron el reino de los cielos lo habían hecho por rebelarse contra Dios. Una parte de ellos lo hizo a causa de la atracción que sentían por los seres humanos. No sabían por qué, ya que éstos eran torpes y carecían de la gracia y la ligereza de las que ellos, por ser criaturas celestiales, estaban dotados. Pero les bastaba con acercarse a los lugares donde vivían para quedarse extasiados mirándolos. Y lo que más les atraía de ellos era el misterio de su tristeza. Era como si aún vivieran bajo el peso de la pérdida del paraíso y nada de lo que había en la Tierra les interesara, que ni el humo que ascendía recto hacia el cielo, ni el sonido de las esquilas en el campo, ni el reflejo tembloroso de las ramas en el agua les hacía sentir contento alguno. Ni siquiera los niños jugaban o reían, y cuando se desplazaban por la calle lo hacían arrastrando los pies, como si temieran ser arrebatados hacia el cielo por una fuerza misteriosa y fatal. Fue el misterio de su pesadumbre el que hizo que los ángeles se acercaran a ellos. Nada existía en el cielo que se pareciera a ese misterio, pues allí todo era completo y suficiente y tenían las cosas antes incluso de desearlas. Pero aquellas criaturas ¿por qué eran tan desdichadas? ¿Qué era la angustia que brotaba del corazón de las madres, el miedo que agitaba a los niños en la oscuridad, por qué cuando veían en las eras los montones de grano que habían conseguido con tanto esfuerzo ni siquiera aparecía en sus labios una sonrisa de satisfacción? ¿Y qué era, sobre todo, la muerte para ellos? ¿Por qué cuando exhalaban su último aliento, los adornaban y vestían con sus mejores galas para enterrarlos mientras recitaban su nombre y sus proezas como si fueran dioses? Era como si nada de lo que había en este mundo les interesara de verdad, y sólo vivieran esperando el regreso a aquel otro del que procedían. Mas ¿qué mundo era ése y por qué lo seguían buscando? ¿Los dibujos y colores con que adornaban sus vasijas y cántaros, la música que extraían de las cañas del río y que el viento por sí solo nunca habría creado, los relatos que contaban por las noches al amparo del fuego, hablaban de ese mundo perdido? Tales eran las preguntas que se hacían los ángeles al observar los quehaceres humanos. Ellos vivían en el mundo de la presencia y el sentimiento de la pérdida les era del todo desconocido. Pero ¿perder cosas no era también hermoso? ¿No era hermoso carecer de poder, que no pudieras decir de nada ni de nadie que te pertenecía? ¿Era en la pérdida donde se guardaba la memoria de aquel paraíso que habían tenido que abandonar?


  Y uno de aquellos ángeles se encontró una tarde con una muchacha enterrando al pie de un árbol el pájaro que cuidaba. Conocía a esa muchacha, a la que había visto en días anteriores pasear por el bosque seguida de ese pájaro, que tan pronto volaba entre las ramas cercanas como descendía para posarse en sus hombros o sus manos. Y ahora el pájaro había muerto y la muchacha lo estaba enterrando. Sus ojos brillaban como negras cerezas y parecía mirar el cuerpecito del pájaro con una expresión de reproche. Como si le dijera: ¿También tú me abandonas? Los ángeles viven en un mundo de silencio. No hay en él sonidos, ni necesitan nada parecido a las palabras. La luna brillaba sobre el agua, y de vez en cuando saltaba un pez. Las estrellas temblaban como farolillos. Quién sabe lo que el ángel vio en la muchacha, pero arrebatado por una fuerza misteriosa se puso a cantar.


  La muchacha nunca había oído un canto igual y, cautivada por su belleza, dejó cuanto estaba haciendo y se internó en el bosque tratando de descubrir su procedencia. Pero el ángel escapó entre los matorrales y no pudo encontrarlo. Ya nada fue igual para ella y se pasaba horas enteras contemplando el horizonte que dibujaban las montañas. ¿Qué había más allá, y por qué no iba a descubrirlo? Se fijaba en las golondrinas cuya vida era un constante ir y venir siempre en busca de lo no visto, de un camino de oro que las llevara en pos de algo desconocido que querían alcanzar. Y deseaba ser como ellas.


  Por eso seguía acudiendo cada día al bosque esperando que el canto se repitiera. Lo hacía en compañía de dos amigas a las que les había contado su historia. Las llevaba al lugar señalado y permanecían un largo rato esperando, atentas a los sonidos que venían de la espesura. Hasta que un día empezaron a oír. Fue un mundo leve de sonidos apenas audibles que poco a poco se fueron transformando en un canto como aquel que la primera de ellas había escuchado. Un canto que decía que se puede vencer el dolor, que hay lugares en el mundo donde hasta la muerte es hermosa. No es fácil explicar la conmoción que ese canto causaba en las muchachas, ni la decepción que sentían cuando el bosque volvía a quedar en silencio y tenían que regresar a sus casas. Nada en esas casas les parecía igual, que era como si todo lo vieran con otros ojos, los ojos del que al regresar de la muerte descubre que las cosas que fueron suyas, por ejemplo, la cuchara que había sobre la mesa, ya no las puede tener porque han dejado de pertenecerle. Y era como si el canto les dijera a ellas que, aun estando muertas, habría un lugar en el mundo en que podrían llevarse esa cuchara a los labios. Y cuando volvieron al día siguiente ya no eran sólo tres, sino que las acompañaban sus amigas y primas, que poco a poco el relato de lo que pasaba en el bosque empezó a extenderse por el pueblo y cada vez eran más las que acudían a escuchar los cantos de los ángeles. Porque tampoco era ya un solo ángel el que acudía a reunirse con ellas, sino que cada vez eran más los que lo hacían. Y lo que pasaba entonces, entre unas y otros, eran cosas que nunca antes habían sido posibles. Y así a las muchachas les bastaba un leve impulso para quedarse suspendidas brevemente en el aire. El bosque se llenaba de copos blancos entre los que vagaban con la ligereza de los seres alados, y todo lo que creían saber del mundo y de sí mismas dejaba de contar, que era como si allí rigieran unas leyes que nada tenían que ver con las que conocían.


  No veían a los ángeles, pero sentían su presencia con tanta intensidad que no podían evitar gemir de placer cuando pasaban a su lado. Perdían el sentido del tiempo y caían en trances de los que al despertar apenas recordaban nada, que era como si los ángeles al tiempo que las llevaban a aquel estado de embeleso, les dieran el olvido que precisaban para poder reincorporarse a su mundo y recuperar su antiguo ser. Mas en los días siguientes conservaban parte de las facultades que habían poseído en el bosque, y eran capaces de leer los pensamientos o predecir el futuro, y les quedaba, sobre todo, una rara propensión a la risa que, al asaltarlas en los momentos más inesperados, hacía que se sonrojaran avergonzadas, como si temieran que con sólo mirarlas los demás pudieran adivinar dónde habían estado. Nació así el sentimiento de la vergüenza en el mundo, que no es sino la misteriosa cualidad que cobra lo celeste al aparecer en la Tierra.


  Pero aquello a Dios no le gustó, por ser contrario a los milagros, ya que sus leyes y su Ser son una misma cosa, y ordenó a los ángeles que abandonaran sin demora la Tierra. Ellas seguían acudiendo al bosque, pero no veían caer copos blancos, ni sus cuerpos se volvían ligeros, ni sentían el deseo de reír. Se preguntaban entonces quiénes eran los seres con los que habían estado y por qué ya no venían a verlas. No sabían que eran ángeles, aunque al atardecer, cuando la niebla invadía el bosque, hubieran creído ver rostros muy pálidos flotando entre las ramas, y hubieran pensado en genios que venían a verlas y cuya presencia iba unida a un sentimiento de indecible felicidad. Y aunque trataban de volver a ese lugar cada noche, no lo conseguían, que era como si lo hubieran visitado en un sueño y por más que se empeñaran, como pasa con los sueños, no pudieran regresar a él. Y ellas, las despiertas, rezaban a Dios, para que les permitiera regresar al mundo de las dormidas, pero Él no les hacía caso. Dios es ajeno a las emociones, nada sabe de la compasión y obra conforme a las leyes eternas, e implorarle a Él era tan insensato como implorarle a un desierto, a una catarata o a la noche estrellada. Y aunque los ángeles les hubieran hecho olvidar lo que había pasado en el bosque, todas ellas tenían desde entonces el sentimiento de una falta, como si hubieran vivido algo extraordinario que ahora no sabían explicar.


  Mas también los ángeles, en cuya naturaleza no cabe falta alguna, vivían desde entonces bajo el peso de una añoranza semejante. Y aquellos dos mundos, el celeste y el terrenal, al juntarse dieron lugar a la aparición de lo maravilloso, que no es sino el mundo de lo angélico encarnado en lo humano. Y así como las muchachas no podían olvidar lo que habían vivido en el bosque, tampoco los ángeles podían olvidarlas a ellas, sus gemidos, sus risas, no podían olvidar sus caras, el resplandor que había en su piel cuando se bañaban y, desafiando a Dios, cogieron la costumbre de bajar a la Tierra para visitarlas. Y así empezó la vida escondida de los ángeles en la Tierra. Las seguían cuando llevaban la ropa a lavar, cuando conducían los rebaños al prado o iban a la fuente con sus cántaros. Les gustaba, sobre todo, cuando absortas en sí mismas se pasaban las horas sin hacer nada, dueñas de pensamientos que ni siquiera ellos, los ángeles, podían adivinar. Era entonces como si tuvieran una vida invisible como la suya, y se preguntaban si no serían tan distintas a ellos, cuya vida también discurría lejos de las miradas de las otras criaturas. Y sucedió que también ellas empezaron a sentir los efectos de esa presencia de los ángeles, ya que bastaba la proximidad de uno de ellos para que el orden natural de las cosas sufriera pequeñas alteraciones, y así, por ejemplo, los objetos se volvieran más leves, o descubrieran en ellas facultades que desconocían. Un deseo creciente de aventuras las dominaba entonces, y llevaban a cabo cosas que nunca antes se habían atrevido a hacer, como seguir a los jóvenes de su edad para ver lo que hacían y gozar con sus gestos y locuras, o visitar de noche los campamentos de los nómadas para curiosear en los fardos y baúles que llevaban, en busca de telas, perfumes y joyas, como si bajo el influjo de los ángeles escondidos ellas hubieran descubierto otra vida dentro de la suya, y fuera ésa la que deseaban vivir.


  Nadie sabe qué fue de esos ángeles que desafiando las órdenes de Dios bajaron a la Tierra. Hay quien dice que se escondieron en grutas, pozos y riberas y que ya apenas se dejan ver. Otros, que siguen descendiendo a los pueblos y se pasean en secreto por sus calles. Y que cuando esto sucede se producen misteriosos cambios en el mundo: los niños pronuncian sus primeras palabras, el dolor desaparece por un instante de los cuerpos de los ancianos, los jóvenes ven reflejada en el agua la cara de la muchacha de la que se van a enamorar, y los poetas escuchan las palabras de sus poemas. Aunque ninguno de ellos sepa que esto que les pasa tenga que ver con esa presencia oculta de esos seres. Pero lo cierto es que gracias a su inclinación por los asuntos humanos se produjo un hecho que modificaría para siempre el orden de las cosas: la invención del amor. Por qué Dios, que no amaba los milagros, consintió que algo tan insensato siguiera adelante es algo que nadie ha sabido explicar. Puede que al ver la desdicha de los seres humanos se compadeciera de ellos y viera la posibilidad de restituirles a través de ese sentimiento nuevo algo del paraíso del que les había privado. Mas ¿una pelota que lanzamos al aire podrá quedarse eternamente suspendida en él? No, no puede quedarse allí. Pues eso pasaba con los anhelos humanos. Eran como el vuelo de esa pelota en el aire, que al no formar parte de los planes de Dios antes o después tenía que volver al suelo de donde procedía.


  Así terminó aquella anciana su historia, y Aduna no pudo evitar mirarla con un mohín de disgusto, pues no podía quitarse de la cabeza a la mujer que cuidaba el perro de dos patas. Porque ¿acaso las mujeres eran como los ángeles y sólo habían venido al mundo para ocuparse de los que sufrían? ¿Era eso el amor? Experimentaba esa pena que nos invade cuando tomamos conciencia de una injusticia. Ya en su palacio, Makeba sintió a su hermana acercarse a su cama y acostarse con ella. Solía hacerlo las noches en que algo la desvelaba impidiéndole dormir. La piel de Aduna era suave y olorosa, y aun en la noche seguía conservando el calor del mediodía. Pero transmitía una tristeza como la del pueblo de la historia que acababan de escuchar. O quizá fuera una tristeza femenina, aunque ella no lo supiera. Por primera vez le habló de su deseo de visitar al rey Salomón. Habían oído lo que se contaba de su harén y de sus trescientas mujeres, y se sabían de memoria los poemas que les había escrito y que corrían de boca en boca por los caminos. Y quería ir a Jerusalén para conocerlo. ¡Ya que la paloma no nos lo quiere decir!, exclamó sonriendo, seguro que él puede explicarnos qué es el amor.


  Historia de la paloma mágica y del niño pez


  La paloma de la que hablaba Aduna era una paloma de madera que las dos hermanas habían comprado a un anciano mercader de Bagdad. Comerciaba con perfumes y otros productos y ellas se detuvieron ante su tienda atraídas por sus telas preciosas. Era amaestrador de palomas y, al saber que eran las hijas del rey, quiso complacerlas mostrándoles sus habilidades con aquellas aves. Eran blancas, apacibles y suaves, y con un mínimo gesto hacía que se echaran a volar o que regresaran de nuevo a sus manos. Escondía cosas que encontraban al momento, y le bastaba con pedirles algo para que le obedecieran sin vacilar como si entendieran las palabras humanas. Les habló de aquellas aves únicas, que se contaban entre las más bellas que existían. El significado místico de las palomas blancas dependía de su estado, según se las viera volando, en la noche, en una ventana o muertas; y siempre anunciaban buenas nuevas. Una paloma muerta representaba el final de tu búsqueda y tu lucha, y hablaba de un nuevo comienzo.


  Les habló luego de sus dotes adivinatorias y quiso hacerles una demostración, para lo que dispuso una serie de cartas sobre la mesa para que las palomas eligieran una u otra según fuera lo que quisieran adivinar. Aduna quiso saber si sería feliz en el amor, y la paloma eligió una carta en que estaban dibujados dos ojos y un corazón. El mercader le dijo que la respuesta era que sí, pues cuando esos tres elementos, los dos ojos y el corazón, estaban de acuerdo, nacía el amor. Pero cuando Makeba quiso saber si también lo sería ella, esta vez la paloma se posó sobre una carta en la había dibujada una mujer junto a un pozo. Esa carta, le dijo el anciano, hablaba del extraordinario poder que tendría sobre los hombres. Todos querrían estar con ella a causa de su belleza, pero, a la vez, la temerían. Esa mujer era la imagen de su alma, que nunca podrían dominar. El pozo hablaba de su poder.


  Eso ya lo sé, le contestó Makeba riéndose. Los necios me dicen que soy hermosa, pero yo no quiero ser el recipiente de ningún poder sobrenatural, sino ser querida por lo que soy y hago. Y tras pedir a sus criados que compraran las telas y objetos que les habían gustado, se alejó displicente de la tienda. Se acordó de un sueño que había tenido noches atrás. Ella era muy pequeña y corría a los brazos de su madre muerta. Por qué no puedo olvidarme de ti, le preguntaba. Vivir es recordar, le contestaba ella. Recordó que al morir su madre la odió con todas sus fuerzas. No entendía por qué si las amaba tanto las había dejado solas. Se refugiaba en el cuarto de su nodriza y le preguntaba dónde estaba y por qué, si no iba a volver, seguía viva en su memoria. El amor es así, le contestaba ella, se empeña en perdurar. Y a Makeba le pareció que los muertos constituían una anomalía en el mundo, por eso eran un pueblo que siempre estaba solo.


  No, no quería que le hablaran de prodigios. El único que deseaba era que su madre regresara con ella y eso nadie se lo podría conceder. Estaba acostumbrada a ver en el palacio a todo tipo de embusteros que acudían buscando los favores de su padre, el rey, y no quería escuchar a ningún otro. Unos decían haber descubierto un alimento que hacía sabio y poderoso a quien lo probaba; otros, conocer palabras que tenían el poder de realizar los deseos, o poseer anillos mágicos que te daban la invisibilidad; y otros, en fin, conocer la ciencia que interpretaba los sueños y predecir el futuro. Todos sin excepción mentían, y no le extrañaría encontrarse un día con uno que les dijera que venía de un país que estaba suspendido en el aire, entre las nubes, y que todos en aquel palacio lo creyeran.


  Sin embargo, aquel mercader de Bagdad no era como ellos. Estaba la dulzura con que trataba a sus palomas y esa lengua con que les hablaba y que sólo ellas parecían conocer, y estaban las cartas misteriosas sobre las que se posaban. ¿Esa mujer que estaba junto al pozo a quién estaba esperando? ¿Se parecía a ella? Es verdad que le gustaba sentir la turbación de los jóvenes, y recibir sus regalos y lisonjas, pero ¿por qué no tardaba en cansarse de ellos? Eran apuestos y vestían preciosas túnicas bordadas con seda y oro, pero ¿por qué al contemplarlos sus dos ojos y su corazón nunca iban a la par? Le gustaban los frutos que flotaban entre las ramas de los cerezos como pequeños planetas rojos y contemplar los caballos que se refrescaban en las aguas del río, pero ni esos frutos ni los cuerpos atléticos de los caballos contentaban del todo ese corazón inconstante. Se deleitaba con todo eso, como una de esas jóvenes ricas y despreocupadas cuyos caprichos había que satisfacer, pero cuando dejaba de tenerlo ante los ojos apenas lo echaba en falta. Ni siquiera con su madre muerta se daba esa unión, aunque su corazón estuviera con ella, apenas recordaba cómo era. ¿Por qué los ojos y el corazón se necesitaban? Había oído hablar de esos anacoretas que se refugiaban en las cuevas, prescindiendo de todo goce, y que vivían entregados a la oración, pero ¿acaso sabían ellos lo que era el amor perfecto? No podían saberlo pues no veían con los ojos lo que su corazón amaba.


  Una vez, sin embargo, sí se produjo en ella un acuerdo así. Fue a causa de un niño castrado que le regaló uno los embajadores que visitaban a su padre. Procedía de Egipto y pertenecía a una clase especial de niños que un faraón había mandado criar al margen de todas las necesidades del mundo. Los compraban nobles y sacerdotes, que los utilizaban para el entretenimiento de sus esposas y amantes. Eran muy queridos por su dulzura y por sus voces delicadas y su extrema inocencia, ya que carecían de malicia y, al contrario que los otros niños, se conformaban con todo lo que les dabas. Makeba llevó a aquel niño a sus aposentos y, tras maquillar su rostro y vestirle con las ropas más delicadas, no se separaba ni un momento de él y lo llevaba sujeto por una cinta roja que ataba a su cuello. Era en las noches cuando florecía su verdadero ser, que así como los otros niños del mundo ajustan su vida al ciclo de la luz solar, era cuando esa luz declinaba cuando éste parecía despertar a la vida para la que había sido creado. ¿Si sacáis un pez del agua, no le veréis colear sin gracia en el suelo hasta perecer y quedarse inmóvil falto de ese oxígeno que le hace vivir y que sólo del agua puede obtener? Mas si antes de que eso pase, y cuando aún está coleando, lo devolvéis compadecidos al río, ¿no lo veréis recuperar su gracia y alejarse por la corriente como el reflejo de la luna en el agua? Pues así era aquel niño, durante el día rehuía la luz del sol y dominado por una extraña somnolencia se quedaba dormido en cualquier sitio que lo dejaras, y sólo cuando llegaba la noche parecía despertar y vivir. Makeba lo llamaba su niño pez, pues sus movimientos en la oscuridad eran como los de los peces más veloces y gráciles en las profundidades de los ríos.


  Y no sólo se deleitaba mirándolo, pues su belleza y su gracia eran un alimento para sus dos ojos, sino que también su corazón se solazaba con él, hasta el punto de que cuando no lo tenía presente no sabía decir si existía de verdad o si acaso era sólo una fantasía de ese corazón ciego que lo esperaba. Porque si eran hermosos sus gestos, más aún lo era oírle hablar. Lo hacía en una lengua misteriosa y repetitiva, que sólo constaba de unas pocas palabras, como si cada una de ellas sirviera para nombrar cosas y seres para los que ellos necesitaban palabras distintas, de forma que, por ejemplo, con una sola palabra nombraba todos los utensilios de la cocina, o todas las aves o todos los seres que vivían en las aguas. Igual pasaba con los verbos, que se diría que sólo tenía uno para cada par de contrarios, de forma que ver y soñar, por ejemplo, se decían de la misma forma, así como herir y curar o hablar y estar callado. Y era aquella extraña lengua la que suscitaba en Makeba una admiración mayor. Su afición al estudio la había llevado a preguntarse por el misterio del lenguaje humano. Pero aquel idioma no se parecía a ninguno de los que conocía. No sólo por la peculiaridad de sus nombres y verbos, sino también por sus silencios, que era como si hubiera zonas del mundo a las que sólo con la cesación de toda palabra se pudiera acceder.


  Makeba no sabía nada de aquel niño, cuál era su nombre, cómo era ese lugar en que había crecido apartado de todos. Pero al llegar la noche se acercaba a ella buscando sus caricias, a las que reaccionaba con los dulces gemidos de los animales domésticos ante la proximidad encantada de los seres humanos, y su corazón se llenaba de indecibles anhelos. Iban juntos al estanque y lo veía largamente nadar. Veía su cuerpo grácil, sus movimientos precisos y locos en el agua, de la que nunca se cansaba, veía su piel aceitosa brillando a la luz temblorosa de las lámparas y entonces se producía el milagro de que su corazón y sus dos ojos se pusieran de acuerdo.


  Pero aquel idilio apenas duró. El niño era del todo ajeno a los peligros, y tan pronto lo encontraba jugando con escorpiones que encontraba bajo las piedras como encaramado a las ramas más altas de los árboles y, por más que le pedía que no lo hiciera, él no le hacía caso, que era como si en aquel lugar en que había vivido no existieran peligros semejantes ni hubiera por tanto en su lengua palabras que sirvieran para nombrarlos. Eso fue su perdición, una noche se escapó del palacio y lo encontraron muerto unos días después. Fue un pastor quien les trajo la noticia, llevando como prueba sus vestidos manchados de sangre. Le había visto acercarse a un león y ponerse a jugar con él, que hasta metía las manos en su boca y acariciaba su larga melena. Y el león todo se lo consentía, como si jamás hubiera visto en su mundo a una criatura así y se estuviera preguntando quién podía ser. Mas el león, acostumbrado a matar y al olor de la sangre, terminó haciendo lo que su naturaleza le dictaba.


  Makeba lloró un tiempo su muerte y luego poco a poco se fue olvidando de él, porque ¿qué es un corazón sin los ojos que le permitan encontrar lo que quiere? Un ciego perdido en la oscuridad. Makeba se olvidó de aquel niño, pero su corazón dejó de interesarse a la vez por las cosas del mundo, que era como si lo que éste le decía y lo que le decían sus ojos fueran cosas diferentes y no se llegaran a entender. Y ésta era la razón de que, aunque fueran muchos los jóvenes que se acercaran al palacio de su padre para pretenderla, ella a todos rechazara, que era como si siguiera buscando a aquel niño en las sombras y por más que lo llamara no compareciera. ¿Y qué se puede hacer sin corazón? No quería las telas preciosas ni las joyas que le llevaban, no quería escuchar el relato de sus proezas, sino que fueran en busca de ese niño perdido y que se lo trajeran. Pero eso nadie lo sabía hacer.


  No, no se casaría con ninguno de ellos. Alegraban sus ojos con sus proezas con el arco y la lanza, y, en el mejor de los casos, sus juegos le recordaban el recreo de los caballos en el río. Pero incluso entonces, y de darle a elegir, antes que con alguno de ellos se quedaría con los caballos, que, al contrario que sus pretendientes, poseían esa gracia que nace de ignorarse a sí mismos y no iban por ahí pavoneándose de sus cualidades. No, jamás admitiría en su lecho a uno de esos engreídos que se exhibían por el jardín diciéndoles a todos lo apuestos que eran. Le recordaban a Jacob, que había engañado a su hermano para conseguir la primogenitura. Pero ¿de qué le serviría recibir la bendición de su padre y ser nombrado el nuevo señor de su tribu, si eso no le libraría del dolor y la muerte? Prefería al bueno de Esaú, que encontraba su gloria en un simple plato de lentejas.


  Donde se retoma la historia del

  amaestrador de palomas


  Unos días después de conocer al amaestrador de palomas, una de ellas se posó en la ventana del cuarto de Makeba y Aduna. Llevaba atado a la pata un pequeño rollo de pergamino con un mensaje del mercader en que le decía a Makeba que estaba a punto de regresar a Bagdad y que quería verla antes de partir. Esos días andaban muy alterados en el palacio pues habían sorprendido a uno de los sacerdotes copulando en el establo con una de las criadas, y Makeba no podía entender la pasividad de su padre a la hora de castigarle. ¿Podía un servidor de Dios comportarse de una manera tan indigna? Y como tantas veces había hecho de niña, fue a ver a su nodriza, que se echó a reír cuando se lo contó. El sexo es una necesidad humana, qué puede importarle a Dios lo que por su causa hacemos en este mundo. Y, al comentarle la imagen grotesca de aquel hombre anciano, apretándose con la túnica levantada contra el trasero de la mujer, le contestó que estaba claro que algo así no podía ser obra de Dios.


  El mercader esperaba a Makeba junto a su tienda. Acababa de preparar el té y vestía una túnica de seda. Se sentaron en la alfombra, bajo el toldo. El mercader le dijo que saldría para Bagdad al día siguiente, pero que no había querido irse sin entregarle algo. Tenía que ver con aquella carta que le había entregado la paloma: la carta de la mujer junto al pozo. Le había dicho que esa mujer era ella, pero no le había dejado terminar. El pozo ante el que se inclinaba la mujer simbolizaba lo oculto. La carta decía que no se podía buscar el amor, que era él quien tenía que encontrarte. No había que tener prisa en alcanzarlo, ya que sólo encontrábamos nuestras verdaderas aventuras cuando estábamos en condiciones de vivirlas.


  Ese momento, continuó el mercader, aún no ha llegado para ti, y te voy a dar algo que te ayudará a reconocerlo cuando lo haga. El mercader se levantó y fue en busca de algo al fondo de la tienda. Regresó con un objeto cubierto por un paño rojo, que colocó frente a Makeba. Y retirando el paño le mostró una paloma articulada. Sus ojos eran dos pequeños rubíes y su pico y sus patas estaban pintadas de oro. Estamos hablando de un pozo, continuó, estamos hablando de la vida que hay en él. Mas si el amor es esa vida de lo oculto, ¿cómo sabremos reconocerlo cuando aparece? Y le contó que aquella paloma contenía un mecanismo misterioso que le permitiría identificar la llegada de ese instante emitiendo un delicado zureo. Sólo tienes que llevar esta paloma contigo y esperar que se ponga a cantar, le dijo.


  A Makeba todo aquello le parecían supercherías, pero como el mercader insistiera en que se llevara la paloma terminó por aceptarla para no desairarle, aunque no tardara en olvidarse de ella. Mas una tarde, al regresar del jardín donde había estado leyendo, oyó un delicado sonido. Provenía de su alcoba, pero, al entrar, el sonido cesó. En los días siguientes volvió a pasarle lo mismo con cierta frecuencia: oía ese sonido misterioso y, al ir a su alcoba, cesaba por completo. En ese tiempo tenía a su servicio a una criadilla a la que quería mucho, y Makeba reparó en que siempre andaba por allí cuando pasaba eso. Y, en efecto, al poco de mandarla llamar, el sonido empezó a oírse otra vez. Aquel sonido recordaba el zureo de las palomas cuando están en celo y Makeba pensó en la paloma que el mercader le había regalado, y que había guardado en el interior de un baúl. La sacó de allí y, tras mandar llamar de nuevo a la criadilla, pudo comprobar que aquel zureo no sólo tenía que ver con ella, sino que la paloma parecía vivir a su llegada y movía las alas y hacía aquellos movimientos característicos de adelantar y retrasar la cabeza que acostumbran a hacer las palomas al caminar.


  Durante el resto del día, se dedicó a observar a la muchacha. Andaba cariacontecida, y ante el menor reproche rompía a llorar, cosas todas ellas que solían formar parte de ese estado de atolondramiento en que caen las jóvenes cuando andan enamoradas, y supo que si la paloma emitía aquel zureo cuando se le acercaba era por esa causa. Y así, en los días siguientes, no sólo comprobó que la paloma, como le había dicho el mercader, detectaba la presencia del amor en la criadilla, sino que también lo hacía cuando estaba al lado de otros muchachos y muchachas. No de todos, claro, sino sólo de los que habían recibido de manos de alguien el bebedizo secreto que provoca los desvelos del amor, que a Makeba le bastaba con oírla cantar para saber que por allí cerca debía de andar algún joven enamorado, tratando de ocultar su sentir, que era como si todos tuvieran miedo de que pudieran adivinar en su rostro lo que les pasaba con sólo mirarlos. Y enseguida comprobó que ese sentimiento aparecía por donde quiera que fuera, que bastaba con que se paseara con la paloma por el mercado, visitara a los guardias del palacio o bajara al río con sus sirvientas a verlas lavar y tender la ropa para que la paloma entonara su dulce zureo, que hasta una vez que pasó junto a una granja que se diría abandonada, a causa de la pobreza que reinaba en ella, la paloma empezó a hacerlo y ella estuvo mirando hasta dar con la muchacha más sucia y pobre que pueda imaginarse. Estaba dando de comer a unos cochinos que se rebozaban en el estiércol, mientras brillaba en sus labios una sonrisa, y supo que aquella paloma cantaba por ella. Que era como si el amor pudiera elegir cualquier lugar para aparecer y así unas veces lo hiciera en las casas de los pobres y otras en las de los ricos, unas veces en las cuevas y otras en los palacios, en los lechos de los amantes y en los de los enfermos, que hasta en los lugares más insospechados y miserables podía oírse aquel zureo misterioso. Mas si era así, ¿por qué para ella, que era la reina, la paloma nunca cantaba? ¿Por qué aunque llevara a sus pretendientes al lugar mismo donde la tenía escondida permanecía indiferente a lo que hacían allí?


  Un día conoció a un joven mercader que la cautivó con sus maneras corteses y sus hermosos relatos. Al atardecer se reunía con él y otras gentes en los jardines del palacio, y a todos maravillaba con sus números de prestidigitación y de magia, especialmente a las jovencitas, a las que no dejaba de decir cosas atrevidas que las hacían reír. En una ocasión en que todos se habían ido y Makeba se quedó a solas con él, ésta le preguntó maliciosa si las cosas que decía a las jóvenes para seducirlas no eran acaso como los trucos que exhibía en aquel jardín. ¿Era noble cautivar a las gentes haciéndoles creer que eran posibles cosas que eran mentira? ¿Te refieres al amor?, le contestó el joven. Makeba se acordó de la paloma y de cuánto la desesperaba no oírla cantar para ella, y asintió apenada con la cabeza. Hemos sido expulsados del paraíso, pero a la vez permanecemos eternamente en él. Tal es la esencia de la magia, le contestó. Y como quiera que Makeba se lo quedara mirando sin saber qué decir, el joven se puso a contarle una historia que había vivido años atrás.


  Historia de la piel mágica

  que concedía los deseos


  Hace ya un tiempo, siendo casi un muchacho, visitó con su padre un campamento bereber. Eran muy hospitalarios y, mientras su padre comerciaba con ellos, reparó en una joven que no dejaba de mirarlo. El sol invernal iluminaba su cabello, y una sonrisa tímida se dibujaba en sus labios. Soñaba, y era un sueño feliz. Esa noche, cuando estaba acostado, sintió que alguien le chistaba. Era la joven que le había sonreído. Llevaba sobre los hombros una piel blanca y, tomándole de la mano, le hizo seguirla en la oscuridad. Al pasar junto a las antorchas, percibió el contraste entre su pelo negro y la blancura sobrenatural de la piel. Hacía frío y el cielo estaba lleno de estrellas. Entraron en una tienda que caldeaba un brasero y, tras desnudarse, se acostó a su lado. Fue la primera vez que estuvo con una mujer. Era ella quien le decía qué tenía que hacer. Cuando trataba de hablar, le ponía los dedos en la boca para impedírselo. Se comportaba como si estuviera ebria. Dormían un momento y enseguida volvían a empezar. Se besaban interminablemente, como si cada uno se alimentara de lo que encontraba en la boca del otro.


  Al despertarse de mañana, no estaba a su lado. Regresó en las noches siguientes, y en ninguna de ellas se comportaba como lo había hecho en la noche anterior. A la cuarta noche fue otra muchacha la que entró en su tienda, y en los días siguientes aún estaría con dos más. Todas abandonaban su lecho al amanecer. No sabía por qué hacían eso, ni por qué luego, durante el día, rehuían mirarlo y se comportaban como si nada hubiera pasado. En todos los casos, las muchachas llevaban sobre los hombros y el pecho, al visitarle, aquellas pieles blancas que como un vínculo misterioso las hermanaba, y cuyo significado le era desconocido. Luego sabría que eran pieles de cabras muy jóvenes, de una suavidad indescriptible, que siempre estaban presentes en sus juegos amorosos.


  Asistió a una extraña y bella ceremonia. Tenía lugar cada primavera, cuando las jóvenes cumplían trece años y debían pasar a formar parte de la comunidad de los adultos, asumiendo la responsabilidad de seguir sus preceptos. En la ceremonia debían sacrificar las cabritas que tenían a su cargo, y que apenas unas semanas antes les habían dado para su cuidado. Durante ese tiempo se las había visto ir con ellas de un lado para otro, las adornaban con guirnaldas y hasta dormían a su lado en la tienda, como si en ellas se guardara una parte desconocida de su alma, esa parte de las almas que participa de la vida de los árboles, las fuentes y los animales, y a la que la mayoría de los seres humanos apenas presta atención. Las muchachas se desprendían de sus cabritas entre lágrimas, y, tras su sacrificio, el pueblo entero participaba del festín de su tierna carne. Mas sus pieles se guardaban y cuando estaban curtidas cada muchacha recibía la suya.


  Y empezaba para ellas un período que duraba hasta el momento de sus bodas. Hasta entonces, la posesión de las pieles les abría las puertas de un mundo de maravillosa libertad, ya que les bastaba con llevarlas sobre los hombros para que todo les fuera permitido y pudieran irse con cualquiera sin que mediara reproche alguno por parte del resto de la tribu. Esto era así hasta la noche nupcial, en que debían desprenderse de las pieles, para asumir las responsabilidades que su nuevo estado les exigía.


  La razón de este proceder estaba en una leyenda a la que rendían culto. Hablaba de un pastor que una tarde, llevando sus ovejas a pastar, vio entre las rocas una cabra de una blancura sobrenatural. Mas cuando atraído por su belleza trató de acercarse a ella, la cabra huyó sin que pudiera alcanzarla. Volvió a verla unos días después. Las cabras en aquella zona eran de piel negra o pardusca, y su aspecto era más bien desaliñado y tosco, como correspondía a la aridez de la tierra en que vivían, pero aquella era muy distinta: su porte era delicado y gracioso, y su piel, de una blancura inmaculada. Siempre que pasaba por ese lugar se repetía la misma escena. La cabra empezaba a seguirle, pero si trataba de acercarse a ella desaparecía. Cuando se quedaba a dormir en el campo, la cabra surgía de la oscuridad y se quedaba mirando el fuego que encendía para calentarse, pues las noches del desierto eran muy frías. Empezó a hablarle. El oficio de pastor lo apartaba de los demás, y sentía a menudo la necesidad de compartir sus pensamientos con alguien. E hizo de aquella cabra su interlocutor providencial. Le hablaba de sus preocupaciones, de sus sentimientos oscuros, de sus anhelos irrealizables. Y le hablaba sobre todo de su hermana. Era ciega y le dolía tener que dejarla sola en el campamento mientras llevaba el rebaño a pastar. Sus padres habían muerto siendo los dos muy niños y dependía por entero de sus cuidados. Le preocupaba qué iba a ser de ella si él llegaba a faltar alguna vez. Todo esto le contaba a la cabra, con la que hablaba como si le pudiera entender. Y, ciertamente, algo así parecía suceder, pues el animal permanecía inmóvil mientras lo hacía, como si no se quisiera perder ni una sola de sus palabras. También le hablaba de las muchachas de su tribu y de cómo no se atrevía a acercarse a ellas por temor a que se rieran de él. Le hablaba sobre todo de sus manos: de cómo se enredaban en su pelo o se las llevaban a la boca cuando algo las sorprendía. Y se preguntaba cómo serían esas manos en el amor. Le recordaban la historia de Fátima, la hermana del profeta, cuando en un descuido se había quemado la mano, al ver a su esposo llegar a casa con una nueva mujer, y cómo éste, arrepentido, le había pedido a Alá que la curara. Esa mano renacida de Fátima era la de todas aquellas muchachas. Hablaba del poder del amor, de ese secreto acerca de sus cuerpos del que los hombres como él no sabían nada.


  Tales eran las conversaciones que tenía con la cabra. Mientras hablaba, le iba entrando un sueño invencible y, cuando volvía a despertarse, la cabra ya no estaba con él. Había oído hablar de seres mágicos que tenían el poder de conceder a los seres humanos sus deseos, y una noche le preguntó a la cabra si acaso era uno de ellos. ¿Sabes qué te pediría si pudieras hacer que mis deseos se cumplieran?, le dijo. Pasar la noche con una mujer. Nunca había estado con ninguna, ni sabía nada de las cosas que hacían a sus amantes cuando estaban con ellos en el lecho. Esa mano de Fátima, se preguntó mientras se quedaba dormido, ¿por qué todas las muchachas querían tener una igual?


  Se había dormido y un sonido le despertó. Junto al fuego, había una mujer muy hermosa. Estaba prácticamente desnuda, pues sólo llevaba una piel blanca que le cubría los hombros y parte de los pechos. No sabía si aquella mujer era real o una figura de sus sueños. Se acercó a él y, tomándolo de los hombros para que se pusiera de pie, le habló de esta manera: Soy la cabra que te ha estado siguiendo. He venido a enseñarte qué es pasar una noche con una mujer. Vendré tres noches seguidas. Podrás pedirme luego otros dos deseos, y cuando te los haya concedido me iré para siempre.


  La mujer se acercó más a él y el pastor la abrazó estremecido de deseo. La besó en la frente y en las mejillas, en el nacimiento del pelo y del cuello. ¡Cuánto la amo!, exclamó mientras besaba sus pechos. Qué mentiroso eres, le dijo ella, ¿cómo puedes decir eso si ni siquiera sabes besar? Jugaron toda la noche a esos juegos que sólo los amantes conocen y que las palabras humanas son incapaces de describir. ¿Puede decirse qué es el fuego?, ¿qué mantiene unidos a los cuerpos, por qué el ser amado es como una llama que, aunque tengas en la mano, no te quema? No, las palabras humanas sirven para discutir los precios de las verduras y las frutas en el mercado, pero de las cosas que hacen las manos cuando aman nada saben decir.


  La cabra regresó a la noche siguiente, y a la otra, como había prometido. Se acercaba al pastor y, tras desprenderse de la piel, se transformaba en una mujer. Después de los juegos amorosos, recogía la piel que se había quitado y volvía a transformarse en una cabra. A la tercera noche, y antes de irse para siempre, le preguntó por sus otros deseos. El pastor pensó entonces en su rebaño, y en lo difícil que le sería acostumbrarse a recorrer los campos sin la compañía de alguien como ella, pues ahora que la había visto no se imaginaba cómo podía ser su vida sin tener a alguien a su lado con quien poder hablar. Y le dijo que le gustaría poder conocer la lengua de las cabras, y así poder hablar con ellas mientras las llevaba a pastar. Está bien, le contestó ella. Mañana habrá niebla en el monte. Te internarás en ella cuando sea más densa, y dejarás comer a tus cabras la hierba cubierta de rocío. A partir de entonces, podrás hablar con ellas siempre que lo desees. Aunque procura que nadie te oiga o te tomarán por loco, ya que sólo tú podrás oír lo que te dicen. Y le hizo una última advertencia: Ah, y no les hagas demasiado caso, la mayor parte de las cosas que dicen se las inventan.


  A su lado se encontraba un pino. Una de sus ramas estaba rota y las otras se enredaban con otros pinos que empezaban a crecer. Iba con frecuencia con su hermana a ese mismo lugar, y le contaba lo que veían sus ojos. Su rostro era muy hermoso, y él se esforzaba en esconder el dolor que le causaba su ceguera. La espuma que flotaba en los remolinos del río alegraba los ojos, pero jamás duraba mucho tiempo. La vida era como esa espuma, el río se la llevaba. Pero ¿por qué su hermana había sido privada del deleite de contemplarla? Ése fue su tercer deseo, que devolviera a su hermana la vista. La cabra le dijo que en el robledal había una roca de grandes dimensiones. Debía circundarla hasta dar con una grieta oculta. Era el acceso a una cueva donde encontraría una piel como la suya. Debía tomarla y cubrir con ella el rostro de su hermana cuando estuviera durmiendo. Por la mañana, podría ver. Pero no debía dejar la piel en su poder, pues podía acarrearle terribles desgracias si lo hacía.


  El aire olía a hojas y a flores, y caminó un rato sin rumbo fijo. Ignoraba dónde estaban los robles de los que le había hablado la cabra. Pasó cerca de una casa de granjeros. A través de las ramas de los árboles se filtraba la luz de las ventanas, y la música que venía de su interior. La arena mojada del camino relucía como un río de plata. Vio los robles y, entre sus troncos, la grieta de la que le había hablado la cabra. Avanzó rozándose contra las paredes de roca y arcilla, hasta percibir un lejano resplandor. Procedía de la piel. Colgaba de una peña y era de una blancura extraordinaria. Se acordó de su padre y de cómo, agonizante, se quedó mirando la higuera que crecía en el patio y les pidió que le llevaran unos higos. Aún estaban húmedos por el rocío de la mañana y brillaban en la palma de su mano como bolsitas de agua verde. Pero cuando se los llevó a su padre éste no los pudo comer. Si me estoy muriendo y no puedo saborear estos higos, dijo casi sin voz, ¿por qué los sigo deseando? Nadie sabía qué era el deseo, pensó el pastor mientras tomaba la piel de la cabra y regresaba a su casa. Oyó el ulular agónico de la lechuza. Se nace por la mañana y se muere por la noche, decía. Su hermana dormía y, obedeciendo a la cabra, le cubrió la cara con la piel. Ella se despertó. ¿Eres tú?, le preguntó somnolienta. Duerme, duerme, le dijo. Se acostó a su lado y la abrazó como si quisiera protegerla de la maldad del mundo.


  Al despertar, su hermana no estaba a su lado. Tampoco andaba por los alrededores de la tienda. Preguntó a una mujer y le dijo que la había visto bajar al río. Estaba detenida junto a unas rocas. No se movía, no hacía nada. Se acercó a ella y le preguntó qué hacía. Mirar, le dijo, y se puso a acariciarle la cara. Le tocaba los labios, los ojos, el pelo, la nariz, pues aquella piel le había devuelto la vista. ¡No sé qué me pasa!, exclamó con los ojos llenos de lágrimas. Avanzaron por la orilla del río, y ella todo lo miraba: las flores, el juego de la luz en las hojas, el brillo del agua que corría a sus pies. Una mariquita se posó en su vestido, y ella dejó que corriera por sus dedos. ¡Qué milagro es el mundo!, exclamó. Llevaba en las manos la piel de la cabra, y cuando él hizo ademán de ir a quitársela ella la apretó contra su pecho. Hacía calor, y los olores y sonidos de la mañana se habían reunido allí como debajo de una tienda. Su hermana le sacó la lengua sonriendo, como hacían de niños cuando querían hacerse rabiar. ¡Eres tan guapo!, le dijo. Pero no sabes nada del mundo. ¿Por qué dices eso?, le preguntó el pastor. Porque no sabes qué es vivir en la oscuridad. Vieron a un grupo de niños. Habían capturado un perro vagabundo y lo arrastraban por una cuerda. El perro luchaba para liberarse y ellos le hacían rabiar. El pastor les llamó la atención, incluso dio un pescozón al más atrevido para que dejaran en paz al animal. Se marcharon corriendo mientras ella se reía. ¿Por qué les regañas?, le recriminó. Todo es luz.


  Siguieron su camino. Su hermana llevaba aún la piel de cabra contra su pecho y, cuando él tendió las manos para pedírsela, esta vez se la dio. ¡No sabía que el mundo era así!, exclamó. No sólo miraba las cosas que tenía delante de los ojos, sino que se comportaba como si viera cosas que él no podía ver. ¿Todo esto de quién será?, preguntó. Por la noche, fue a ver si dormía. Estaba sentada en el lecho y miraba fijamente un plato con uvas. ¿Te has fijado que todos los racimos son distintos, y que en ellos no hay dos uvas iguales?, le dijo. En cada cosa hay otra escondida que no podemos ver.


  Por la mañana la vio paseando por el pinar. Estaba hablando con los troncos como si éstos pudieran escucharla. ¿Qué haré yo, si mis huéspedes son sombras?, les decía. ¿Dónde había oído esas cosas? ¿A quién se las decía? Una noche, al regresar del campo, se la encontró sentada a la puerta de la tienda. Estaba sola, pero movía los labios como si estuviera hablando con alguien. ¿Qué haces, le preguntó, con quién hablas? Su hermana se encogió de hombros. Empezó a comportarse de una forma rara. Ponía en la alfombra donde se sentaban a comer algún cubierto más. ¿Qué haces?, le preguntó. Son mis invitados, le dijo. Pensó en la piel y en que sólo ella podía ser la causante de aquellos desórdenes y decidió desprenderse de ella, como le había pedido la cabra que hiciera. Pero el arcón en que la había guardado estaba vacío. Después de llevarle la piel a su hermana, la tuvo unos días con él. Bajo su influjo empezó a tener visiones. Vio a un perro que había tenido de niño, y que un leopardo había matado. Por las noches se despertaba y lo veía acostado a sus pies. Guardó la piel en el arcón, y las visiones desaparecieron. Tal era el poder de la piel, te permitía ver cosas que sólo existían en tu mente. Ahora era su hermana quien la tenía, y ésa era la causa de aquellos comportamientos extraños. Fue a verla y le pidió que se la devolviera. Le contó lo que le había pasado con la cabra, y cómo, al entregarle su propia piel, le había advertido del riesgo que corrían si, tras ver realizado su deseo, no se desprendían de ella. No puedo hacer eso, le contestó su hermana. Ellos me necesitan, no sabes lo solos que están. El pastor se acordó de su perro, de las noches en que le venía a visitar, y supo que su hermana estaba hablando de los muertos. Llegaron a un acuerdo. Tenía que acudir al mercado con sus cabras y estaría fuera por unos días. A su regreso le daría la piel y la volverían a llevar a su gruta. Fue demasiado tarde. Al volver, recibió la terrible noticia del suicidio de su hermana. La habían visto dirigirse al bosque y saltar al río desde las rocas. Se decía que la niebla que a partir de ese día invadía su cuenca al atardecer era la piel de aquella cabra que se había transformado en bruma.


  Donde se sigue contando la historia

  de la paloma mecánica cuyos arrullos

  alertaban de la presencia del amor


  A causa de aquella leyenda, continuó el extranjero, en aquel pueblo, al cumplir los quince años de edad, a las jóvenes les bastaba con llevar una de esas pieles sobre los hombros para que todo les estuviera permitido. Celebraban así la llegada de la primavera, y esa licencia se renovaba cada año hasta que les llegaba el momento de casarse. En ese tiempo no sólo podían hacer cuanto quisieran, sino que esa libertad era vista por la comunidad entera como una forma de asegurarse buenas cosechas y partos venturosos, convencidos de que los deseos de las jóvenes tienen el poder de vivificar la tierra. Aunque esa libertad no pudiera prolongarse indefinidamente, por el temor a que la maldición que hizo que la muchacha de la leyenda se arrojara al río pudiera repetirse. Por eso en el momento de casarse debían arrojar esas pieles al agua y despedirse de las que fueron mientras las tuvieron con ellas. Todo esto, continuó el extranjero, podían parecer costumbres poco razonables, pero en la vida qué lo era. ¿Era razonable la vejez, que hubiera que morir alguna vez? ¿Era razonables que los enamorados pudieran amar en el otro algo que tal vez no era real, que nadie sino ellos podían ver? A eso enseñaban las leyendas, a amar lo que no se podía ver.


  Esa noche Makeba no pudo dormir. Pensaba en lo que le había contado el extranjero y se preguntaba qué sería tener una piel como aquella y poder ver de nuevo a su hermana Aduna. No podía apartar de su pensamiento la imagen de la noche en que la había visto morir a causa del veneno de la serpiente. Y se la imaginaba entrando en su tienda y acostándose a su lado, sobre aquella piel mágica. Soy feliz porque no pido nada, le decía. Pero se despertaba y no había nadie. La llama de la linterna ardía débilmente, y sólo escuchaba los latidos de su propio corazón. ¿Para qué vivir si nunca volvería a verla ni a dormir a su lado? Era como el pastor de aquella leyenda que, tras perder a su hermana, se pasaba el día dormitando porque el mundo le parecía vacío.


  Una tarde, mientras paseaban por el jardín, el extranjero le habló de una poeta muy apreciada en su país. Había muerto muchos años atrás, pero se seguían recordando sus versos. Una vez, fue al pozo a por agua y, al ver que las campanillas se habían enredado en la cuerda que sujetaba su cubo, decidió pedírsela a su vecina para no estropearlas. De ese momento surgió el más célebre de sus poemas: De mi cubo / las campanillas se han apoderado, / ¡agua prestada! En otra ocasión, siendo aún muy joven, su padre solicitó a un famoso profesor que le diera lecciones. Éste le propuso el tema del cucú, y ella sin más preocupaciones se durmió. No se despertó hasta el día siguiente, en que recitó al profesor estos versos: ¡Cucú! / ¡Cucú! Con estas palabras, / el día llegó… Y el hombre comprendió que aquella joven no necesitaba ningún maestro. Al poco de morir su marido, la poeta perdió también a su hijito, y escribió: ¡El pescador de libélulas!, / ¿adónde habría ido / hoy? El pescador de libélulas era su hijo, pues en su país los niños acostumbraban a pescar libélulas con un sedal.


  A veces, el extranjero tardaba días en volver y Makeba esperaba con ansiedad su regreso. Cuando lo hacía paseaban juntos por el jardín o permanecían largo tiempo en la biblioteca del palacio. El extranjero le llevaba libros, cuyos poemas leían juntos. Una tarde, mientras paseaban a la luz pálida de la luna creciente éste exclamó: ¡Qué hermoso es el mundo! Y le contó la historia de un eremita que perdió sus poderes sobrenaturales al contemplar sorprendido la blanca pantorrilla de una joven que estaba lavando en el río. Todos se reían de él, pero nunca estuvo más cerca de Dios.


  A continuación, le recitó el poema más extraño que había escuchado nunca. El poeta hablaba en él de su madre, que acaba de morir, y de cómo hubiera preferido haberse muerto antes que ella, que le faltara allá en lo misterioso, y no en lo conocido. Makeba pensó en su hermana Aduna, y lo hermoso que habría sido ser ella la muerta y que su hermana viviera en sus sueños. Sentir su ausencia en los aires difíciles, como se decía en aquel poema, y no en estos que había compartido con ella. El extranjero tenía una hermosa voz, y de noche, en su cuarto, le bastaba con cerrar los ojos para oírla otra vez. ¿Oír en la distancia la voz de tu enamorado no era una señal de que te pertenecía? Pero ¿por qué entonces la paloma no cantaba? Siempre la tenía su lado cuando la iba a ver, pero la paloma seguía sin emitir el arrullo que tantas veces le había oído ante el amor de otras parejas.


  No podía dormir y se dirigió a la biblioteca para entretener con algún libro su desvelo. Se quedó mirando el pupitre donde estudiaba su hermana. Allí estaba el cuaderno en que había escrito sus últimas palabras y sintió al verlo una profunda tristeza. Los sacerdotes le decían que volverían a encontrarse cuando ella muriera, pero era en el mundo que habían compartido donde le gustaría volver a verla, y no en aquel otro oscuro y desconocido de los muertos. Quién sabe si se reconocerían en él. ¿No se decía que los muertos no sabían nada? Unos días después, le habló al extranjero de la emoción que había sentido al contemplar la escritura de su hermana sobre las hojas de su cuaderno. ¿Por qué nos aflige contemplar los objetos o los cuadernos de una persona querida que ya no vive?, le preguntó. Es porque tales cuadernos, le contestó, nos hacen revivir el momento en que fueron escritos. Las cosas que esa persona tenía la costumbre de usar y que ahora están sin dueño nos afligen porque nadie las toca.


  Al atardecer se estuvo contemplando en el espejo. Tenía una larga cabellera que se derramaba en ondas negras sobre sus hombros. ¿No se decía que con las cuerdas trenzadas con los cabellos de una mujer enamorada podía encadenarse al enorme elefante, y que con un silbato hecho con el hueso del melocotón que acababa de comer se atraía al ciervo en otoño? ¿Por qué la paloma no cantaba entonces si era tan bella? Pensó en los seres que sumidos en la tristeza porque no sabían amar se rasuraban la cabeza y decidían abandonar el mundo, y los envidió.


  Mas le gustaba que el extranjero la cortejara. Con frecuencia, le tomaba la mano mientras estaban en la biblioteca leyendo, y en una ocasión paseando bajo los cedros intentó besarla. Aquellos cedros provenían del Líbano, y su padre los había mandado plantar siendo un niño. Se habían transformado en verdaderos gigantes que protegían el sendero con sus ramas de los rayos del sol. El extranjero le habló del paso del tiempo y de cómo la vida nos era querida por sernos incierta. También de lo triste que era envejecer. Era mejor morir pronto, antes de tener el desagradable aspecto de los ancianos. Para qué queríamos vivir más. Lo efímero no llegaba a la noche, la cigarra de verano no conocía la primavera ni el invierno. Los jóvenes no tenían memoria, al contrario que los viejos, que se volvían avaros de su propio pasado y sólo sabían hablar de sus enfermedades y dolencias. Incluso, ¿por qué tener hijos? ¿No era mejor disiparse en el tiempo como lo hacía el rocío cada mañana en el campo? Y le contó la historia de un príncipe que, tras construir su propia tumba, mandó cortar todos los caminos que conducían a ella, de modo que sus descendientes no pudieran llevarle ofrendas y así no tardaran en olvidarlo.


  Se cruzaron con unas jóvenes sirvientas a las que el extranjero hizo reír con algo que les dijo al pasar. Las vieron alejarse por el camino empujándose unas a otras y volviendo a cada paso la cabeza para mirarlos. El hombre debe amar a las mujeres, le dijo el extranjero complacido, de la misma forma que ama la comida o bebe un vaso de buen vino. Pero no conviene perder la cabeza por ninguna. Es mejor disfrutar de ellas como disfrutamos de los racimos de una vid, conscientes de que antes o después terminarán por hartarnos.


  A Makeba no le gustó el tono de sus palabras, ni que hablara de sus amantes como si fueran juguetes que se pudieran tomar y dejar a su antojo. Más de una vez había visto llorar a sus sirvientes por un amor desdichado y ella, que nunca había experimentado nada igual, se preguntaba qué era aquello que sentían, por qué perdían el apetito y se pasaban la noche sin poder conciliar el sueño. Por qué una muchacha bella y alegre podía, a causa del amor, pasar a sentirse de un día para otro la más desdichada de la tierra. Y pensó en su hermana Aduna y en cómo ahora que estaba muerta la encontraba en todos los sitios adonde iba. ¿Les pasaba eso a sus sirvientas con los jóvenes que las habían abandonado, que incluso ahora que ya no estaban juntos, ni podían recibirlos en sus lechos, era cuando más presentes estaban en sus vidas? ¿Había contado alguien la historia de ese refugio de los desaparecidos que era nuestro corazón? ¿O acaso el extranjero pensaba que era una historia tan vulgar que no merecía la pena contarse? ¿La madre de los poemas que le había leído tendría que haber olvidado al pequeño pescador de libélulas? Y se imaginó al niño en el río, con el delgado hilo de su seda, mientras ella le miraba desde la orilla. Y cómo el niño al verla corría a refugiarse en sus brazos como una flor caída que regresaba a su rama.


  Se quedó mirando la paloma de madera. Últimamente la llevaba siempre consigo, esperando que se pusiera a cantar. Pero ¿por qué no lo hacía? ¿Por qué ella, que era la reina, no podía aspirar a algo que hasta la menos agraciada de sus sirvientas tenía casi sin buscarlo? ¿Acaso no amaba a aquel extranjero? ¿Por qué si no esperaría ansiosamente sus visitas, y la noche que la había querido besar no había podido dormir? Y se veía a sí misma como una anciana cobijando en su regazo a aquella paloma incomprensible. ¿Por qué tenía que esperar su canto y renunciar a la dulce copa que el extranjero le estaba ofreciendo? ¡Qué importaba que aquello no fuera amor!


  Se acordó de uno de los poemas que él mismo le había leído, y tras escribirlo con su propia mano decidió enviárselo. Como una / flor más: ¡así llega y pasa / la vida! No quería que esa flor se marchitara en la soledad de su palacio y con su mensaje le invitaba a que fuera a verla para ponerla en sus manos. Pero el extranjero tenía que salir de viaje y le contestó con otro poema: ¡Gorrión, amigo mío! / ¡No te comas la abeja / que liba en la flor! El gorrión era ella misma, siempre tan razonable, tan desconfiada, siempre dudando de lo que tenía que hacer. Y la flor era su propio corazón. El extranjero le pedía que lo dejara vivir, que la miel que había en él sólo pertenecía a quien quisiera probarla. Se sintió más enamorada que nunca, y los días que siguieron esperando su regreso fueron los más felices de aquel tiempo lleno de dolorosas preguntas.


  Mientras tanto, se entretenía reuniéndose con sus jóvenes sirvientas y participando de sus conversaciones. Casi todas tenían que ver con su mundo amoroso. Hablaban de sus novios y amantes, de los hombres que les gustaban, y de lo que hacían con ellos con una libertad que llenaba de gozo escuchar. Cuando se cansaban de esas confidencias, se planteaban desafíos verbales que resolvían entre risas con golpes deslumbrantes de ingenio, pues eran sumamente listas y siempre encontraban cosas que decir. Normalmente eran enumeraciones disparatadas, listas caprichosas que iban elaborando sobre la marcha como respuestas a cuestiones tales como cosas que no concuerdan o cosas que alegran el corazón. Y Makeba tomaba nota en su alma de esas listas, pues nunca había escuchado ni leído en sus libros nada que se les pareciera. Cosas que alegran el corazón: la visión del descenso de un barco por el río, beber un poco de agua cuando uno se despierta durante la noche, pasar junto a un lugar donde alguien entretiene a unos niños pequeños, un hermoso bebé comiendo fresas, los gorriones que alimentan a sus crías. Cosas que no concuerdan: un hombre hermoso limpiando un establo, una persona que teniendo los cabellos feos se pone un traje de seda blanca, un ratón que corre por todas partes mientras dos amantes están en el lecho.


  Una tarde, sus sirvientas hablaron de un joven mercader por el que todas sentían predilección, ya que era muy apuesto y siempre andaba riéndose y gastando bromas. Andaba con unas y otras prometiéndoles amor eterno y, aun sabiendo que las engañaba, todas querían estar con él para escuchar lo que les decía. Y Makeba anotó en su cuaderno. Algo que buscamos sin quererlo: Al amar, ser engañados.


  Por fin, recibió una carta en que el extranjero le anunciaba su regreso. Su alegría fue tan grande que mandó lavar sábanas y cojines, fregar y abrillantar suelos, ir al mercado para adquirir los frutos más exquisitos, a fin de que todo estuviera perfecto cuando llegara. Sin embargo, al atardecer, cuando se encontraba en su cuarto con la paloma articulada de madera, se desesperaba. No se movía, no emitía arrullo alguno, como si nada de lo que ella estaba haciendo fuera real. Sabía cómo enfrentarse a los problemas que le planteaban sus teólogos y sabios, a la doma de los caballos salvajes, a las complejidades del gobierno y a las quejas de sus súbditos, de las que siempre salía bien parada, pero no podía entender por qué aquella paloma permanecía en silencio mientras su corazón ardía como un volcán. Se encaró entonces con ella y le dijo: No dudes que cantarás para mí, que soy tu reina.


  El cielo estaba lleno de estrellas y se oía el canto de los grillos y el croar de las ranas. Se acercó al estanque y varias saltaron al agua para perderse bajo las hojas que flotaban en el agua. Se acordó de las veces que había ido con su hermana Aduna a verlas. Se pasaban horas contemplándolas. Aduna decía que debían ser como ellas, vivir escondidas, donde nadie las pudiera ver. Era esa vida la que habían elegido desde que eran pequeñas. Su amor a los libros y al estudio formaba parte de ese mismo deseo de vivir en lo oculto, de habitar lo completamente distinto. Y le pareció que el amor formaba parte de ese mismo deseo. ¿No buscaban los amantes las riberas de los ríos, las casas abandonadas, las pequeñas grutas llenas de musgo, los escondites del bosque, todas esas moradas intangibles que sólo ellos sabían encontrar? Vive oculto, le decían las ranas bajo las grandes hojas de los nenúfares.


  Eran estos pensamientos los que bullían en su cabeza cuando, al regresar al palacio, oyó el arrullo de la paloma. Corrió a su cuarto con el corazón en la boca y vio que era la paloma mecánica quien estaba cantando. Te lo dije, paloma necia, pensó, ya has visto cómo esta reina a la que despreciabas te ha hecho cantar. Mas, al volver la cabeza, vio a una de sus sirvientas, acurrucada al pie de su lecho. Era muy joven y apenas llevaba unas semanas a su servicio. Pero desde el primer momento su bondad y su ternura habían sido un bálsamo para su corazón herido por la muerte de su hermana. La muchacha estaba desconsolada y Makeba le preguntó qué tenía. Ella se cobijó en sus brazos y le confesó bañada en lágrimas que el joven al que amaba acababa de morir. Y la reina comprendió que la paloma no estaba cantando por ella, sino por aquella muchacha.


  Donde se cuenta la historia de los dos

  enamorados y lo que hizo la reina

  con la paloma de madera


  Ésta es la historia que le contó a Makeba su sirvienta. Se había enamorado de un joven, al que conocía desde la niñez. Él pertenecía a una familia noble y rica, y ella era hija de uno de los criados. Al llegar la adolescencia había surgido inesperadamente entre ellos el amor, aunque ellos no lo llamaban así, pues eran apenas unos niños y nunca habían sentido nada semejante. A ella se le caían las cosas de las manos y cuando le mandaban a por algo se olvidaba de lo que había ido a hacer, que era como si todo lo hiciera dormida y sólo al lado de su amigo recuperara la conciencia de su ser. El joven apenas salía de casa, pues su padre era muy estricto y le preparaba para un alto cargo en la Corte. Mas siempre que podía, especialmente por las noches, se escapaba por el balcón y corría a verla. Paseaban sin que ninguno de los dos dijera nada, que ni siquiera se atrevían a tocarse. Una fuerza misteriosa los llevaba, mientras la luna se dibujaba en el cielo y la superficie del estanque reflejaba su luz. No sabían cuánto tiempo pasaban contemplando esas aguas que parecían de plata, porque el tiempo no existía para ellos. ¿Dónde había estado, qué había hecho?, se preguntaba la chica, cuando se quedaba sola, sin saber contestar. Mas en los días siguientes un peso dulcísimo la acompañaba a todas partes, el peso de algo vivo que llevaba consigo y con lo que no sabía qué hacer. Al pensar en el amor, lo veía como algo que no le pertenecía, que tenía su propia vida, una vida que no se confundía con la suya, como si fuera una criatura misteriosa que su amigo le había dado y cuya presencia le hacía sentirse feliz y desdichada a la vez. Feliz, porque todo lo que hacía le maravillaba; desdichada, porque no la entendía y tenía miedo a que su amigo un día le dijera: ¡Ay, por qué la dejaría contigo si no la sabes cuidar!


  Así fueron pasando los días hasta que el padre del joven se enteró de sus fugas y la mandó llamar. Ella era una simple criada y su hijo estaba destinado a ocupar uno de los cargos más importantes en el gobierno de aquel país, ¿cómo podía pensar que podía casarse con ella? Y la amenazó con echar a su familia de sus tierras si no dejaba de verle. Eran seis hermanos y su madre estaba enferma, ¿cómo podrían sobrevivir si perdían el único medio de vida que tenían? De forma que cuando su enamorado acudió una noche más al lugar donde solían encontrarse, ella no lo estaba esperando. Le mandó un mensaje por un conocido, pero tampoco le respondió. Una noche de tormenta lo oyó. Imitaba el cuu-cu cuu-cu bisilábico del cuco y supo que era él, pues era así como otras veces solía identificarse en la oscuridad de la noche. Y, en efecto, al asomarse a la ventana, lo vio bajo la densa lluvia. Pero una vez más, temerosa de que su padre pudiera descubrirles y cumplir su amenaza, no acudió a su encuentro. Y aquello tuvo el final más trágico que pueda imaginarse, ya que el joven enfermó a causa del frío que había cogido esa noche y murió en apenas unos días. El peso de la culpa que sentía, unido a la irreparable ausencia del ser que más había amado, no la dejaba vivir.


  Fue esto lo que la muchacha le contó mientras la paloma seguía con sus arrullos. Y Makeba, al ver su desconsuelo, supo al instante que era por ella por la que estaba cantando. La muchacha se abrazó a ella tiritando como si fuese invierno, y Makeba la acostó en su cama para que descansara. No tardó en dormirse, acurrucada bajo las ropas, pero aun en sueños seguía gimiendo, como esos animales heridos que se apartan del mundo y buscan las cuevas más profundas para morir. Makeba pensó en el extranjero cuyo regreso esperaba, y supo que nunca podría sentir por él nada parecido a lo que aquella niña había sentido por su infortunado amante. Ni siquiera podía decir que lo amaba. Y recordó una tarde en que paseando por el jardín habían visto a un gato atrapar un ratón, y cómo en vez de matarlo el gato se entretenía jugando cruelmente con él. Lo dejaba escapar para volver a atraparlo con sus zarpas, prolongando indefinidamente su agonía. A ella le horrorizó la escena y le pidió al extranjero que liberara al ratón, pero este se echó a reír indiferente al sufrimiento de la pequeña criatura, que no tardó en morir entre las zarpas de su verdugo, que siguió jugando con su cadáver hasta que aburrido lo abandonó. ¿No te da pena?, le preguntó ella. ¿Por qué iba a dármela?, le dijo. En el mundo se mata.


  Siguieron su paseo. La luna desapareció detrás de las nubes y el jardín se oscureció de repente. Aquel amor del que todos hablaban ¿por qué podía tan poco? La gracia y el aspecto exterior eran cosas que se heredaban al nacer, pero la bondad no. Si ni siquiera el amor podía hacerla surgir en nuestro corazón, ¿para qué lo necesitábamos? Tales eran los pensamientos que ocupaban a la reina mientras contemplaba a su sirvienta dormida en su cama. ¡Era tan joven y hermosa! Nunca volvería a ser la ingenua criatura que salía a esperar al camino al joven que idolatraba, que se inclinaba ante él como si fuera un dios. Tal vez adorar a alguien sea destruirle, se dijo al pensar en la muerte del muchacho. La paloma mecánica permanecía en silencio, y supo que nunca cantaría por ella, como lo había hecho por aquella niña.


  Era la hora en que los mendigos acudían a la puerta del palacio para que les dieran los restos de comida que les sobraban. Muchas noches ella misma bajaba a llevársela. Se cubrió con uno de sus mantos, pues empezaba a hacer frío, y se dirigió a la puerta del palacio llevando la paloma con ella. Los ojos de los mendigos brillaban como los ojos de los animales ante el fuego mientras los soldados les daban de comer. A veces se peleaban entre ellos por una fruta o por un trozo de carne. La necesidad los volvía egoístas y malvados. Y recordó la frase del extranjero: En el mundo se mata. Era un misterio por qué Dios consentía que pasaran cosas así.


  Un mendigo estaba sentado en un tronco, alejado del bullicio, y Makeba se acercó a él. ¿Y tú no quieres nada?, le preguntó. Lo que quiero nadie me lo puede dar, le contestó. Complacida por la respuesta, Makeba ordenó a su sirvienta que le diera la paloma mecánica que llevaban. Toma, le dijo, esta paloma es para ti. Si oyes sus arrullos, no hagas caso. Hablan de un lugar donde la gente va, pero que no existe. He oído hablar de ese lugar, le dijo el anciano, es el jardín de las rosas. ¿Hay espinas en ese jardín?, le preguntó ella. Están por todas partes, dijo el anciano. ¿Si alguna vez lo encuentro, insistió ella sonriendo, debo entrar en ese jardín? Eso depende de ti, le dijo. Puedes preguntarle a tu corazón. Mi corazón hace tiempo que no dice nada, le contestó. Fue así como la paloma desapareció de su vida.


  Historia de los dos lagos


  Unos días después, el extranjero regresó cargado de regalos, y Makeba lo recibió como si fuera el enviado de una de esas tribus extravagantes e inútiles que vagan ociosas por el mundo y a las que todos quieren pertenecer. Hubo música y un banquete magnífico en los jardines del palacio. La luna flotaba en la inmensidad de la noche y caía un relente que se diría pasado por un tamiz celestial. El extranjero irradiaba felicidad y, en los postres, se puso a contarles su largo viaje. Había recorrido la cordillera del Atlas y en un lugar remoto dio con un pequeño valle, habitado por un pueblo hospitalario. Había en el valle un arroyo y dos lagos. Se decía que los lagos habían surgido de las lágrimas de dos amantes a los que se les había prohibido verse por pertenecer a familias rivales. Los llamaban el lago de las Novias y el lago de los Novios.


  Los jóvenes, continuó diciéndoles el extranjero, tienen allí la costumbre de encontrarse a las orillas de esos lagos para acordar matrimonios. Los que no logran su propósito, deben bañarse en el lago del género opuesto para tener éxito al año siguiente. Lo hacen al final del verano, cuando se venden corderos y se compran los cacharros y víveres, antes de partir hacia los pastos de invierno. Ese baño ritual debe hacerse en secreto. Los jóvenes se acercan a ese lugar entre las montañas siguiendo el curso del arroyo, y tras comprobar que nadie los mira, se sumergen en los lagos. Ellas, en el lago de los Novios; y ellos, en el de las Novias. No se bañan, como podría parecer, a la espera de que el espíritu de aquel o aquella que habrán de amar se les manifieste y les indique la forma de identificarle llegado el momento, que esto nunca es así, sino que lo hacen por una razón que yo mismo descubriría unas noches después.


  ¿Te bañaste tú en el lago de las Novias?, le preguntó Makeba divertida. Sí, le contestó, lo hice a escondidas, pues esos lagos son sagrados y sólo se pueden sumergir en sus aguas los que pertenecen a aquellas tribus. ¿Y qué viste en ellas?, insistió Makeba dudando si debía creerle o no. Si me preguntas si pude contemplar en ellas el rostro de la mujer que me está destinada mi respuesta es que no, le replicó riéndose. Pero espera, espera, que te lo voy a contar. Las aguas eran misteriosamente cálidas y empecé a descubrir en mi cuerpo facultades desconocidas. Podía, por ejemplo, sumergirme en el agua y permanecer sin respirar largo rato, o desplazarme sin esfuerzo con leves movimientos de brazos y piernas, como hacen los peces con sus aletas. Escuché voces femeninas que me llamaban desde la profundidad del lago sumiéndome en un estado de indescriptible felicidad. Era como si un cuerpo más desenvuelto y libre se hubiera despertado en mí y me llevara a lugares que no sabía que pudieran existir. Eso fue lo que descubrí al sumergirme en el lago, que había otro en mí. Entendí aquella mezcla de temor y deseo con que los jóvenes se bañaban en él. Ese baño era el viaje a los secretos de un cuerpo desconocido que no sabías qué te podía pedir, un cuerpo hecho para los deseos de una novia.


  Volví a bañarme en ese lago en las noches siguientes, continuó diciendo el extranjero. Sentía la presencia de vagas formas a mi alrededor que invariablemente desaparecían al tratar de alcanzarlas. Al salir, estaba exhausto. No sabía dónde había estado, quién era ese otro en que me había convertido en la profundidad del lago. La noche antes de partir, una hermosa joven, con cuya mirada me había cruzado varias veces, entró a hurtadillas en ni tienda y se acostó a mi lado. ¿Por qué haces esto?, le pregunté. Me confesó que llevaba días espiándome. Te he visto bañarte en el lago de las Novias y quiero que me hagas lo que ellas te han enseñado. Nos empezamos a besar. Era delicada y pequeña, pero su cuerpo albergaba deseos desmesurados. He tenido muchas amantes, pero ninguna tan insaciable para el placer. Me fatigó ella a mí, no yo a ella. Al amanecer escapó de la tienda, pues no quería que nadie supiera que había estado conmigo. La esperé inútilmente a la noche siguiente, pero no volvió a aparecer. Antes de partir, hablé con el anciano que había presidido la ceremonia de los lagos. Era respetado por su sabiduría. ¿Por qué cada sexo, le pregunté, debe buscar la respuesta a lo que busca en el lago contrario al suyo? Todos somos dobles, me contestó. En cada hombre y en cada mujer hay una criatura dormida que espera despertar alguna vez. Esos dobles nuestros son ingobernables, pues llevan consigo la mecha de la pasión. Cuando dos amantes se encuentran esos dobles despiertan. El hombre y la mujer son dos lagos gemelos que cada uno guarda el secreto del otro.


  Tras terminar su relato Makeba y el extranjero pasearon por el jardín. Makeba no podía dejar de pensar en aquella paloma y por qué no la había oído cantar cuando el extranjero la visitaba. Esperaba con ansiedad esas visitas, aunque desconfiaba de él. La envolvía con sus palabras, pero no sabía si le decía la verdad. Le habían contado que cada noche que había pasado en su reino había llevado a una muchacha a su lecho, y sabía que esa noche iba a pedírselo a ella. Los hombres y las mujeres se prometen amor eterno, pero el amor sólo es una ilusión, le dijo el extranjero, como adivinando sus pensamientos. Siempre ha sido así, y siempre lo será. Entonces ¿el amor del que hablan los poetas no existe?, insistió ella. No, no existe un amor así. Los poetas son vendedores de humo. Y volviéndose a Makeba le preguntó si esa noche podía recibirle en su lecho. Te enseñaré lo que aprendí en el lago de las Novias. ¿Y por qué piensas que me va a interesar?, le contestó ella. Un viejo cuento dice que Dios creó al hombre para que pudiera contar historias. Si me aceptas, te contaré la historia de lo que me pasó en ese lago con ellas, le dijo poniendo los brazos en torno a ella. Makeba sintió la excitación de una adolescente y cuando éste volvió a preguntarle si podía visitarla esa noche, asintió pudorosamente con la cabeza.


  Luego, mientras se preparaba para ese encuentro, Makeba dudó de su decisión, como si aceptar al extranjero en su lecho fuera traicionar a su hermana. ¿Acaso siendo apenas dos niñas no habían jurado una tarde, junto al inmenso baobab que había en la colina, que sólo vivirían para buscar el verdadero amor? ¿Aquel árbol sagrado, cuyas ramas buscaban algo indefinible en el cielo, no les enseñaba el camino a seguir? La paloma que le había dado al anciano era su corazón muerto, por eso no podía cantar. Y volvió a su pensamiento aquel verso que en sus sueños había visto escribir a su hermana: Béseme con su boca a mí el mi amado. ¿Por qué le pedía algo así? La boca que habla y la que besa ¿eran la misma boca? Había oído decir que las prostitutas entregaban el cuerpo a sus clientes, pero les negaban la boca. ¿Debía entregar ella la suya al extranjero? Se mostraba tan seguro de sí mismo, era tan joven y guapo. Cuando todos los demás estaban hablando de dinero, o calculando quién era el dueño de algo, él lo hacía del olor de la tierra, de los corderos y del color de los campos. Tenía un don con las palabras, una habilidad tan increíble que no podías dejar de escucharle. Deseaba seguir haciéndolo, pero dudaba de él. Y recordó el incidente del gato y el ratón, y cómo se había reído al ver ensañarse al gato con la criatura indefensa que tenía en sus garras. En el mundo se mata, era lo que se le había ocurrido decir. ¿Quién era de verdad aquel hombre? Así como había ladrones que entraban en las casas para robar, ¿existían ladrones de palabras, seres que hacían pasar por suyas las palabras de los poetas con el solo propósito de engatusar a los demás? ¿Era aquel extranjero uno de ellos y por eso la paloma no había cantado? Se acordó de su hermana Aduna, que, al contrario que aquel hombre, sólo con gran dificultad lograba terminar sus frases. No había sido capaz de decir la primera palabra hasta la edad de cinco años, y tartamudeaba a cada momento. Una tarde en que ella le reprochó que se pasara las tardes encerrada en la biblioteca escribiendo, en vez de estar con las otras jóvenes, ella le contestó: Escribo porque no sé hablar. Tampoco los amantes sabían hablar, por eso se sumergían en los lagos buscando esa lengua de agua que eran los besos.


  No, no lo dejaría entrar en su lecho, por más que lo deseara ardientemente. ¿Sabes por qué las jóvenes se dejan engatusar por sus amantes?, le dijo una tarde sin dejar de mirarla. Porque la mentira es el alimento más secreto de la vida. Ella le devolvió la mirada, no con enfado, sino con una especie de curiosidad temerosa, como si sólo con mirarla pudiera adivinar sus deseos. Ya en su cuarto, pensó en los lagos de aquella historia y en cómo los jóvenes de uno y otro sexo se sumergían en ellos buscando una respuesta a sus anhelos. ¿Veían en sus aguas el rostro de aquel o aquella que habrían de amar? No, eso no era posible. Tenía razón el extranjero, no existía la verdad. Existía el ser y el no ser. Necesitábamos la mentira para escapar de la nada.


  No pasaría la noche en sus brazos, las palabras que necesitaba para continuar el poema de su sueño no se las podía dar él. Tampoco quería disgustarle, ya que su visita había supuesto para ella y sus sirvientas un tiempo de alegre despreocupación. Encontró una forma de resolver el problema. Ocuparía su lugar una de sus esclavas, y la cita tendría lugar en la oscuridad completa a fin de que el extranjero no pudiera darse cuenta del engaño.


  Historia de la joven amiga

  de los puercos, y de lo que le pasó

  la noche que estuvo con el extranjero


  La elegida era la joven esclava que se ocupaba del cuidado de los puercos, y con la que Makeba solía detenerse a hablar cuando se la encontraba. Era una joven muy bella, que solía llevar su larga trenza recogida sobre su cabeza como una corona. Lejos de sentir repulsión por su oficio era feliz con los puercos que cuidaba. No sólo no le importaba su suciedad, ni sus toscos gruñidos, ni que les gustara revolverse en el barro y en sus propios excrementos, sino que parecía disfrutar con ello. Makeba, cuando iba a verla, le pedía que le hablara de su país, que seguía añorando, y que le contara su historia. Una tarde, estando sola en la playa, había sido secuestrada por los piratas. La llevaron a Egipto, donde la vendieron.


  En más de una ocasión Makeba le había ofrecido irse con ella a palacio. Sería su sirvienta, tendría túnicas hermosas y podría bañarse y perfumarse cuando quisiera. Pero Vania, que así se llamaba la esclava, le decía que era junto a los puercos donde quería estar. Puede que fueran sucios e insaciables, pero eran más nobles que los hombres, que eran taimados y traidores y, aun teniendo los mismos deseos que ellos, trataban de ocultarlos. Makeba la escuchaba incapaz de encontrar una réplica a lo que le decía, por más que aquella suciedad y sus vestidos manchados de barro y excrementos le provocaran repulsión. Sabía lo que hacían los piratas con los seres que secuestraban y no le costaba imaginarse los sufrimientos por los que ella habría tenido que pasar hasta llegar a sus tierras. No era extraño que pensara esas cosas de los hombres. A veces, iban al río y se bañaban las dos juntas. Por debajo de la costra de suciedad aparecía una piel tersa y llena de luz. Su melena se derramaba sobre los hombros y al secarse se llenaba de rizos. Sus pequeños senos recordaban las cabecitas de los corderos; y el leve vello que cubría su sexo, el musgo que crece en la oscuridad del bosque. A Makeba le gustaba jugar en el agua a que Vania era la reina, y ella la esclava que la tenía que lavar y cuidar. Cuando estaba en sus días impuros la corriente se teñía de rojo y Makeba pensaba en el reflejo en el agua de la luna de sangre.


  Una tarde le preguntó que cómo era posible que siendo tan hermosa prefiriera vivir en aquella cabaña, teniendo por única compañía a sus puercos. Ellos no saben mentir, le contestó. Le habló entonces de aquellos animales y de cómo en Grecia, su país, se pensaba que las personas que los cuidaban tenían poderes mágicos, y se recurría a ellos para conseguir favores de los dioses, al contrario que en aquellas tierras donde eran considerados impuros, motivo por el cual sus cuidadores no podían entrar en el templo. Makeba la escuchaba sin pestañear, tan maravillada por lo que le contaba como convencida de que le estaba ocultado algo, sus verdaderos sentimientos.


  ¿Tenían que ver esos sentimientos con las historias que contaban de ella las otras esclavas? Hablaban de sus andanzas en la noche en busca de los campamentos de los nómadas, y de cómo, tras comer vorazmente a su lado, que nunca tenía bastante y era capaz de comerse un cordero entero si se lo daban, elegía a alguno de los jóvenes y se perdían juntos en la oscuridad. El mismo apetito desenfrenado era el que mostraba con sus amantes, con los que se unía a lo largo de la noche tantas veces y durante tanto tiempo que el miedo llegaba a apoderarse de ellos.


  Fueron estas historias las que inclinaron a Makeba a pedirle a Vania que fuera a pasar esa noche con el extranjero, con el convencimiento de que nadie podría complacerle como ella deseaba que se hiciera. Te separaré una noche de tus queridos puercos, le dijo en tono de broma. Los hombres se vuelven puercos en el lecho, le contestó sonriendo. ¿No es eso lo que todas deseamos? Y esa noche, tras ser cuidadosamente vestida y perfumada, visitó al extranjero en su cuarto. Apenas había amanecido cuando éste abandonó el palacio sin despedirse de la reina. Los soldados le contarían luego a Makeba que llevaba la cara completamente tapada, y que necesitaba la ayuda de dos sirvientes para andar, ya que apenas se sostenía en pie. Dejó una nota para ella: ¿Qué clase de país es este donde el anfitrión se sirve de la oscuridad para introducir un demonio en el lecho de sus huéspedes?


  Las sábanas donde habían dormido estaban llenas de sangre y Vania había desaparecido. La hallaron dos días después. Estaba escondida en el tronco de un árbol seco y necesitaron varios hombres para sacarla de allí, pues se tiró a morderles cuando lo intentaron. Parecía haber perdido la razón. Los dos días siguientes se los pasó durmiendo. Al despertar del tercero estaba más tranquila y Makeba la fue a ver. Salieron juntas a pasear. El sol otoñal brillaba sobre la llanura y los carros de los labradores regresaban a la ciudad envueltos en nubes de polvo amarillo. En el mercado, los vendedores acarreaban sacos llenos de pimentón rojo y habas blancas, mientras Vania apenas levantaba los ojos del suelo. ¿Qué tenía que ver aquella muchacha tan dulce con el demonio del que hablaba el extranjero en su nota?, se preguntó la reina. Hacía mucho calor y buscaron la protección de un toldo cercano. El mercader las invitó a entrar. El suelo desprendía un vaho como de animal sudoroso, que las obligó a quitarse el velo con que se cubrían. El mercader regresó con una bandeja en la que había té y unos pastelillos de miel, y Vania se abalanzó sobre ellos. Aún tenía uno en la boca cuando ya estaba cogiendo el siguiente, lo que hizo que Makeba y el mercader se echaran a reír. Bienaventurados los hambrientos, porque de ellos serán los tiernos racimos de la vida, clamó divertido el mercader. Vania se echó a reír con él. Había pasado de la desesperación a la risa con la celeridad con la que el fuego devora las piñas secas de los pinos. Tenía las mejillas rojas, y aún quedaba en sus labios el brillo de la miel. ¿Qué sería probar esa miel?, se preguntó Makeba.


  Recordó la fuga del extranjero y lo que sus soldados le habían dicho acerca del lamentable estado en que lo había hecho. Renqueaba al andar y habían visto su mano hinchada y herida como si hubiera sufrido el mordisco de un animal. Pensó entonces en las sábanas manchadas de sangre del lecho en que Vania y él habían estado, y Makeba le preguntó por lo que había pasado. En los lechos de los amantes suceden cosas así, le contestó. Y refugiándose en sus brazos se echó a llorar. Esa tarde, en el palacio, les contó a la reina y a las otras muchachas su historia.


  Donde se sigue contando

  la historia de Vania y del país

  del que procedía


  Procedía de un pueblo de la costa. Las aguas eran azules, casi transparentes, y al chocar contra las rocas producían una espuma que tenía la blancura de la leche. Era una tierra abrupta, pobre en pastos, donde las ovejas y las cabras, andadoras y de temperamento vivo, se pasaban el día en busca de las finas hierbas que brotaban entre pedrizas, perdidos y linderos. Su padre pertenecía a un clan ancestral de porqueros, y ella había crecido en un entorno donde se profesaba a aquellos animales un profundo amor. Muchas familias se sustentaban con su carne y su grasa, y todo lo suyo se aprovechaba. Las cerdas, para hacer cepillos; el cuero, para fabricar sandalias y otros artículos; los huesos, como fertilizante. Les hacían pisar las mieses, ya que sus aguzadas pezuñas hacían hoyos con la profundidad adecuada para la germinación de las semillas; y hasta los adiestraban para la caza, ya que su olfato no era menos agudo que el de los perros.


  La gente consideraba a los puercos toscos y sucios, pero no había criaturas más inteligentes, amigables y divertidas. Todo en ellos le gustaba, su avidez al comer, la forma tan tierna en que las cerdas les ofrecían las tetas a sus crías, aquel hocico blando y retráctil que empleaban para husmearlo todo, pues su curiosidad no conocía fin. Llegaban a comerse hasta trapos y trozos de madera, como si procedieran de un mundo en el que todo fuera comestible. Hasta sus gruñidos la complacían, ya que al lado de aquellos tan tiernos con que las madres llamaban a sus lechones, estaban esos otros placenteros y dulces que empleaban las hembras para llamar al macho. También el estruendo que organizaban cuando tenían hambre o se les pillaba con el lazo era gracioso de oír, recordaba los gritos de los muchachos cuando se les forzaba a hacer lo que no les gustaba. Una vecina suya tuvo un cerdo muy inteligente, y más de una vez la vio dirigirse a él y, tras hablarle, éste trotaba hacia el aguazal y rodeando a las ovejas se las llevaba a su ama como un perro bien entrenado. También había oído contar que un grupo de guerreros que se dirigía a la costa se encontró con un cerdo al que dieron de comer. Antes de embarcar, lo dejaron en una granja cercana. Pasaron meses y a su regreso, al pasar de nuevo por aquel lugar, el cerdo los reconoció e hizo en su compañía el viaje de vuelta.


  Fue con esas criaturas tan injustamente tratadas con las que ella creció en compañía de su hermano, que era un año mayor. Desde que eran muy pequeños se ocupaban de ellos y los sacaban al campo. Su hermano imitaba sus gruñidos, y le obedecían sin rechistar. Los llevaban al río a bañarse, pues, al contrario de lo que suele pensarse, los puercos son animales limpios que disfrutan con el agua. Y como pasa con los seres humanos, los había alborotadores y recatados, mansos y pendencieros, taimados y de buen conformar. Era hermoso verlos meter sus hocicos en el barro en busca de gusanos y pequeños tubérculos, o contemplar a los lechones abalanzarse sobre el vientre de la madre buscando sus mamas como si las fueran a devorar. Todos los deseos del mundo parecían concentrarse en aquellos cuerpos hinchados como vejigas y sus hocicos husmeadores. Eran los grandes devoradores de la tierra, y ella sólo vivía para ayudar a su hermano a cuidarlos, que hasta dejaron de interesarle los juegos con las otras niñas, y siendo aún muy pequeña se escapaba de casa para correr en su busca por los campos donde su hermano los llevaba a comer.


  Una vez se encontraron a uno de ellos devorando la ropa que las mujeres habían tendido sobre la hierba a secar. No había olvidado ese instante. El sol cegador y el pequeño puerco mirándolos desafiante con aquel trocito de tela, de una blancura casi inconcebible, colgando de su hocico, como si les estuviera mostrando que todo era comestible y que después de terminar con aquella prenda podía, si así lo deseara, continuar sin problemas con el trocito de teja que brillaba delante de sus patas o con los cantos que el sol hacía relucir como grandes almendras peladas. También sus deseos sexuales eran igual de desaforados y sus cópulas podían prolongarse cerca de una hora, lo que le resultaba tan agotador al macho que a menudo se quedaba dormido. Era tan intenso el placer que sentían que se volvían extremadamente peligrosos si acaso se los interrumpía en tales momentos. Un vecino suyo lo hizo por divertirse, y sufrió unos días después el ataque feroz del cerdo, que no se había olvidado de lo que había hecho, y estuvo a punto de causarle la muerte.


  Pero, si ella amaba a aquellas criaturas, la pasión que su hermano sentía por ellas era más absorbente aún, y así podía vérselo caminando a su lado, emitiendo gruñidos en contestación a los suyos o revolcándose en el barro con ellos. En su familia llevaban generaciones completas cuidándolos y bien podían decir que eran los únicos que conocían de verdad a aquellas criaturas capaces de devolver el deseo de vivir a las personas enfermas de melancolía, como le pasó a aquella dama en la isla de Creta, aunque en esa historia prefería no detenerse por el momento por no interrumpir la que ahora les estaba contando.


  Los puercos eran los grandes degustadores de lo real. Su mundo nada tenía que ver con aquél limitado y estrecho de las pequeñas ciudades que empezaban a surgir y donde sus habitantes eran presos de contradicciones que no podían superar: entre el ser y el no ser, entre lo masculino y lo femenino, entre la luz y la oscuridad, entre lo comestible y lo tóxico, entre lo móvil y lo inerte. Esas contradicciones no existían para los puercos, ya que cada cosa contenía para ellos el germen de todas las demás. Y así el barro o los excrementos no eran sólo lo sucio, sino también un mundo de gusanos, gérmenes y sustancias ocultas que guardaban la semilla de nuevas e imprevistas vidas. Y es verdad que cuando bajaban las piaras a la ciudad, eran muchos los que se apartaban de ellos, a causa de su olor y de su insaciabilidad. Pero ¿el mundo que defendían esas gentes era mejor? No, no lo era, ya que les había apartado de aquel otro en que estaban los árboles y los ríos, los peces y los pájaros y los animales terrestres. De ese mundo de sonidos misteriosos, de lentas degluciones y llamadas irresistibles, en que estaban los animales y los dioses, y del que ellos, los habitantes de las ciudades, se habían separado para siempre.


  Era un mundo en el que sólo regían las leyes de las correspondencias y donde cada cosa guardaba otra escondida que pugnaba por ocupar su lugar. Se contaba así que el narciso había nacido del cuerpo inanimado de un pastor que se había enamorado de la imagen que le devolvían las aguas de un lago. La camelia, que carece de aroma, era el símbolo de las mujeres a las que aburre el amor; el heliotropo lo era del amor infatigable, y un hada había alimentado con margaritas al hijo de un rey para que nunca llegara a ser adulto y conservara su inocencia de niño. El alelí, la flor preferida de los trovadores, crecía en lugares abandonados llamando al amante con su dulce fragancia; y el mirto ocultaba a una muchacha de sedosa piel que visitaba por las noches a quien dormía a su lado. Eran historias así las que se contaban en su tierra para alegrar sus reuniones y sus fiestas. Las cosas dentro de las cosas, eso era la vida. Y los puercos con sus constantes cambios de humor, con su apetito desaforado, eran los guardianes de esa verdad.


  Donde se cuenta la historia

  de la dama de Creta


  ¿Y a esa dama de Creta de la que antes hablaste, qué le pasó con los puercos?, le preguntó Makeba a su esclava, interrumpiendo el hilo de su relato. Una noche encontró a su hijito muerto en su cuna, le contestó Vania, y desde entonces perdió el deseo de vivir. Tenía todo lo que puede desear una mujer, un palacio lleno de lujos, esclavas que la vestían y bañaban con decoro, grandes extensiones de tierra donde cultivaban cereales y todo tipo de frutos, cerezas, peras, duraznos y avellanas, pero nada la complacía. Se negaba a cambiarse de ropa y llevarse la comida a los labios le costaba un esfuerzo inaudito. Se recluía en salones donde apenas entraba la luz, y cuando salía al campo lo hacía a hombros de sus esclavos, en una litera con las cortinas echadas para no ver ni ser vista.


  Una tarde en que paseaba así por la orilla del río oyó chillidos y gruñidos. Se trataba de una piara de puercos. Estaban en un cercado construido bajo los árboles y, al ver a sus cuidadores cargando cestas con mondas y restos de comida, se arrojaron sobre esos restos mientras la dama los miraba, fascinada por su vehemencia y su apetito insaciable. Vivían en un estercolero y sin embargo eran infinitamente más felices que la mayoría de los hombres y las mujeres. Mucho más que ella, que desde la muerte de su hijo no había tenido un solo momento de felicidad. ¿Cómo será ser así?, se preguntó. Vivir sin pensamientos, rebozarse en el barro y los excrementos sin que te importe otra cosa que tu propio placer. Volvió varias veces a ese lugar para contemplarlos. Cuando los porqueros no estaban, se acercaba a la empalizada de madera y hablaba con ellos. ¿Por qué sois tan felices?, les preguntaba. ¿Acaso no tenéis recuerdos, no sabéis que si os dan de comer es sólo para engordaros y poder alimentarse de vuestra grasa y de vuestra carne? Pero ellos no escuchaban lo que les decía y se limitaban a mostrarle sin más la felicidad que tenían. Y como verlos era lo único que calmaba su dolor, les pidió a los porqueros que los llevaran a su villa, donde no les faltaría de nada.


  Y así fue como empezó a vivir con ellos. Los puercos no sólo tenían allí cuanta comida se les antojaba, sino que podían moverse libremente por aquel lugar y hasta empezaron a entrar en las zonas dedicadas a la vivienda sin que nadie se lo impidiera, dejando aquel rastro de suciedad y excrementos que era consustancial a su ser. Nada de esto molestaba a la dama, que, antes bien, pedía a sus sirvientes que lo dejaran todo como lo encontraban, por lo que la villa no tardó en transformarse en una inmensa pocilga. Y, casi sin darse cuenta, la dama fue adoptando las costumbres de los puercos, y empezó a comer sin servirse de las manos, tomando los alimentos directamente con la boca, o a hacer sus necesidades donde le venían las ganas, y dejó de lavarse y de cambiarse de ropa. Y como una nodriza que había tenido de niña le comentara lo que en el pueblo se decía de aquellas locuras, le contestó: Es mejor no tener recuerdos, vivir como si lo que hemos perdido no hubiera existido jamás.


  Pero entonces pasó algo inexplicable, que el niño muerto que quería borrar de su mente regresó a ella con la fuerza de las cosas reales. Fue una noche en que la despertó el brillo lejano de una luz que venía del jardín. Los puercos estaban junto al estanque y a su lado había un niño. Era su cuerpo desnudo el que desprendía esa luz. El corazón le dio un vuelco, pues, aunque desde la ventana no podía ver su rostro, supo que era su hijo. Al salir al jardín había desaparecido. Se pasó el día ansiando la llegada de la noche por ver si regresaba, pero no lo hizo. Tampoco volvió en la noche siguiente, ni en las que vinieron después. Había mandado que se llevaran los puercos y limpiaran el jardín y la villa. Ella misma se bañaba y perfumaba cada noche a la espera de ese regreso. Pero pasaban las noches y el niño no lo hacía.


  Visitó a una hechicera y le habló de los puercos que criaba en su villa y de cómo la habían ayudado a superar su tristeza. Y le habló del niño que la visitaba. ¿Por qué has hecho que se llevaran los puercos y mandado limpiar tu jardín?, le dijo la hechicera. Lo he hecho por él, para que no le den asco y quiera regresar conmigo, le contestó. La hechicera le habló entonces de la materia oscura del mundo, una ciénaga inmensa que todo lo rodeaba. A lo largo del tiempo hombres y mujeres habían levantado numerosas barreras que impedían el paso de esa oscuridad, pero la ciénaga seguía a su alrededor. Allí estaban los animales y los dioses, pero también los muertos y extrañas criaturas que ni siquiera alcanzábamos a imaginar, muchas de ellas bellísimas. La magia permitía relacionarse con ellas. Pero eran los celos, las envidias, el deseo de venganza, las pasiones, los que abrían las puertas a esa materia oscura que irrumpía en el mundo como la lava de un volcán. Hombres y mujeres dejaban entonces de ser dueños de ellos mismos y pasaban a ser dirigidos por fuerzas que no comprendían, y por un tiempo vida y muerte, dicha y dolor, ser y no ser, horror y belleza, se confundían para ellos. El niño luminoso que había visto procedía de esa parte maldita del mundo. Eran los puercos quienes le habían llevado con ella.


  A su regreso, la dama ordenó a sus sirvientes que fueran en busca de los puercos, que a partir de ese momento podrían moverse libremente por donde quisieran. Les darían de comer cuanto les pidieran y tenían prohibido recoger sus excrementos, que debían quedarse en los lugares que ellos hubieran elegido para defecar. Ella misma dejó de bañarse y la ropa que llevaba estaba cada día más sucia. El olor de la villa llegó en pocos días a ser tan nauseabundo que muy pronto los amigos dejaron de visitarla y sus sirvientes se empezaron a ir. Pero ella no dio su brazo a torcer. Recordaba las palabras de la hechicera acerca de aquella ciénaga, y sabía que, si quería que regresara su hijo, tenía que crear para él un lugar así. Su esfuerzo tuvo finalmente su fruto, pues un día, cuando el hedor eran tan insoportable que nadie quería pasar por allí, el niño regresó. Estaba más hermoso que nunca y, a partir de entonces, empezó a visitarla cada noche. Siempre buscaba la compañía de los puercos, siempre desprendía aquella luz en que parecía haber algo vivo, una llamada oculta, el deseo de una perduración. A pesar de estar en medio de la suciedad su piel brillaba como si acabara de salir del agua. Cada noche pasaba más tiempo a su lado, aunque no la dejaba acercarse, pues cuando lo intentaba el niño le pedía con gestos apresurados que se detuviera. Esas noches fue inmensamente feliz. Esperaba al niño mezclada con los puercos, y paseaban juntos. Ella delante y el niño y los puercos detrás. Caminaba sin volver la cabeza, pues sabía que no le gustaba que lo mirara. Los que más tarde, al entrar en la villa, se encontraron con su cadáver semidevorado por los puercos se preguntarían que cómo era posible que una mujer que todo lo había tenido hubiera podido vivir en un lugar como aquél. Pero ella no percibía su suciedad ni su hedor, o si lo hacía no le importaba, que era como si todo aquello la llevara a uno de esos lugares donde la ruptura de la alianza del ser humano con el misterio de la creación aún no se había producido.


  Poco antes de su muerte la hechicera visitó a la dama. Los sirvientes se habían ido, y los puercos se movían a su antojo por los jardines y el interior de la villa. Halló a la dama en una de las habitaciones. Llevaba varios días sin comer, y parecía una pordiosera. La hechicera la ayudó a lavarse y buscó ropa limpia para ella. Luego le dio de comer. Ella le habló de aquellas noches, de su expectación ante la llegada del niño luminoso, de sus paseos en silencio por la orilla del estanque y de cómo se tapaba la cara con las manos para que no le viera. Llegada a este punto, se volvió hacia la hechicera y le preguntó por el sentido de aquella vergüenza. Está muerto, le contestó. Todos los muertos se sienten así. Por qué habrían de avergonzarse si son tan bellos, insistió la dama. No podía olvidar a aquel niño, el brillo que desprendía y que le daba tanta paz contemplar. No podía olvidar sus movimientos suaves y dulces como si sintiera pena por tener que volver al mundo del que procedía. La vergüenza, le contestó la hechicera, es el precio que tiene que pagar la belleza para existir.


  Los puercos habían levantado la tierra y devorado los bulbos de las flores. Todo había quedado destruido, pero la dama no parecía darse cuenta. Paseaba serena y silenciosa entre los excrementos como por un jardín recién regado. Y abriendo los ojos que había cerrado mientras caminaba, prosiguió: Unos dicen que lo más bello que existe es una noche de luna clara. Otros, que los objetos empleados en la fiesta de las muñecas; otros dudan entre el descenso de un barco por el río o las flores de un cerezo entre la niebla. Las mujeres piensan que un bebé comiendo fresas. Pero yo digo que lo más bello es la visita de un niño muerto. Cuídate de esa belleza, le contestó la hechicera, si te dejas arrastrar por ella tú también morirás.


  Y eso fue lo que pasó. Los sirvientes huyeron de la villa, al no soportar la suciedad y el hedor, y la dama se quedó sola. Nadie sabía qué hacía allí. Pasó el tiempo y un día los puercos se escaparon y llegaron al pueblo. Estaban hambrientos y se abalanzaban sobre todo lo que pillaban. Tuvieron que acabar con ellos, pues se habían vuelto salvajes y empezaron a atacar al ganado. Luego entraron en la villa. No había palabras para describir lo que hallaron. Los puercos, en su búsqueda de comida, habían entrado en el interior de la vivienda, y aquellas estancias que en otro tiempo causaran la admiración de todos, por mor de su refinado lujo, no presentaban mejor aspecto que el de las cuadras donde vivían los animales. Los puercos se habían comido parte de las alfombras, y las telas preciosas que las vestían, y en una de las estancias hallaron los restos de la dama, a la que habían terminado devorando.


  Donde se retoma la historia de la porquera

  y se cuenta cómo la crianza y el engorde de los

  puercos se transformó en la forma preferente de

  vida de las gentes de aquella región


  Tras terminar la triste historia, que a todos hizo llorar, Vania pasó a contarles cómo había llegado a las tierras de sus antepasados el primero de los puercos. Lo hizo en uno de los barcos que arribaban al puerto, en compañía de los marineros. Éstos contaron que no sabían de quién era, y que se había subido por su cuenta al barco en una parada anterior. Fue en una isla solitaria en la que desembarcaron para abastecerse. Permanecieron allí unos días, en busca de agua y alimentos, y el puerco no tardó en coger la costumbre de visitarles, ya que, divertidos con su glotonería, le daban de comer. Empezaron a observar que no sólo estaba pendiente de cuanto hacían, sino que parecía encontrar un gusto especial en oírlos hablar, como si algo en el sonido de las palabras humanas provocara su interés. Ya se iban de la isla, cuando el puerco se subió al barco por propia voluntad. Nunca estuvo en la bodega con los otros animales, sino que tenía licencia para pasearse libremente por la cubierta. Pronto se encariñaron con él y lo aceptaron como un miembro más de la tripulación. Por las noches, cuando se reunían en la cubierta, el puerco siempre estaba a su lado y bebía el vino espeso que le daban. Todo aquello resultaba tan turbador que, aunque su primera intención había sido sacrificarlo en alta mar para aprovechar su carne, enseguida abandonaron la idea. El puerco les resultaba tan próximo en tantas cosas que habría sido como si se comieran a uno de ellos.


  Así llegaron al puerto donde vivían sus antepasados, continuó la porquera, y cuando el barco volvió a zarpar, el animal decidió quedarse en aquellas tierras en vez de volver con los marineros que le habían rescatado. No se opusieron éstos, ya que el puerco había dado tantas muestras de comprensión de los asuntos humanos, que muchos pensaban que debía estar embrujado y que llevarle con ellos podía acarrearles mala suerte. Fue así como el primer ejemplar de la especie llegó a unas tierras que con el paso del tiempo serían conocidas en todo el mar del Egeo por el celo con que sus moradores criaban a esos animales. El puerco se ganó muy pronto el cariño de todos, ya que su llegada fue providencial para salvar a un niño de ahogarse. Lo vio caer en una alberca y sus gruñidos alertaron a los campesinos que acudieron a su rescate. A partir de ese momento, se paseaba a su aire por las calles del pueblo y elegía las casas donde quedarse. Permanecía unos días en una de ellas y, bien alimentado, se iba en busca de otra nueva, como el viajero que no puede pasar dos noches en el mismo lugar y anda de posada en posada en busca de no se sabe qué. Su fama se extendió por la región, y eran muchos los que se acercaban a verlo, atraídos por las cosas que se contaban de él, que tan pronto entraba en las cocinas atraído por el olor de lo que había en las ollas como se le veía en una carpintería, viendo cortar y pulir la madera. Le interesaban las labores agrícolas, el repujado del cuero, los cultos religiosos y el trabajo de las hilanderas. Acompañaba a las muchachas a lavar la ropa, y participaba en los juegos de pelota de los mozos. Le gustaba la música y amaba sobre todo a los niños, que en las fiestas lo adornaban con cintas y cascabeles.


  Y así fueron pasando los años hasta que un día llegó al pueblo un anciano y pidió ver al puerco, que a la sazón no estaba menos viejo y enfermo que él. Los que presenciaron ese encuentro contarían luego que nunca habían visto nada igual, ya que puerco y anciano parecieron reconocerse al momento y se fundieron en un desigual abrazo. Que era cosa de ver cómo el anciano besaba y acariciaba el lomo del animal, mientras éste buscaba con su hocico la cara del anciano para lamérsela. Y aún fue más sorprendente lo que pasó después, que, tras tantos abrazos y aspavientos, el anciano se puso a hablar con el animal como si fuera un viejo amigo al que llevaba años sin ver, mientras éste le escuchaba con la atención de quien todo lo entiende. Preguntado más tarde por el sentido de lo que habían visto, el anciano les dijo que el puerco era en realidad un marinero con el que en otro tiempo había realizado numerosas travesías por el mar. Un hechizo lo había transformado en un puerco, y ahora, tras muchos años sin verse, el azar les había dado la posibilidad de reencontrarse antes de morir. Y como viera la cara de asombro de todos, el anciano pidió un vaso de vino y se puso a contarles la extraordinaria historia que habían vivido los dos.


  Historia de lo que les pasó a los griegos

  en la isla de Circe, la hechicera


  Todo había empezado muchos años atrás al regresar con sus compañeros de una guerra que habría de cambiar para siempre el orden del mundo. No tenía palabras para describir lo que vivieron durante los diez años que duró. Viajaron a un lugar remoto situado en Asia Menor para rescatar a la esposa de su rey, que había sido raptada. Mas no se encontraron con un pueblo de costumbres bárbaras y apetitos animales, sino con la ciudad más hermosa que habían visto nunca, donde vivían los seres más nobles que habían conocido. Lucharon contra ellos y, aunque lograron derrotarlos, la tristeza por el dolor y la destrucción que les causaron perduraría para siempre en sus corazones. Era un tiempo que en nada se parecía a aquel en el que estaban ahora, y en que el cuerpo herido en la batalla aún pertenecía al orden de lo heroico, no al de la deshonra y la humillación. Un tiempo, continuó diciendo el anciano sin poder evitar que las lágrimas afloraran a sus ojos, donde la cabeza ensartada en una lanza era como una flor de adormidera; el hombre caído se confundía con el árbol abatido por el leñador; la vida huía del cuerpo mutilado como un manto de luz y las lanzas que segaban la vida de los muchachos reverdecían en sus corazones como las cañas plantadas a la orilla del río.


  Todos los que participaron en esa guerra quedarían marcados para siempre por lo que vivieron allí, razón por la cual el regreso a su tierra se demoraría tanto, que era como si para hacerlo necesitaran borrar antes la memoria de lo que habían hecho. Lo que les llevó a navegar cerca de diez años por las afueras del mundo conocido, donde estaba el vasto reino de lo otro. Allí se encontrarían con criaturas de un solo ojo devoradoras de carne humana, con plantas que daban el olvido a quienes las tomaban, con criaturas mitad mujeres mitad peces que atraían los barcos con perturbadores cantos, con islas azotadas por vientos que arrancaban los árboles de cuajo y levantaban olas como montañas, con remolinos aterradores que devoraban cuanto estaba a su lado, y con ninfas que robaban el corazón a quienes se acercaba a ellas y les impedían partir. Hasta habrían de dar con la entrada que comunicaba el mundo de los vivos con el de los muertos y varios de ellos pudieron descender por ella a las profundidades de la Tierra y reencontrarse con los seres que habían perdido.


  Pero el hecho que habría de tener las consecuencias más indeseables para ellos fue su llegada a la isla de una hechicera que transformaba en animales a sus enemigos. Vivía en una mansión situada en el claro de un denso bosque, y la rondaban leones y lobos que no eran sino las víctimas antiguas de su magia. Una parte de la tripulación se internó en la isla para explorarla y llegó a la misteriosa mansión de la hechicera, que organizó un banquete en su honor. En la comida había un narcótico y Circe, que así se llamaba la hechicera, aprovechó el sueño de los marineros para convertirlos en cerdos con su magia. Mas uno de ellos, que embriagado se había separado del grupo, logró salvarse y corrió a avisar al resto de la tripulación. Pero lo que hallaron en aquella mansión les maravilló de tal forma que, desaparecida su cólera, se mezclaron con sus compañeros transformados en puercos y con los otros animales que por allí andaban. La hechicera se prendó de Odiseo, su capitán, al que cubrió de atenciones y regalos, lo que le hizo caer bajo su poder, que nada hay que halague más a los hombres que una mujer bella que les haga objeto de sus lisonjas y los envuelva con sus risas y juegos. Esa noche yacieron juntos, lo que también hicieron en las noches siguientes, que todo les parecía poco y se comportaban como esos invitados que en los banquetes siempre quieren probar un plato más, aunque tengan la panza llena. Y así fueron pasando los días sin que ninguno se diera cuenta de si el tiempo que llevaban allí eran meses o años. Y mientras ellos vivían para entregarse a cuantas locuras se les ocurrían, sus compañeros transformados en cerdos merodeaban felices por aquel valle donde todo cuanto deseaban lo tenían al momento.


  Un día, paseando por ese valle, Odiseo se detuvo ante un estanque cubierto de plantas acuáticas, y recordó que había sido en un lugar así donde había conocido a su esposa y se habían declarado su amor. Y, al inclinarse para coger una de esas flores, le pareció ver cómo su rostro se dibujaba en el agua y le preguntaba si acaso iba a tardar aún mucho tiempo en volver con ella y sus hijos, lo que le causó un gran deseo de regresar a su patria. Mas como Circe no se lo permitiera, Odiseo fue preso de los humores negros de la melancolía, que ni siquiera respondía a los requerimientos amorosos de su amante y todo el tiempo se lo pasaba dormitando en el lecho, por lo que ésta le permitió finalmente regresar a su patria, con la promesa de que no tardaría en volver con ella. Así se lo prometió Odiseo, que antes de partir le pidió que devolviera la forma humana a sus compañeros, a fin de que pudieran acompañarle en el peligroso viaje. La hechicera lo aceptó así, aunque debían ser ellos quienes se lo pidieran. Y para sorpresa de Odiseo sólo unos pocos lo hicieron. Quiso saber la razón de los que se negaron, y éstos le contestaron que quién les decía que lo que iban a encontrar a su regreso mejoraría lo que tenían allí. ¿Acaso sus conocidos los reconocerían y se alegrarían de verlos, quién les aseguraba que sus mujeres los habrían esperado y no tendrían nuevos amantes? Nada les inclinaba a volver a la patria de la que les hablaba, ya que la mayor parte de las veces habían sido desdichados en ella, o habían sido engañados o explotados por sus patrones, y el trato que habían tenido con sus iguales no había sido mejor, y ahí estaban las veces que les habían robado, o que se habían sentido traicionados por sus amigos y amantes, que hasta sus hijos habían sido crueles y desagradecidos con ellos, y hacían lo que les venía en gana olvidando todos los sinsabores que habían pasado ellos al criarlos. ¿Quién querría volver a un mundo donde el rey que debía protegerlos los había arrastrado a una guerra interminable y absurda en la que sus vidas apenas habían sido como el heno que se entrega al ganado? Porque ¿quién podía asegurarles que la mujer por la que luchaban no se había ido libremente con aquel muchacho, en vez de quedarse cuidando a un anciano lleno de achaques que difícilmente podía satisfacerla? Además, ¿qué era ese amor del que los seres humanos no dejaban de hablar sino un huerto donde las rosas más bellas ocultaban ponzoñosas serpientes, un laberinto como aquel tan famoso en el que un rey había mandado encerrar a una criatura que nadie debía ver? ¿No eran los deseos de los amantes como los apetitos oscuros de esa criatura maldita, no eran sus sexos cloacas llenas de hediondos humores, de palabras y gemidos que estremecía escuchar? Ellos, los puercos, no daban tanta importancia a esos deseos que enloquecían a los seres humanos, por más que tanto se parecieran a sus propios deseos.


  Y aún había otra cosa, todo en aquella isla les contentaba. Allí estaban los olores más delicados, el sabor oscuro de las raíces, el husmear gozoso en el fango y los vahos embriagadores de la humedad, los vestigios de ese antiguo mundo que los seres humanos habían abandonado para entregarse a sus quimeras. Y la hechicera lo sabía, que era como si aquella mansión que había creado, sus merodeos en el bosque en busca de hierbas, cada uno de sus hechizos estuvieran concebidos para apaciguar la naturaleza, consolarla, vivir con ella, y reparar el daño que se le había causado. Y era en ese mundo donde ellos habían reencontrado la libertad y el gozo de vivir, al contrario de lo que pasaba en las sociedades humanas, donde vivían eternamente entre litigios, y ni siquiera cuando llegaban a acuerdos los seres humanos se olvidaban de las afrentas y los reproches que les enfrentaban, que pasaban a vivir en su memoria hasta el final de sus días. Mientras que ellos, los puercos, de todo se olvidaban al momento. No, no querían que aquella hechicera les devolviera la condición humana, y volver a tener la triste vida que habían conocido con ella, preferían seguir viviendo como puercos en aquella isla. Esto fue lo que le dijeron a Odiseo, y a sus otros compañeros.


  Mas les bastó con ver zarpar el barco en el que éstos se alejaban de la isla para regresar a sus casas para sentir una punzada de nostalgia y preguntarse si tal vez no se habrían equivocado al tomar una decisión que les separaría tal vez para siempre de sus tierras y de lo que habían sido en ellas una vez. Y sucedió que esas dudas se fueron acrecentando con el paso de los días, y empezaron a añorar la vida que habían dejado a atrás. Y así no sólo se acordaban de sus esposas y sus hijos, si es que los tenían, sino que también lo hacían de las tardes pasadas en la bodega, del trabajo en las viñas y de cómo para obtener un buen vino los mejores eran los suelos pobres, sueltos y de buen drenaje, pues la vid debía luchar por conseguir el agua que necesitaba, y de otra forma sus uvas serían demasiado grandes y los vinos resultantes aguados y muy sosos. O se acordaban de que la mejor manera de cuajar la leche era coger el estómago de un cabrito, inflarlo como un globo, dejarlo secar, remojarlo en ácido, molerlo y añadir una pizca de ese polvo a la leche caliente. O del tiempo pasado en las eras para obtener el grano, de las cañadas por donde llevaban las ovejas a pastar, y de las tardes en que había fiesta en el pueblo y de cómo la música se extendía por el valle. Y empezaron a sentir nostalgia de todo eso, y acostumbraban a bajar a la costa para ver si algún barco fondeaba en ella y podían acercarse al campamento donde repostaban las tripulaciones y poder disfrutar con su compañía.


  Y sucedió, a la vez, que la hechicera, para mitigar la pena que sentía desde la marcha de Odiseo, empezó a llamar a su lado a uno de aquellos puercos, que destacaba por su fidelidad e inteligencia, y tras devolverle con un nuevo hechizo la facultad de hablar le pidió que le refiriera cuantas historias recordara de Odiseo, ya que eran del mismo pueblo y desde que eran niños no se habían separado. Historias que eran un alivio para su corazón maltrecho, pues sabido es que nada conmueve más a los enamorados que oír hablar de los seres que aman, ya que contemplados desde otros ojos ajenos pueden tener la certeza de que son reales y no una mera figuración de sus fantasías.


  Pero ya fuera porque hablar de todo aquello le trajera la memoria del mundo que había perdido, o porque el trato con los marineros que ocasionalmente repostaban en la isla le hubiera hecho añorar el tiempo en que había sido su igual, un día aquel puerco le pidió a la hechicera que le permitiera regresar a su tierra, con la promesa de que a su vuelta le llevaría a Odiseo. Sólo tenía que darle un hechizo que, privándole de voluntad, le obligara a hacerse obedecer por él. Circe le entregó aquel hechizo, y el puerco, tras recuperar la naturaleza humana, partió hacia su patria dispuesto a cumplir su promesa.


  Y llegado a este punto, continuó la porquera, aquel anciano se detuvo un momento y mirando a curiosos, que sentados a su alrededor lo escuchaban, les dijo que la historia que les estaba contando era la historia de su propia vida. Él había sido uno de los marineros que, tras su regreso de aquella horrible guerra, habían permanecido varios meses transformados en cerdos, y que cuando se les había dado la opción de recuperar su antiguo ser y de regresar a su patria, habían preferido quedarse allí y seguir siendo hasta el final de sus días las criaturas en que aquel hechizo los había transformado. El mismo que se había ido arrepintiendo de esa decisión, y que llevado por la añoranza de lo perdido hizo aquel pacto con la hechicera que consistía en que, si ella le devolvía la figura humana y le dejaba partir, él a cambio le prometía regresar lo antes posible con noticias de su añorado Odiseo.


  Pero le bastó con llegar a su pueblo para olvidarse de la promesa que le había hecho a la hechicera, ya que el mundo que antes había despreciado le pareció ahora repleto de delicadezas. Y así todo empezó a llamarle la atención: el olor de los guisos en las cocinas, los gritos de los niños en la plaza, las risas y las conversaciones de las jóvenes cuando iban con sus cántaros por agua. El sonido de sus voces melodiosas, el juego inagotable de sus palabras, sus infinitos matices, nada tenían que ver con el tosco mundo de gruñidos y gritos de los puercos. Y estaba además aquel otro de su maravillosa libertad, que allí cualquier cosa, hasta los mayores disparates y desatinos eran posibles, ya que cada uno y cada una obraba según su parecer, al contrario de lo que pasaba en aquella isla donde apenas eran otra cosa que tristes piezas en el tablero de un juego cuyas reglas sólo la hechicera conocía.


  Y así fue pasando el tiempo, hasta que un día oyó hablar en el mercado del extraño caso de un puerco que había arribado a la costa en el barco de unos pescadores, y que a todos maravillaba por el interés que mostraba por los asuntos humanos. Y como le dijeran que le colgaba una de las patas de atrás, enseguida pensó que aquel puerco podía ser uno de sus compañeros de infortunio, que también cojeaba por tener una pierna más corta que la otra. Lo que le hizo viajar a aquel puerto para conocer a la criatura de la que todos hablaban. Y, apenas lo hizo, supo al momento, a causa de aquella cojera tan peculiar que hacía que una de sus patas de atrás le bailara en el aire como un apéndice inservible, que se trataba de su compañero. Lo que quedó refrendado por la actitud del puerco, que ni siquiera por las noches quería separarse de él, y sólo admitía la comida si era él quien se la daba de su propia mano. Aún más, le bastaba con ponerse a cantar una de aquellas canciones marineras que acompañaban sus largas travesías por el mar para que el puerco se pusiera a gruñir y a bailar causando la risa de todos. Todos se maravillaron al escuchar la historia y como vieran que, a pesar de lo increíble que parecía, el puerco no se separara ni un momento del anciano, al que no dejaba de lamer manos y pies, cuando éste se ofreció a comprárselo ninguno se negó, y así él pudo regresar a su tierra llevándose al puerco con él.


  Ese hecho cambiaría la vida de los habitantes de la comarca, continuó contando la porquera, y de cuantas generaciones vendrían después. Pues el anciano consiguió una hembra para que le sirviera de compañía al puerco, y nacieron los primeros lechones, a los que muy pronto les sucedieron otros más, ya que la fertilidad de la especie es proverbial y pueden tener hasta tres camadas por año. Los lechones no tardaron en crecer y en reproducirse también ellos por lo que, en un abrir y cerrar de ojos, el anciano se hizo con un considerable número de puercos, lo que provocó el interés de sus vecinos, que no tardaron en dedicarse también ellos a su cría y engorde, ya que pronto descubrieron que a su fecundidad prodigiosa se sumaba el que tuvieran una carne y una grasa que todos apreciaban. Y ésta fue la razón de que muy pronto la comarca fuera conocida en toda Grecia como la tierra de los porqueros, pues era a la crianza de esos animales a lo que se dedicaba la mayoría de los que vivían allí, lo que facilitaban las inmensas planicies pobladas de encinas donde encontraban las bellotas que tanto les gustaban y que daban a su carne el sabor inconfundible que cimentaba su fama.


  Donde se cuenta cómo la porquera

  utilizó el bebedizo mágico de la hechicera

  para doblegar la voluntad de su hermano


  Fue en esas mismas tierras, continuó diciendo la porquera a la reina, donde muchos años después, vendrían al mundo su hermano y ella. Crecieron entre aquellos animales con los que hablaban y jugaban como si sus intereses fueran los mismos. Dormían y comían a su lado, salían al campo con ellos y se cobijaban en las mismas cabañas, lo que les proporcionaba en los duros inviernos de la zona el calor que necesitaban para enfrentarse al frío. Eran sus compañeros de juegos, y todo lo que hacían les interesaba, como suele pasarnos con los seres que cautivan nuestro corazón. Contribuía a ello su extrema inteligencia, que superaba ampliamente la de los otros animales domésticos. Eran muchas las historias que se contaban de la forma en que puercos y humanos habían convivido a lo largo de todo ese tiempo. Historias de puercos que habían avisado al pueblo de inundaciones o tormentas, o que habían encontrado en el bosque monedas de oro para sus amos.


  Fue así, continuó diciendo la porquera, como ella y su hermano crecieron en un clima de alegre camaradería con aquellos animales, a los que consideraban su otra familia. Pero, ay, sería esa misma camaradería la que habría de conducirlos inexplicablemente a la más honda de las desdichas. Sucedió esto cuando su hermano y ella llegaron a la adolescencia y asistieron al despertar de su sexualidad. Nadie les había hablado de los cambios que modificarían sus cuerpos poblándolos de deseos nuevos; nadie les había dicho que tenían que aprender a contener esos deseos, con mucha más razón tratándose de dos hermanos. Y sin darse cuenta se acercaron peligrosamente a los abismos a los que esos deseos los conducían. ¿Por qué se iban a detener? ¿Acaso no veían a los puercos cuando les llegaba el tiempo de sus celos unirse en cópulas interminables sin que aquello les causara mal alguno? ¿Por qué ellos no podían hacer lo mismo? Empezaron con esos juegos, atreviéndose a ir un poco más lejos con cada nueva vez. Era ella la que se lo pedía. Desde muy pequeña había buscado sus caricias y besos como hacen todos los niños con los seres que quieren, y ahora no entendía por qué su hermano, que era tres años mayor y que siempre había sido tan atrevido y vehemente, de pronto se levantaba del lecho dejándola sola cuando más encendida estaba por el deseo. No entendía por qué su mano se detenía al llegar a esa zona de su cuerpo que más placer le daba, ni por qué si por un descuido llegaba a tocarla enseguida la apartaba avergonzado. No entendía por qué aquellos juegos la turbaban de tal manera y le hacían a la vez desear y temer lo que provocaban en ella. Era como si hubiera descubierto otro cuerpo en el interior del suyo, un cuerpo secreto dotado de un misterioso poder, pero cuyo goce, enseguida se dio cuenta, era incompatible con el mundo en que estaban.


  Porque no era verdad que fueran como los puercos, y ésa era la razón de que siempre buscaran los lugares más escondidos para entregarse a algo que nadie sino ellos debían conocer. Fue su mismo hermano quien una tarde le dijo que tenían que dejar de hacer aquellas cosas, ya que eran hermanos y los dioses lo prohibían. Se rebeló contra él. ¿Qué importaba que fueran hermanos, acaso no habían dormido juntos, no se habían visto desnudos, ni se habían dado todos los besos imaginables? ¿No le había dado, una vez que estaba enferma y todo lo devolvía, la comida masticada directamente de su boca como hacían las aves con sus crías? Pero él le decía que dos hermanos no podían dormir en el mismo lecho, ni podían acariciarse como lo hacían los esposos. Pero ella no lo entendía. ¿No habían robado frutas de los huertos vecinos, no ponían en el bosque lazos que degollaban a los pájaros, no habían bebido alcohol, no habían cambiado un lechón a unos nómadas por dos vasijas de miel? ¿Por qué si era él quien había despertado tales deseos, ahora le decía que tenía que renunciar a satisfacerlos? Y le hablaba de las larvas y de cómo se encerraban en un capullo misterioso del que habría de surgir una criatura alada, capaz de llevarlas a una existencia distinta. ¿Cómo pedirles que se estuvieran quietas, que no quisieran explorar ese mundo nuevo que se abría ante ellas y que renunciaran a volar?


  Si los dioses les habían dado la vida, ¿por qué iban a extrañarse de que quisieran disfrutar de ese don? Mas no lograba convencer a su hermano y, cuando iba a su encuentro, éste la echaba de la tienda. Incluso llegó a atarla al tronco de un árbol para impedir que le siguiera, y cuando salían al campo se servía de una vara de avellano para golpearle las piernas si se le acercaba. Pero ella no cejaba, enloquecida de deseo. Era como si a causa de aquellas caricias hubiera descubierto un cuerpo más libre, dueño de facultades que no sabía que podían existir. Y se pasaba los días imaginándose cómo sería vivir con él. Unas veces lo veía cogiendo las brasas sin quemarse; otras, acariciando a un león; otras, desplazándose como los leopardos entre las ramas más ligeras de los árboles; a veces era un cuerpo que nada pesaba y en cuyos brazos se estaba como en el agua; a veces, una sombra donde vivían los lobos.


  Y tomó la decisión de robar a su abuelo el pequeño tarro con el bebedizo que la hechicera había preparado para obligar a Odiseo a volver con ella. Aquel tarro había pasado de generación en generación, desde las manos del hombre que lo trajo consigo hasta las de su abuelo, sin que ninguno se atreviera a utilizarlo por el temor a lo que el bebedizo, por venir de las manos de aquella hechicera, pudiera provocar. No hizo caso la porquera de la advertencia de su abuelo, y decidió robárselo para dárselo a su hermano. Lo hizo mezclado con leche, y, a partir de entonces, todo lo que le pedía lo tenía que hacer. Hizo varias pruebas, pedirle que le trajera juncos para atarse el cabello, que le buscara huevos de codorniz, que mojara sus labios con el jugo de las fresas silvestres. Y le pidió que esa noche, cuando ella visitara su tienda, la esperara despierto. Le entregó los juncos que le había pedido, los huevos moteados de la codorniz, puso en sus labios las fresas. Y, cuando ella se desnudó para entrar en su lecho, no la rechazó. A partir de entonces, no dejaba de pedirle cosas y él todas las hacía al momento. Le lavaba en el río el cabello, le daba de comer con su propia boca, cuando tenía su mal de mujer le pedía que fuera a por musgo para recoger su sangre. El efecto del bebedizo se prolongaba durante dos o tres días, y cuando empezaba a disminuir, le bastaba con añadir a la leche una gota o dos más para que volviera a estar bajo su poder. Pero algo, no sabía qué, le hizo empezar a pedirle cosas cada vez más extrañas para ponerle a prueba. Si se despertaba por las noches, le exigía que le llevara agua del río para beber; si estaba aburrida, que le llevara polluelos de los patos salvajes que anidaban en la laguna; o se encaprichaba por un gato vecino cuyo lomo era negro y el resto blanco y le pedía que saliera a capturarlo, lo que a menudo le llevaba la noche entera. Una vez quiso fresas cuando no era su tiempo, y al no encontrarlas le castigó a que durmiera fuera de la tienda. No sabía por qué actuaba así, por qué le trataba tan mal, si era tan dócil y sólo vivía para complacerla. Otra tarde, paseando por la orilla del río tiró su pañuelo al agua y le pidió que fuera en su busca. Apenas sabía nadar y estuvo a punto de ahogarse. Poco a poco fue perdiendo la capacidad de hablar. Ella le preguntaba y no sabía responderle. Cuando estaban en el lecho, le pedía que le dijera esas cosas que los amantes desean escuchar, pero su hermano permanecía mudo. Aquel bebedizo estaba borrando en él la memoria de las palabras, y ni siquiera se acordaba del nombre de cosas tan comunes para ellos como garrote, carlanca, estaca, pellejo o tapaboca. Veía esas cosas y, cuando le preguntaba sus nombres, no se los sabía decir. Y ella echaba de menos el tiempo anterior al hechizo, cuando la ataba a los árboles o le daba con la vara de avellano, cuando le pedía llorando que no fuera esa noche a visitarlo. ¿No ves que somos hermanos?, le decía. Se acordaba de aquella vez que, harto de su insistencia, le había levantado la túnica y la había azotado como se hace con los niños pequeños y cómo sus lágrimas se habían quedado prendidas en sus barbas como pasa con las gotas de resina en las cortezas de los pinos. Y deseaba que todo eso volviera a suceder. Era como si al privarle de voluntad le hubiera privado también de sus propios deseos, y ahora no sabía qué hacer sin ellos. Porque si nadie te deseaba, ¿estabas viva?


  Dejó de darle el bebedizo, y su hermano empezó a despertar del sopor en el que estaba sumido. Pero algo había cambiado en él en ese tiempo. Se volvió taciturno, y aunque no se negaba a acostarse con ella se quedaba dormido antes de tocarla. Qué te pasa, le preguntaba. La gente sufre mucho cuando es pobre, le contestaba. Había recuperado la capacidad de hablar, pero le contestaba lo primero que se le ocurría, como si no conociera el significado de las palabras o tuviera el pensamiento puesto en cosas que no se sabía cuáles eran. ¿Me amas?, le preguntaba. A lo que él respondía: ¿Qué hacen con los caballos y las mulas que se mueren? Decía cosas así, cosas que no significaban nada, que no se sabía por qué las decía, como si hubiera perdido la conexión entre el lenguaje y el mundo.


  Un día desapareció. Lo buscaron por las pendientes escarpadas del río hasta que encontraron su cuerpo en un remanso, entre las piedras. Se había tirado al río desde lo alto de las rocas y llevaba atado al cuello el pañuelo que había rescatado del agua. La porquera creyó enloquecer de dolor. Sabía que se había matado por su culpa, y pensó en matarse ella también. Pero, en ese caso, ¿quién cuidaría de los puercos? Sólo habían vivido para ellos, y si también ella desaparecía, ¿quién los sacaría al campo?, ¿quién les daría de comer y beber?, ¿quién se ocuparía de sus crías cuando nacieran? Fueron los puercos quienes la salvaron. A veces, se arrebujaba en las mantas dispuesta a no levantarse más, pero los puercos la empujaban con sus hocicos instándola a que los llevara al monte, que estaba lleno de bellotas. No habían sido tocados por el mal, eran espíritus enviados por su hermano para pedirle que siguiera adelante. Ahora tienes que vivir por los dos, le decía. No se separaba de aquellos guardianes peludos ni durante el día ni durante la noche. Le gustaban sus hocicos rosados, su glotonería, sus gruñidos ansiosos al aparearse, sus baños felices en el barro. Al principio los otros jóvenes iban a verla para cortejarla, pero no les hacía caso. Ni siquiera les contestaba cuando le hablaban. No quería hablar porque el lenguaje la separaba de su hermano, y no quería que esto pasara. Recordaba el tiempo en que, siendo aún dos niños, se pasaban los días imitando los gruñidos de los puercos, convencidos de que así se hacían entender por ellos. Sin palabras ni nombres no había diferencias entre su mundo y aquel al que ellos pertenecían. Un sentimiento de unidad e igualdad les hacía buscar su compañía sin descanso, y sus deseos se confundían de tal forma con los suyos que hasta llegaban a mamar de las puercas mezclados con sus lechones.


  Fue así como empezó a vivir con los puercos en una cabaña en el monte. Apenas bajaba al pueblo y, cuando lo hacía, sólo permanecía en él el tiempo necesario para adquirir lo que necesitaba. No hablaba con nadie, se había acostumbrado a vivir en silencio y desconfiaba de aquel hablar incesante a que todos querían conducirla. Tantas palabras, para qué, se decía, si ninguna me dice dónde está mi hermano. Sólo en el monte, mientras cuidaba a los puercos, le parecía sentir su proximidad. A veces era un pájaro que se posaba a su lado y se quedaba mirando algo indefinible quien le traía esa presencia; otras, una rama que se movía a su paso, aunque no hubiera viento; o el súbito avivarse del fuego de las fogatas. Y a ella le parecía que su hermano estaba allí, pero también que no debía intentar nada, ni siquiera volverse para verlo. Era como si le pidiera que no lo hiciera, que ya no era el que había conocido y al lugar de donde venía no le podía seguir. Y entonces, en la negrura de la noche, se acostumbró a hablar con él. Hablaba sin saber qué decía, como si sólo así pudiera hacerse entender por él. Descubrió que más allá de las palabras comunes, aquellas que las personas utilizaban para comunicarse entre ellas, había otras ocultas y secretas, que tenían que ver con la oscuridad del mundo y de su propia razón.


  Y cuando hablabas con tu hermano, le preguntó Makeba a la porquera, ¿qué le decías? La porquera le contestó que no lo sabía. Aquellas palabras eran como gotas de lluvia, y cuando al día siguiente trataba de recordarlas ya no estaban allí. Era como haber estado en una casa misteriosa, a la que, una vez abandonada, no se podía volver. Y añadió con una sonrisa: Una casa misteriosa donde los niños se burlan de los hombres. Algo en aquella muchacha atraía a la reina sin que pudiera explicar qué era. Algo que la asustaba y la atraía a la vez. Puede que fuera el sufrimiento de su mirada, esa vulnerabilidad que anida en el corazón de algunas personas y que es más conmovedora que la belleza misma.


  Donde se habla de la dulce amistad

  que surgió entre Makeba, la reina de Saba,

  y Vania, la porquera


  Fue una de esas noches cuando los piratas la secuestraron, siguió contándonos. Pasó las semanas siguientes en la bodega de su barco, mezclada con otras esclavas, pues traficaban con seres humanos, especialmente con muchachas que vendían para satisfacer los apetitos depravados de los mercaderes y gobernantes de la zona. No sabían adónde las llevaban, pues apenas abandonaban la oscuridad de la bodega, donde permanecían amontonadas como el ganado. Por las noches los marineros las llevaban a cubierta para forzarlas. La dureza de aquella vida, que transcurría casi en la oscuridad completa, las transformaba en animales. Cagaban en el primer sitio que veían, se rebelaban contra sus guardianes, y al menor descuido se subían a los mástiles de donde sólo el hambre y la sed las hacían bajar. Muchas de ellas se tiraban por la borda y se ahogaban, porque querían regresar a sus tierras. Viajó en esa compañía de un puerto a otro hasta llegar a las puertas del desierto. Allí un mercader compró a varias de ellas y las llevó a través de las dunas hasta Marib, la capital del reino de Saba. Todo cambió para ella, pues era un reino regido por las mujeres. El poder político pasaba a los descendientes monárquicos por vía femenina y las leyes protegían a las mujeres de los abusos de sus padres y esposos.


  Fue así como pasó a formar parte de la servidumbre del palacio de la reina. Pero ella añoraba la vida con los puercos, aquellas noches en que su hermano muerto los iba a ver, y ni el olor de los perfumes, ni la suavidad de las túnicas y los velos que ahora vestía eran de su gusto, y siempre que tenía ocasión corría a refugiarse en los establos con los animales. El caso no tardó en llamar la atención de los otros criados y muy pronto la historia de la bella griega que prefería la compañía de los animales a la de los jóvenes de su edad estaba en boca de todos. Cuando la reina conoció esa historia quiso conocer a la muchacha. Y le pidió que le hablara de ese amor que sentía por las bestias. No me gustan los seres humanos, le contestó. Los dioses habían creado a los animales libres de pecado y les habían concedido el don de una dicha apacible. Pero los seres humanos se creían superiores a ellos y mancillaban la vida al maltratarlos. Y acercándose a la reina, tanto que casi sus rostros se rozaron, añadió: Envidian su felicidad, porque ellos no guardan memoria del dolor. Un brillo de rabia había aparecido en sus grandes y lánguidos ojos. Eran azules, pero no de un azul luminoso, sino suave, pálido, como las aguas de un lago en las brumosas madrugadas de verano. Pero el dolor, le dijo la reina, cautivada por su belleza, ¿por qué va a ser malo si guarda la memoria de lo que hemos amado? La muchacha se la quedó mirando. Le pareció un ave desconocida de plumas vistosas, multicolores y desordenadas a punto de desplegar sus alas y levantar el vuelo. De qué sirve conservar esa memoria si lo perdido no se puede recuperar, le dijo. El dolor vuelve locos a sus víctimas. Es como un palacio maldito que no puedes abandonar. Ésa fue la primera vez que hablaron. La reina se despidió impresionada por sus palabras. Había oído hablar de los griegos, de su inclinación al saber y al conocimiento, pero jamás se le había ocurrido pensar que una simple esclava pudiera expresarse así. Ella sabía bien lo que era el dolor, lo había experimentado a la muerte de su hermana, y desde entonces vivía en aquel palacio extraño del que le había hablado la esclava. Su verdadera posesión no era su corona, no era su reino, sino aquel dolor inaudito y bello con el que no sabía qué hacer. Era la reina de ese dolor. Impresionada por aquel encuentro decidió conceder a la esclava el deseo de permanecer con los animales en vez de obligarla a servirle en el palacio con las otras esclavas.


  Y así fue como pasó a ocuparse del cuidado de los establos. Un tiempo después, en una de las visitas que hacían mensualmente al mercado para la compra de verduras, carne y pescado, Vania vio un puesto con puercos, que en aquellas tierras apenas eran conocidos, y convenció al edecán de la reina para que los comprara hablándole de las excelencias de su carne. En apenas un año los puercos se habían multiplicado y todos se aprovechaban de los múltiples deleites que les proporcionaban en la mesa. Y así pasó a convertirse en la porquera oficial del palacio.


  La reina la iba a visitar a menudo, maravillándose de que una criatura tan bella prefiriera vivir en compañía de unos animales ruidosos y sucios a disfrutar de las ventajas que habría tenido de estar a su servicio en el palacio. Pero ella no parecía echar de menos nada de lo que habría podido tener, y estaba feliz en sus pocilgas. Se comportaba con los puercos como si fueran seres humanos a los que un hechizo hubiera privado de su antigua condición y estuviera convencida de que ese trato que les daba les ayudaría a recuperarla. Tenía una maravillosa caballera negra y rizada, por encima de unos ojos enormes y salvajes, que recordaban los ojos de los potros, y su tono al hablar era de ligero asombro, como si no esperara que nadie creyese lo que decía, y no le importara que pudiera ser así. Uno de esos días, la reina le habló de la paloma mecánica que detectaba con su canto la presencia del amor, y de cómo tras conservarla a su lado muchos meses había terminado por regalársela a un mendigo, rabiosa porque ese canto nunca se hubiera producido por su causa, lo que le hacía preguntarse por qué aquello que estaba al alcance de las otras mujeres a ella, que era la reina, le estaba negado experimentar. Razón por la que a menudo se acercaba a sus criadas para pedirles que le explicaran qué era aquello por cuya causa tan pronto se mostraban alegres o tristes, humildes o altivas, cobardes o animosas, y por cuya influencia daban en cometer todo tipo de locuras, y se aficionaban a los placeres carnales, a la gula, a la lujuria, y descubrían que el dolor encierra también un placer secreto. Aunque lo que éstas le contestaban tampoco le servía de mucho, pues eran cosas que no tenían mucho sentido. Y así, por ejemplo, a la pregunta de qué era el amor, le contestaban que la ignorancia de cantar en la noche, o doncellas de mimbre arrastradas por el agua, o hablar con palabras que no pertenecían a nadie, o las grandes migraciones de la carne, cosas que ni ellas mismas sabían por qué las decían, que era como si hablaran con palabras que sus amantes ponían en sus labios.


  Y por fin una tarde en que paseaban por un pequeño jardín cuya tierra mezclada con pequeñas hojas desprendía un olor agradablemente dulce, la reina se volvió a la porquera y le preguntó si tal vez ella tenía una respuesta a la pregunta que la torturaba. Observaba sus labios carnosos con tanta atención como si estuviera hablando, a pesar de que aún no había empezado a hacerlo. Y entonces la porquera, acordándose de todo lo que había pasado con su hermano, le dijo a la reina que el amor era recoger un cachorro de leopardo, cuidarlo, descubrir gracias a él lugares en tu corazón que no sabías que existían y sin los que una vez descubiertos ya no sabías vivir. Vivir a su lado como si nunca fuera a crecer, aunque de pronto, y cuando menos lo esperabas, se transformaba en un bello y esbelto leopardo. Un leopardo que más les valía a los amantes no haber recogido nunca, o haber devuelto a las dunas del desierto tras el tiempo de los primeros juegos, pues sabían que cuando creciera no podían esperar que hiciera lo que le pedían. Y es de ese cachorro, continuó la porquera, y de sus juegos en la casa antes de crecer, de lo que hablaba el canto de tu paloma. No del leopardo en que terminaría transformándose.


  La reina le habló entonces del extranjero, y de cómo por más que le gustara su compañía y tanto le entretuviera con sus historias, aquella paloma siempre había permanecido muda cuando la visitaba. Y que aun así le había prometido transformarse en su amante. Una leve niebla limpiaba los esbeltos árboles que bordeaban el camino y la porquera le dijo que no lo hiciera. Y se puso a contarle lo que sabía de él. Tras su apariencia despreocupada había un predador cruel que abandonaba sus aposentos cada noche en busca de muchachas, cuanto más jóvenes mejor, que le gustaba corromper. No importaba que le hubiera prometido recibirle en su lecho, tampoco los hombres cumplían las promesas que les hacían a ellas. Era eso lo que significaba la mudez de la paloma mecánica, que no debía dejar que aquel hombre se apoderara de su corazón.


  Y le habló de un monito que ella y su hermano habían tenido de niños. Lo adornaban con cintas y le daban miel y frutos secos. Una noche lo dejaron atado a la rama de un árbol, pues su padre no les dejaba que lo metieran a la cabaña, y a la mañana siguiente lo encontraron muerto, pues un leopardo se había ensañado con él. Enterraron sus restos junto al estanque y durante mucho tiempo su hermano estuvo llevándole flores a la pequeña tumba donde lo habían sepultado, pues se sentía culpable de su muerte. Pero ella, la porquera, a quien no podía quitarse de la cabeza era al leopardo que lo había matado. Se lo imaginaba salvando el obstáculo de la verja y deslizándose silencioso hasta el árbol donde el monito estaba atado. Y veía a éste descubriendo en la oscuridad los ojos fijos de su verdugo. Quería huir, pero había algo en los ojos de aquel animal que se lo impedía. Algo así debía haber en los ojos de aquel extranjero y por eso las muchachas no podían escapar de su mirada, y terminaban presas en sus garras ¿Quería ella terminar igual?, le preguntó la porquera a la reina. Makeba pensó entonces en el verso que su hermana había dejado escrito antes de morir en el pupitre donde estudiaba: Béseme con su boca a mí el mi amado. ¿A quién le pedía esos besos en su sueño? ¿Al rey Salomón? A ella le hubiera gustado pedírselos a aquella esclava griega que, cuando estaba en el palacio, después de bañarla, la envolvía a toda prisa con las toallas. Poder preguntarle por qué cuando estaba desnuda apartaba azorada los ojos.


  No, no recibiría al extranjero en su lecho, aunque se lo hubiera prometido. No le interesaban sus besos, ni la pericia de sus caricias, sino aquel mundo de presentimientos, sueños, éxtasis y agonías que aparecía en los ojos de su esclava cuando la bañaba. De ese mundo venía el canto de la paloma mecánica, y sabía que el extranjero jamás la llevaría hasta allí. Y le preguntó a la porquera qué podía hacer para evitar acostarse con él. Las mujeres, le contestó, siempre tenemos una excusa para evitar eso. Hablarles a los hombres de nuestra sangre. Enseguida se apartan de nosotras como si estuviéramos apestadas. Es lo que tienes que decirle. No importa que sea mentira y que esos días la luna no te acompañe. Esa sangre es nuestro secreto.


  Siguieron su paseo por el río. Una repentina ráfaga de viento agitó las ramas de los altos robles. Era el viento del oeste que venía por encima de las colinas y que, en verano, traía consigo la brisa que calmaba el calor del día. La porquera se acordó de una de las muchachas que el extranjero había violado. Era casi una niña y éste la había sorprendido una tarde en el campo y la había llevado con engaños a la cabaña de un pastor, donde había consumado su despreciable acto. Ella conocía a esa niña. Iba a verla a menudo y la ayudaba a cuidar a los puercos, por los que enseguida sintió un absorbente amor. Su madre había muerto y se tenía que ocupar de sus hermanos pequeños, ya que el padre apenas paraba en la casa. Eran cuatro y para que no se le perdieran los llevaba atados por la cintura con una cuerda. Fue así como el extranjero se la ganó, les llevaba dulces y comida a los niños, que ellos devoraban mientras él seducía a su hermana. Era muy hermosa y por debajo de sus vestidos andrajosos se adivinaban las formas plenas de su cuerpo. El extranjero la deseaba ardientemente y una tarde la llevó por fin a la cabaña donde la violó. En los días siguientes dejaron de verla. También desaparecieron sus hermanos. Le preguntaron al extranjero si los había visto, y negó con la cabeza. ¿Acaso soy yo el guardián de los niños de este reino?, les contestó. Dos días después hallaron a la joven ahogada en el pozo, y más allá, en un remanso del río, a sus hermanos. Seguían atados por la cintura y flotaban en el agua como esas guirnaldas de flores que crecen pálidas en las orillas de los lagos. Un anciano dijo en su entierro que deberíamos envidiar a los niños que morían, pues no tendrían que ir a la guerra ni sufrir los trabajos del campo, ni los abusos de los poderosos. No pasarían hambre ni frío, ni sabrían lo que era parir ni conocerían la soledad ni los padecimientos de la vejez. Pero ella sintió pena de no volver a ver a aquella niña y a sus hermanos, siempre tan quietos, tan mansos, tan resignados a su triste suerte, como habitantes de otro mundo que no lograran entender lo que hacían en éste.


  Hubo más casos así, pues el extranjero era un auténtico demonio y disfrutaba satisfaciendo sus bajos instintos con las jóvenes. Les hablaba de palacios resplandecientes, de túnicas delicadas, de joyas que en sus cuellos y sus muñecas semejarían gotas de rocío, de tiendas rodeadas de antorchas, de oasis donde las aves eran tan confiadas que comían en las manos de los viajeros. Y ellas, que nada eran, que apenas tenían ropa para cubrirse y que pasaban hambre, frío y todo tipo de calamidades, se dejaban engañar por sus promesas. La porquera lo odiaba con todas las fuerzas, no podía olvidar a aquella niña ni a sus pequeños hermanos, que siempre llevaba unidos a su cintura por una cuerda, como si fueran una prolongación de su ser. No protestaban, no pedían nada, se limitaban a seguirla en silencio y a aceptar lo que les daba, como si ya en vida tuvieran las costumbres de los muertos.


  Todo eso fue lo que aquella tarde la porquera le contó a la reina, para pedirle que no se acostara con el extranjero, por más que se lo hubiera prometido. Y acertó a ocupar su lugar en la cita. Tenían la misma altura y el mismo peso, y si se encontraban a oscuras podrían engañarle con facilidad. La reina trató de negarse, aduciendo que no podía permitir que hiciera ese sacrificio por ella, pero la porquera la convenció de que no se preocupara, que, después de lo que había vivido con los piratas, doblegar a aquel canalla no le plantearía ningún problema. Y eso fue lo que hizo la reina. Mandó un mensaje al extranjero diciéndole que esa noche se verían en su palacio, pero que quería que el encuentro transcurriera en la oscuridad completa, a fin de proteger su decoro. Todo sucedió como había previsto y la porquera ocupó su lugar en la cita.


  Fue a la mañana siguiente cuando la reina se enteró por los soldados de la guardia de lo que había pasado. El extranjero se presentó ante ellos presentando todo tipo de magulladuras y heridas, y les contó que le habían atacado brutalmente en la oscuridad. Los soldados no sabían qué pensar, pues no habían oído nada que justificara la existencia de aquella agresión brutal, a pesar de que el lugar donde hacían la guardia apenas estuviera separado unos pasos de la estancia donde dormía el extranjero. Y, sin embargo, las heridas y magulladuras que había recibido eran tan diversas y de tal magnitud que parecían consecuencia del ataque brutal de un animal o de una jauría de ellos, ya que apenas podía apoyar uno de sus pies, había perdido varios dedos de la mano derecha, le colgaba una oreja y parte de la cara, y hasta según se decía había perdido parte el pene y uno de sus testículos.


  Cuando los soldados encontraron a Vania, la reina pidió que la condujeran a su presencia. Estaba con sus doncellas en el jardín. Ninguna de ellas lamentaba la desgracia del extranjero, pues llevaban meses sufriendo sus abusos y groserías y secretamente agradecían que alguien le hubiera dado aquel escarmiento. Y, al llegar la porquera, a todas les bastó con ver su expresión de locura para saber que ella era la responsable de lo que acababa de suceder. Y cuando le preguntaron si sabía algo de lo que había pasado les dijo que sí, sin manifestar arrepentimiento o vergüenza alguna. Nada de aquello había sucedido en el palacio, por lo que en ningún caso se les podría culpar de haber conculcado la ley sagrada de la hospitalidad, sino en la pocilga donde tenía a sus puercos. Y añadió sonriendo: El que riendo la hace, llorando la paga.


  Y como viera que todas se sentaran a su alrededor para escuchar mejor lo que iba a decirles, se puso a contarles la historia del bebedizo que guardaba y de cómo había llegado a sus manos a través de su abuelo. Era ese bebedizo, mezclado con vino, el que le había servido para doblegar la voluntad del extranjero y forzarle a hacer lo que ella quería, que si le hubiera mandado tirarse al mar desde la peña más alta lo habría hecho sin vacilar. Y esto fue lo que hizo. Le pidió que la siguiera fuera del palacio y lo llevó hasta el lugar donde estaban los puercos, y le dijo que ahí tenía cuantas hembras deseara y que podía hacer con ellas lo que le viniera en gana. Y el extranjero no sólo no dudó de lo que decía, sino que, al asomarse a la pocilga, las puercas debieron de parecerle como esas huríes que según el profeta esperaban a los justos en el paraíso como premio a la intachable vida que habían llevado en el mundo, y cuyos cuerpos son de azafrán, almizcle, ámbar e incienso, y despiden los olores más aromáticos y llevan sobre la cara descubierta letreros de oro con expresiones consoladoras, lo que hizo que se pusiera al momento a perseguirlas y a tratar de montarlas, lo que a las puercas disgustó sobremanera y reaccionaron revolviéndose contra él con agresividad, sin contar con que los machos, enfurecidos al ver aquella irrupción de un rival en su territorio, también se pusieron a atacarle causándole un sinfín de destrozos, hasta el punto de que si la porquera no llega a intervenir para detenerles lo habrían matado.


  Así fue como terminó Vania su historia, causando gran regocijo entre todas las que estaban allí, especialmente entre las criadas y esclavas más jóvenes, que así se veían compensadas por el trato que recibían de sus amos, sus maridos y padres. Y aún celebraron con más risas cuando la porquera les dijo que en aquellas refriegas uno de los puercos había privado al extranjero de un mordisco de sus partes viriles, por lo que era dudoso que pudiera seguir cometiendo los atropellos a que las tenía acostumbradas.


  Historia de Berta, la de los grandes pies


  Eran historias así las que nuestra madre nos contaba cuando nos acompañaba a la cama cada noche. A menudo las dejaba a medio terminar porque o bien le entraba sueño o bien se hacía tarde. Fátima llevaba la cuenta de los finales que nos debía, y aprovechaba la menor ocasión para recordárselo. Te falta el final de la historia de la reina de Saba, cuando fue recibida por Salomón; y el de los niños negros que entretenían a las esposas del faraón de Egipto; y que nos digas adónde fue a parar la paloma mecánica que Makeba le regaló al mendigo. Mi madre le decía que no tuviera tanta prisa, que aquellas historias estaban ahí desde el origen de los tiempos, y bien podían esperar unas horas más para ser terminadas.


  Pero mi hermana no quería esperar, y aquella noche, tras poner fin a la historia de la porquera, se empeñó en que empezara a contarnos la historia de los niños negros en la Casa de la Vida, pero ella se negó. Se había hecho muy tarde, y al día siguiente teníamos que madrugar para ir al colegio. Os prometo que mañana lo haré, nos dijo. Y, para compensarnos, nos cantó una canción que hablaba de una paloma que terminó muriéndose de tristeza porque su dueño había atado a su pata un hilo de seda para que no se pudiera marchar. La letra de la canción decía así:


  Una paloma tuve muy dulce, pero un día


  se murió. Y he pensado que murió de tristeza.


  ¡Oh! ¿Qué la apenaría? Sus pies ataba un hilo


  de seda, y con mis dedos lo entrelacé yo mismo.


  ¿Por qué morías, tú, de pies lindos y rojos?


  ¿Por qué dejarme, pájaro tan dulce? ¿Por qué? ¿Dime?


  Muy solito vivías en el árbol del bosque:


  ¿por qué me abandonaste, dulce pájaro?


  Te besaba a menudo, te di guisantes dulces:


  ¿por qué no vivirías como en el árbol verde?


  Luego, mi madre tomó a mi hermana en los brazos y la llevó a su cama. Pero esa noche, excitada por la historia de la porquera, se puso a protestar porque quería dormir conmigo. Ella le dijo que eso no podía ser, que los hermanos no podían dormir juntos cuando crecían. Dios lo había querido así, para protegerlos de la desdicha. Y, tal vez recordando la historia que nos acababa de contar, nos dijo que dormir en la misma cama era lo peor que podían hacer un hombre y una mujer. Antes o después terminaban por robarse los sueños.


  Pero no fue a la noche siguiente, como nos había prometido, cuando mi madre continuó la historia de Salomón, ni la de los niños castrados o la de la paloma mecánica. Ese día amaneció con una fuerte jaqueca y fue Daniela quien nos llevó de mañana al colegio. Cuando tenía esas jaquecas no salía de su cuarto, y toda la casa permanecía en penumbra. No podíamos hablar ni correr por el pasillo pues la molestaban los ruidos. Las jaquecas le duraban dos o tres días, pasados los cuales volvía a la vida de siempre, aunque más pálida y frágil. ¿Por qué Dios habrá querido que suframos así?, nos decía como si acabara de regresar de un largo viaje y no terminara de reconocer el lugar al que había llegado.


  Encima de su mesilla de noche tenía una postal que había comprado en Florencia, en la que se veía a Dante contemplando el paso de tres jóvenes. Una de ellas era Beatriz, la muchacha que había conocido siendo aún una niña. Nueve años después volvería a verla, pero tampoco entonces se detendrían a hablar. Era ese segundo encuentro el que se reflejaba en aquel cuadro. Al fondo se veía el Ponte Vecchio, y mientras las otras muchachas se quedaban mirando a Dante, Beatriz pasaba de largo sin reparar en él. Se decía que ella no había existido nunca y que sólo había sido una invención del poeta, pero mi madre opinaba que no había razón alguna para inventarse algo tan tonto. Se inventaban las cosas que no podían existir, y que ella supiese las muchachas no sólo eran reales, sino que las había a montones y para todos los gustos. Era como decir que la luna era una invención de los poetas, cuando todos podíamos verla cada noche en el cielo con sólo asomarnos a la ventana. En la parte inferior del cuadro había escrita una frase del poeta que decía: Quien sabe de dolor todo lo sabe. Por aquel entonces yo tenía frecuentes otitis que me mantenían en vela durante la noche. Mi madre se acostaba conmigo para consolarme con sus caricias y aquel dolor pasaba poco a poco. Pero el dolor del que hablaba el poeta no era ese tipo de dolor, tenía que ver con el hecho de que aquella muchacha pasara a su lado sin mirarlo. Era el dolor de no ser nada para los seres que amabas.


  La jaqueca la tuvo postrada en la cama cerca de diez días, y cuando se recuperó nos anunció que se tenía que ir. Había recibido una carta de su amiga Habibah, y quedaron en verse en París. Siempre actuaba así, volvíamos un día del colegio y la encontrábamos preparando las maletas. Con frecuencia se iba sin avisar, y cuando llegábamos a casa ya no estaba. Las despedidas eran las ceremonias fúnebres de los vivos, solía decir. Fátima y yo nos quedábamos a cargo de Daniela, que se ocupaba de darnos de comer, de vestirnos y llevarnos al colegio. A mi padre apenas lo veíamos. Estaba en el hotel, pero no salía de la oficina. Nos decía que tenía mucho trabajo, pero le sorprendíamos con frecuencia sin hacer nada, con el pensamiento puesto en cosas que nunca nos contaba. Mi madre y él nunca viajaron juntos, no salían a cenar o quedaban con amigos como hacían otros matrimonios, apenas salían de casa. Sólo para ir al cine, al que iban invariablemente a la sesión de las cinco de la tarde. Tampoco dormían juntos, tenía cada uno su propia habitación. Y cuando mi madre se iba de viaje, lo hacía sin avisarle previamente ni decirle adónde pensaba ir. Era el pacto que habían hecho cuando le pidió que se casara con él, que seguiría conservando su libertad. No quería ser como la paloma de aquella canción y que la tuviera atada con un hilo de seda, prefería vivir sola en ese árbol verde que era el mundo, cuyas ramas no se cansaba de recorrer.


  A los pocos días de su partida empezaban a llegarnos postales suyas desde los lugares que visitaba. Eran casi diarias y en ellas nos decía cuánto nos echaba de menos y que no tardaría en volver porque, por mucho que buscara, en las ciudades que visitaba nunca había encontrado a dos niños a los que pudiera amar como nos amaba a nosotros. ¿Os acordáis de los guisantes dulces que se comía la paloma de la canción?, nos escribía. Pues eso sois para mí.


  Entre los cuadernos que encontramos a su muerte había varios dedicados a su amiga Habibah. Había partes escritas en nuestro idioma, pero el resto estaba escrito en árabe, lengua que conocía a la perfección. ¿Por qué escribes de esa forma?, le pregunté una vez que la sorprendí escribiendo en sus cuadernos con la grafía de la lengua arábiga. Porque no quiero que nadie lea lo que escribo, me contestó. Y enseguida añadió: Tienes que prometerme que cuando yo me muera los quemarás. No sabía por qué me pedía aquello, ni por qué guardaba los cuadernos si los quería quemar. Luego sabría que otros escritores habían pedido lo mismo a un amigo o una amante. Era raro, porque si de verdad querían que sus libros fueran quemados, ¿por qué no lo hacían ellos antes de morir? Querían que otro hiciera lo que no se atrevían a hacer, devolver la escritura a ese mundo del secreto que nunca debió abandonar. Con el tiempo sabría que ésa es la fantasía más íntima de los escritores: encontrar ese último lector capaz de entregar su vida a la tarea de ocuparse de sus libros. Aunque fuera para terminar quemándolos.


  ¿Era ésa la fantasía de mi madre? En ese caso ¿quién era ese lector? Me gustaría pensar que era yo, pero no creo equivocarme si digo que era mi hermana Fátima. No digo que la amara más que a mí, pero tenía con ella esa comunicación misteriosa que las mujeres tienen entre ellas, y en la que nosotros, los hombres, por mucho que lo queramos no podemos entrar. Pero tampoco mi hermana recibiría esos cuadernos, pues antes de que eso pudiera suceder tuvo lugar la tragedia que acabó con su corta vida. Fue esa muerte la que hizo que mi madre dejara de escribirlos, como si ahora que mi hermana ya no podría leerlos no tuviera sentido continuar con ellos. Mi hermana presumía de conocer las historias que nos contaba antes que yo. No había terminado de contarnos la historia del encuentro entre Salomón y la reina de Saba, y ella ya andaba diciendo que sabía cómo continuaba el poema con cuyo primer verso había soñado la reina. Pero no era cierto que lo supiera, lo decía para hacerme rabiar. A mi madre le gustaba mucho una novela francesa que se titulaba Berta, la de los grandes pies. Era una obra llena de equívocos en que Berta, la protagonista, había sido suplantada en la noche de bodas por la hija de su ama, a causa del gran parecido que tenían entre las dos. Planearon luego su asesinato, y sólo la piedad del verdugo pudo salvarla. Una marca de nacimiento que consistía en tener los dedos centrales de los pies unidos permitió que la madre de Berta la reconociera y descubriera el engaño.


  Cuando nuestra madre le pintaba a mi hermana las uñas de los pies, ella enseguida corría a enseñármelas. ¡Soy como Berta, la de los grandes pies!, exclamaba. Era su forma de decirme que las dos tenían una vida que compartían por el hecho de ser mujeres, y en la que yo no podía entrar. Luego, en la adolescencia, esa sensación se acentuó en relación con las chicas que me gustaban. Era como si guardaran un secreto, acerca de su ser femenino, que a nosotros los varones nos estaba vedado conocer. Todas me recordaban a la protagonista de aquella novela francesa.


  Años después, ya en la universidad, lo hablé con una compañera de curso con la que me llevaba muy bien y que se reía de la devoción que yo sentía por las uñas pintadas, especialmente cuando llegaba el verano y las chicas podían lucirlas con sus leves sandalias. Era muy lista y estábamos todo el día juntos. Sin embargo, y aunque llegamos a tontear y a darnos algún beso, no hubo nunca nada amoroso entre nosotros. Un día lo comenté con ella. Si nos pasamos juntos todas las horas del día y siempre nos decimos la verdad, le pregunté extrañado, por qué nunca nos hemos enamorado. Será por eso, me contestó. Porque entre nosotros sólo ha habido verdad, y los amantes necesitan mentirse.


  Ese día, en la clase de cultura clásica, habíamos hablado de Aquiles y del episodio en que, disfrazado de muchacha, se había refugiado en la Corte del rey de Esciros para no tener que ir a la guerra. Odiseo descubrió su paradero y, tras hacerse pasar por un vendedor ambulante, ofreció a las jóvenes joyas y ropas que todas se aprestaron a probarse. Mas había escondido una espada entre las prendas y Aquiles, al verla, no pudo reprimir el impulso de cogerla, por lo que Odiseo supo quién era y lo convenció de que fuera a la guerra con ellos. A mi amiga le gustaba pensar que si Aquiles se había disfrazado no era por miedo a la guerra, sino para descubrir qué era para las mujeres el amor. Pero había fracasado en su intento y se había integrado a su mundo de hombres sin descubrirlo. ¿Significaba eso, le pregunté a mi amiga, que por mucho que me empeñara tampoco yo podría descubrirlo nunca? Si lo hicieras, me contestó, no serías un hombre. Un hombre que entiende lo que la mujer piensa del amor no merece llamarse hombre.


  Fue a través de esta amiga como conocí a Ibrahim, un chico jordano que estudiaba en la misma facultad que nosotros. Me acordé de los cuadernos que mi madre había escrito en árabe, y pensé en que tal vez podría traducirlos él. Siempre me había preguntado por qué mi padre no lo había mandado hacer. ¿Tal vez por pudor, porque alguien pudiera leer algo que sólo a nuestra familia concernía? En fechas posteriores a la muerte de mi madre, creo que tuvo la tentación de hacerlo él mismo, recuerdo haber visto en la mesa de su despacho una gramática árabe. Supongo que renunció a la idea, ya que apenas la llegó a utilizar. Se conformaba con abrir los cuadernos y quedarse largo rato contemplando aquella caligrafía que recordaba las huellas de las aves en la arena. Llega al alma antes que a los ojos, había dicho un poeta para referirse a la belleza de la escritura árabe.


  Le hablé a mi padre de aquel compañero y de que tal vez, si se lo pedíamos, podría traducir los cuadernos de mamá, pero no me dijo ni que sí ni que no y no volvimos a hablar de ello. Desde la muerte de mi madre su refugio fue la administración del hotel. Se pasaba el día encerrado en la pequeña oficina, revisando papeles y facturas. Al atardecer, se reunía con dos o tres amigos a los que conocía desde la infancia. Apenas intercambiaban confidencias o comentarios, caminaban silenciosos de una tasca a otra como si todo lo que tuvieran que decirse ya se lo hubieran contado mil veces. Nadie entraba en la habitación de mi madre, que se conservaba como ella la había dejado. Ni siquiera se podía limpiar. Sólo mi padre la visitaba alguna vez. Tenía un ritual para hacerlo. Abría la puerta y, antes de entrar, encendía y apagaba varias veces la luz. Luego, iba hasta la cama y, tras alisar la colcha con la mano, se sentaba en una silla y se quedaba un rato mirándolo todo. Y lo veíamos mover los labios, como si nuestra madre estuviera allí acostada y le estuviera diciendo algo que no llegábamos a oír. Antes de irse volvía a encender y apagar tres veces la luz. Eso era lo que pasaba.


  Yo en ese tiempo apenas paraba en León. Estudiaba en Valladolid y sólo regresaba a casa durante las vacaciones. Me costaba encontrarme con mi padre y no saber qué decirle. Me agobiaba su soledad, su profunda tristeza, no sabía qué hacer para ayudarle y evitaba su compañía. A veces paseábamos por la orilla del río. Me preguntaba por mis estudios, y yo le hablaba de mis gustos, de los libros que leía, de las películas que iba a ver, pero apenas me escuchaba. Se limitaba a asentir con la cabeza mecánicamente a lo que le decía, por lo que no tardaba en quedarme tan callado como él. Una vez que fui a verle al hotel le sorprendí en la habitación de mi madre. Estaba allí sentado, contemplando su cama en la oscuridad, y se puso a hablarme de los últimos días de mi madre, cuando enfermó. Me contó que se refugiaba en aquel cuarto, donde permanecía largas horas, sin ni siquiera encender la luz. Una tarde, en que preocupado por su tardanza se acercó a ver si se encontraba bien, ella le tomó de la mano y le hizo sentarse a su lado. ¿Será así la muerte, le dijo, como esta oscuridad? Mi padre no supo qué decirle, y ella le explicó que se engañaban los que creían que en la oscuridad no había nada. Había allí una vida oculta, lenta y absorbente, como la que había en el fondo de los pantanos. Una vida que las palabras no acertaban a nombrar, porque el mundo era más grande de lo que podíamos decir de él.


  Por ese tiempo en la facultad estudiamos al filósofo austríaco Ludwig Wittgenstein. Los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo era su frase más conocida. ¿Era esto verdad? Mi madre habría dicho que no, que los límites del lenguaje no pueden ser los límites del mundo, porque ni el mundo ni el lenguaje de cada uno de nosotros estaba aislado del de los demás, y de la misma forma que en el mundo de las moscas había algo más que cosas de las moscas, también en el nuestro había cosas que no nos pertenecían. Pero ¿podíamos hablar de ellas? Wittgenstein decía que no, y que de lo que no se puede hablar había que callar. Pero mi madre no callaba, y en sus historias estaba lo que se puede decir y lo que había que callar. El mundo de los vivos, pero también el de los muertos y el de los no nacidos. Contar para ella era viajar a esos mundos que la razón no podía abarcar ni comprender, y por eso todas las historias que de verdad merecían la pena eran un asalto a esos límites del lenguaje y del mundo en que los hombres se habían instalado para su tranquilidad. Todas incluían mandatos que una vez escuchados no cabía desatender.


  Hay que tener cuidado con las historias, solía decir mi madre. Escucharlas es como asistir a la apertura de un baúl misterioso y que alguien nos fuera mostrando todo lo que se guardaba en él: los tejidos más delicados, las joyas, las pequeñas alfombras, los enseres y las cartas más secretas, hasta descubrir en el fondo, bajo la última prenda que falta por retirar, un objeto, algo que te está secretamente destinado; por ejemplo, un puñal. Y saber al descubrirlo que tendrás que tomarlo y hacer lo que te pida, a lo mejor matar a alguien que aún no conoces. Eso era contar, hacer depositario a alguien de un mandato que tenía ineludiblemente que cumplir. Era lo que había pasado con la historia de la hechicera Circe y de los compañeros de Ulises transformados en puercos. Escuchar esa historia era como recibir el frasquito con el bebedizo que anulaba la voluntad de quien lo tomaba, y la obligación con él de dárselo a alguien, que era lo que le había pasado a la porquera, primero con su propio hermano y luego con el extranjero al que quería castigar. Ahora ese bebedizo lo tenía ella y debíamos andarnos con ojo pues cualquier noche lo pondría en nuestros labios aprovechando nuestro sueño y, al despertar, tendríamos que obedecerle en todo, que era lo que todas las madres deseaban, ser las únicas dueñas de las vidas de sus hijos y que todo lo que les pidieran lo tuvieran que hacer, aunque fuera meterse vestidos en el agua o entrar en las casas a robar. Y qué nos pedirías tú, le preguntaba divertida mi hermana. Una flor cubierta de nieve, un rosario con las cuentas de cristal, un gatito blanco con el lomo negro, contestaba, os pediría veros comer desnudos una cesta de cerezas. Nosotros nos reíamos, porque cómo íbamos a hacer todo eso, pero ella nos decía que no nos quedaría otra solución pues ese bebedizo nos habría privado de voluntad y, lo quisiéramos o no, tendríamos que hacer a la fuerza lo que nos pedía. ¿Teníamos miedo mi hermana y yo a que todo eso fuera verdad? No, no lo teníamos. Es más, nada deseábamos más que ese bebedizo existiera y que nos lo diera a beber. Tener que obedecerla en todo, como uno de aquellos niños negros que aquel faraón había mandado educar y criar para disfrute de sus mujeres en la Casa de la Vida, que era así como llamaban a la casa donde ellos y ellas vivían.


  Donde se empieza a contar la historia

  de la Casa de la Vida


  ¿Y esos niños, le preguntó esa noche Fátima a mi madre, eran felices con las esposas del faraón? ¿Y quién es feliz en este mundo?, le contestó. Puede que unas veces lo fueran y otras no, pues, aunque es cierto que allí tenían todo lo que querían, también tenían que soportar los cambios de humor y los celos de las esposas, que a veces se encaprichaban de uno y querían tenerlo para ellas solas, lo que ocasionaba la envidia de las demás, que hacían todo lo posible para quitárselo, e incluso lo llegaban a matar a causa de los celos si no lo podían conseguir.


  Fue Habibah, la princesa egipcia, quien le contó a mi madre la historia de aquellos niños tan desgraciados. Era una historia de traiciones, de inocencia, de eterna tristeza como todas las historias humanas. Habibah se la contó una tarde a nuestra madre en el refugio que tenía a la orilla del Nilo. Estaba situado en el extremo oriental del palacio, y tenía la forma de una sombrilla sostenida por cuatro columnas, rodeadas de palmeras y árboles de loto. Sobre el suelo cubierto de hierba había una alfombra en que se sentaban a hablar. Habibah iba allí cada mañana a contemplar la salida del sol. Era la criatura más dulce y bella que mi madre había conocido, y tenía una capacidad extraordinaria para cautivar y atar el corazón de los demás. La historia de aquellos niños era en un capítulo más de la larga historia de la infamia que se había cometido contra las mujeres desde el origen de los tiempos, pues en todos los lugares del planeta, en todos los tiempos, los hombres se habían comportado con sus madres, esposas e hijas como si pudieran hacer con ellas todo cuanto se les antojara. Y lo que se les antojaba eran a menudo cosas terribles, que era como si les tuvieran envidia a causa de algo que ellas tenían y no les podían quitar.


  Años después, estando en la facultad, recordaría este momento y la historia de aquellos niños como una de las más terribles que mi madre nos contaría nunca. Fue la tarde que en que, tras asistir a la clase de cultura clásica, mi amiga y yo estuvimos comentando el episodio de Aquiles en la corte de Esciros. Ella sostenía que si a ese episodio apenas se le había prestado atención era porque arrojaba dudas sobre la virilidad y el valor de Aquiles, uno de los más grandes héroes griegos, ya que había permanecido oculto durante nueve años en aquella Corte, en compañía de las jóvenes princesas y de las otras muchachas del palacio, vestido con ropas de mujer. Pero descubierto por la estratagema de Odiseo no le quedó otro remedio que reconocer su verdadera identidad y participar en la guerra contra los troyanos. Una guerra que, para mi amiga, no tenía nada de ejemplar, y que sólo el arte de Homero había hecho que la tomáramos en consideración, olvidando que no era en el fondo sino uno de esos asuntos de taberna a los que los varones éramos tan proclives. Un asunto, que, como suele ser harto normal entre los hombres, sobre todo si se habían pasado con la bebida, tenía que ver con la idea de que las mujeres les pertenecían, como suelen pertenecerles las hectáreas de tierra o el ganado que adquieren en las ferias.


  Mi amiga pensaba que el tiempo que Aquiles había estado en aquella isla le había cambiado para siempre. Y eso explicaba que en plena guerra se hubiera cansado de luchar, y que le gustara abandonar el campamento para refugiarse en una tienda que había mandado levantar a la orilla de un río para embelesarse con el canto de los pájaros y la belleza de las flores, como hacían aquellas muchachas que había conocido. Y que tal vez se preguntara por qué no había nacido hembra como ellas. Él, que estaba hecho para la guerra, sentía envidia de su fragilidad.


  Y, llegado este punto, mi amiga se preguntó por qué ese hermoso y delicado episodio de la vida de Aquiles había terminado por transformarse en un episodio poco menos que grotesco, con el ambiguo motivo del disfraz de mujer, un episodio que se contraponía al del verdadero despertar del héroe, provocado por la llamada de las armas, y del inicio de sus andanzas guerreras. A la historia en suma de sus furias y sus resentimientos, de su participación en una guerra absurda a la que todos los jóvenes aqueos se entregaron con el furor y el estruendo con que los ciervos machos lo hacen al ritual de sus berridos en las épocas en que están poseídos por la ciega llamada del celo.


  Ése fue el discurso que mi amiga pronunció mientras paseábamos. Era invierno y una espesa niebla cubría la orilla del río. Los árboles aparecían y desaparecían bajo aquella bruma blanca mientras avanzábamos por el campo. Vimos una hoguera y nos acercamos atraídos por el fuego, pero no había nadie cerca. Las ramas de pino desprendían un humo que se confundía con la niebla, y mi amiga se quedó mirando las llamas, que olían a resina. Sus palabras me habían traído el recuerdo ya lejano de las noches en que mi madre venía a nuestro cuarto y nos empezaba a contar sus historias que no debían de ser muy distintas a aquellas que Aquiles había escuchado en la isla de Esciros de labios de sus amigas. ¿Por qué Homero había preferido el relato de sus andanzas guerreras a las historias de aquellas muchachas? ¡Qué libro tan hermoso podía haberse escrito con ellas! Aunque ese libro, según mi amiga, ya existía, era Las mil y una noches. La verdad no cabe en un solo sueño, podía leerse en él.


  Las comedoras de opio


  Mi amiga se fue a París a terminar la carrera y no volví a verla. Nos intercambiamos algunas cartas que poco a poco se fueron espaciando hasta extinguirse por completo. Recuerdo con especial cariño una de las últimas. La escribió desde el Museo de Artes Medievales de París, y en ella me anunciaba que había conseguido una plaza de lectora de español en una universidad de Ohio, y que estaba preparando la maleta para volar a Estados Unidos. Me escribiría cuando estuviera allí instalada, pero no lo hizo y dejé de saber de ella. Dentro del sobre, junto a la carta, había una postal en que se veía a la doncella junto al unicornio. El unicornio tenía las patas delanteras apoyadas en la falda de la doncella y su cabeza erguida se reflejaba en el pequeño espejo que ella tenía en la mano. Aquel animal pertenecía al mundo de la fábula, pero el amor de una doncella había hecho surgir un cuerno en su frente y ahora los espejos le decían que ese cuerno era real, pues sólo lo real se desdobla en los espejos. Detrás de la postal mi amiga había escrito esta frase: ¿Por qué será que al lado de las cosas y los seres que son reales buscamos también la compañía de lo que no existe?


  Mi madre nos hablaba a menudo de aquellos tapices. Nos decía que teníamos que ir a París para verlos, que la sala en penumbra en que estaban expuestos era uno de los lugares más bellos de la Tierra. Nunca cumplimos ese sueño, tras la muerte de mi hermana en aquel estúpido accidente mi madre dejó de viajar. Entonces se le intensificaron aquellos terribles dolores de cabeza, y podía pasarse días enteros en la cama, encerrada en la habitación del hotel. Y volvió a su temprana afición al opio, que era lo único capaz de mitigar su dolor. No era exactamente opio, sino láudano, un derivado del opio que era más fácil de conseguir, y que los bohemios consumieron a principios del pasado siglo debido a sus propiedades narcóticas. Más de una vez fui el encargado de acercarle el frasquito con aquella tintura compuesta, según sabría luego, de vino de Málaga, opio, azafrán, clavo y canela, creyendo que se trataba de una medicina más. Tras tomarla dejaba de sentir dolor. Caía entonces en un estado de ensoñación y duermevela en el que regresaba a épocas anteriores de su vida.


  Era Habibah quien la había iniciado en aquel consumo. De ella procedía también la fotografía de la cabeza parlante que ocupaba un lugar preferente en la cómoda de su habitación, y que ni mi hermana ni yo nos cansábamos de mirar. La fotografía era, en realidad, un daguerrotipo fechado en el año 1850. Se veía en él a un grupo de niñas y jóvenes, ataviadas a la manera oriental. Iban adornadas con joyas y las mayores llevaban pequeños sombreros de plumas de avestruz. En el centro estaba Aghavni, que era la hija de un rico mercader, y a su lado, sobre la mesa, había una cabeza humana sobre un plato. Era la cabeza de Aarón, el más prodigioso narrador que había existido jamás. Su historia la había conocido Habibah a través de las mujeres de su familia, pues una de las muchachas que aparecían retratadas junto a Aghavni era su tatarabuela, Nazeli. Lo de la cabeza sobre el plato era un truco, pues una cabeza separada de su cuerpo ¿cómo iba a poder subsistir? En realidad, aquel hombre poseía un cuerpo deforme de apenas el tamaño de un niño de cinco años. Un mal parto había provocado en él graves daños neurológicos que le habían hecho perder por completo el control de sus miembros dejando sólo intacta su cabeza y sus funciones intelectuales. No podía andar, no podía servirse de los brazos, y los largos años de inactividad habían impedido el desarrollo de su cuerpo, que en todo recordaba el de un muñeco desarticulado. Pero ayudado por sus sirvientes, y gracias a su portentosa inteligencia, se había transformado en un rico comerciante que no dejaba de recorrer el mundo comprando y vendiendo productos. Nadie contaba las historias como él, llegando a ser por eso uno de los seres más conocidos de su tiempo. Y le gustaba hacerlo tal como aparecía en aquel daguerrotipo, haciendo que su cabeza emergiera de una mesa, o de un cesto, en cuyo interior se ocultaba su cuerpo deforme.


  La familia de Habibah procedía de Armenia. Su madre se había casado con un príncipe egipcio y ella había nacido en El Cairo, pero seguía conservando un profundo apego por el país de sus antepasados. Armenia había conocido un gran esplendor en otros tiempos y en la actualidad había desaparecido prácticamente del mundo. Estaba situada en la frontera imaginaria que separa Europa de Asia, y habían convergido en ella dos grandes tradiciones, la cristiana y la oriental.


  Las historias de Aarón


  Mientras escribo estas páginas tengo ese daguerrotipo sobre la mesa. Fue mi padre quien me lo dio cuando me fui de casa, al conseguir mi primer trabajo. Seguro que a tu madre le hubiera gustado que lo conservaras tú, me dijo. Desde entonces no me he separado de él. Procede de los tiempos iniciales de la fotografía, cuando ésta era aún lo más parecido a un exorcismo, un conjuro para oponerse a los estragos del tiempo y a la muerte, pues las fotografías siempre tienen que ver con la ausencia, ya que nos muestran algo que ha dejado de ser, que pertenece al pasado. En esos tiempos eran sobre todo un juego, como esos trucos que se exhiben en barracas y circos y que hablan de esa necesidad de lo mágico inherente al corazón humano. La composición no podía ser más convincente, pues aquella cabeza posada sobre la mesa no parecía menos real que las niñas y jóvenes que aparecían a su alrededor. De sus labios, según le había contado a Habibah su tatarabuela, habían surgido las historias más bellas que se habían contado nunca en aquellas tierras. Eran las mujeres de la familia quienes se las habían ido transmitiendo, hasta llegar a ella, que se las contaba a mi madre cuando ésta la iba a ver. Solía hacerlo en la época de las crecidas del Nilo, que era cuando el río estaba más hermoso. Eran historias, le decía Habibah a nuestra madre, que procedían de un mundo anterior a aquel en el que estaban ahora, un mundo que había desaparecido de la Tierra y en el que las cosas soñadas convivían con naturalidad con las cosas reales, hasta el punto de que no siempre era fácil distinguirlas entre sí. Un mundo donde contar no era esperar algo, sino una respuesta a preguntas que aún no se habían hecho.


  Mi madre nos había prometido llevarnos a El Cairo porque su amiga se moría de ganas de conocernos, e incluso ya tenía decidida la fecha en que lo haríamos. Pero el accidente de mi hermana echó al traste todos los planes. Fue también el final de los viajes de mi madre alrededor del mundo, pues a partir de entonces no volvió a salir de León. Mi padre dejó el despacho de abogados, y pasó a encargarse de todo lo relacionado con el hotel. Sus clientes habituales eran viajantes o estudiantes vascos que venían a León a estudiar Veterinaria, pero también pasaban por allí gentes del espectáculo que se desplazaban a actuar en alguno de los teatros o los cafés cantantes de la zona. Recuerdo a los hermanos Tonetti, que tenían un pequeño circo, y a la familia Ozores, que venía con todos sus hijos, y el hotel se llenaba de risas y carreras de niños. Todos adoraban a mi madre, y ella disfrutaba con su compañía, pues sus conversaciones y sus bromas la hacían olvidar por unos momentos el dolor que la muerte de mi hermana le había causado. Muchas noches ni siquiera iba a casa y se quedaba a dormir en el cuarto que tenía en el hotel. No sabía entonces que consumía láudano, y que los estados de profunda postración en que caía se debían a aquella sustancia.


  Los días en que me dejaba entrar, mis ojos se detenían invariablemente en la fotografía de Aarón y de las niñas que lo miraban absortas como si fuera el más maravilloso de sus juguetes. Mi hermana Fátima también lo miraba así, dando por cierto que aquella escena no era un montaje, sino que había sido real. Aún la veo sentada en la cama, interrumpiendo cada poco a mi madre para preguntarle por las historias que, según la tradición, aquella cabeza había contado. Historias de muchachas que se transformaban en mariposas, de una joven reina que viajaba a un país remoto en busca de un sabio que la ayudara a completar un poema del que sólo conocía el primer verso, de una paloma que percibía con su canto la presencia del verdadero amor, la de un grupo de marineros que a la vuelta de la guerra más extraordinaria que había existido nunca había preferido continuar con la vida de esos puercos a que un hechizo los había conducido antes que recuperar la antigua condición humana que había sido causa de todas sus desdichas, la de un reino donde los robos eran sagrados.


  Eran tiempos, nos decía nuestra madre, en que aún no estaban escritas del todo las leyes del mundo y en que aún eran posibles cosas inconcebibles en el presente. Lagos en cuyas aguas se podían descubrir los pensamientos del sexo contrario, niños misteriosos expertos en el arte de hacer gozar a las mujeres, historias de héroes que preferían las delicadas ropas de las doncellas a las armaduras de los guerreros, cabezas que aun separadas de sus cuerpos seguían viviendo. Aghavni y sus amigas esperaban con ansiedad la llegada a sus tierras de Aarón, y cuando esto sucedía se desvivían por complacerle y pedían que le sirvieran sesos de corderos aún sin destetar, zumos de frutos que sólo crecían en el desierto, sangre de las palomas más blancas, vinos exquisitos procedentes de viñedos que crecían junto a los volcanes, a la espera del momento en que, satisfecho su apetito, empezara a contarles sus historias. Porque a los hombres y mujeres de entonces no les bastaba con la riqueza, el poder o la fama, sino que siempre ansiaban algo que no sabían explicar qué era, como si en el mundo hubiera lugares que todavía no conocían y aquellas historias los llevaran a ellos. Ésta era la razón de que Aghavni y sus amigas sólo vivieran para esperar cada primavera el regreso de Aarón. Seguía con su caravana la ruta de la seda y se iba deteniendo en los pueblos para vender y comprar los productos con los que negociaba. Pero ellas no prestaban demasiada atención a las sedas y joyas que llevaba consigo, y si ansiaban su llegada sólo era para escuchar lo que venía a contarles. Pues el corazón de las jóvenes no puede vivir sin algo que idolatrar, y Aarón siempre se lo ofrecía. Eso era contar para él, ofrecer a quienes le escuchaban algo digno de ser adorado: una joven dormida, una hermana muerta, un ángel perdido en el mundo.


  La historia de Fiorella y de la amante

  muerta del príncipe de Padua


  Y la historia de la locura del príncipe de Padua a causa de la muerte de su joven amante tenía ingredientes así. Marsilio Ficino, que así se llamaba el príncipe, era un reputado filósofo italiano, pensador político, médico y teólogo, gran aficionado a la música, lo que hacía aún más inexplicable la oscura deriva que tomó su razón tras la muerte de su amante. Aquéllos eran tiempos donde abundaban saberes que hacían posibles cosas que hoy día ni siquiera se podían imaginar. Saberes que permitían predecir el futuro, invocar a los muertos o transformar en oro la materia más vil. Uno de esos saberes tenía que ver con la conservación de los cuerpos tras su muerte. Se embalsamaban los cadáveres de nobles y reyes con tal perfección que bien podía decirse que se había logrado vencer a la muerte. Y se contaba el caso de un médico de Aquisgrán que había poseído la habilidad de crear la piedra filosofal y había trabajado incansablemente en la creación de homúnculos, que eran agentes o copias de los seres humanos. Este médico fue requerido por el emperador Carlomagno para que preservara la belleza y el resplandor de su joven amante, que acababa de morir, apartando de su cuerpo todo signo de corrupción. El efecto fue tan sorprendente que, varios meses después de su muerte, la joven seguía deslumbrando por su belleza y el esplendor de su piel.


  Esto tuvo consecuencias fatales, ya que el joven rey se desentendió por completo del gobierno de su país, pues ninguna otra cosa le complacía más que permanecer junto al cadáver de su amante contemplando sus delicadas facciones. No sólo hizo girar toda la vida de la Corte a su alrededor, y que todos se inclinaran ante ella, sino que siempre debía haber música en el salón donde estaba expuesta. Sus criadas la cambiaban cada día de vestido, y hablaban en susurros no sólo de su belleza sino del calor que seguía habiendo en su cuerpo, que era el mismo calor que ellas sentían cada noche y que las hacía suspirar de deseo. Y hasta algunas decían haber oído brotar de sus labios aquellos mismos suspiros como si realmente echara de menos los brazos y besos de un amante, como les pasaba a ellas.


  Noticias éstas que habían traspasado las fronteras y llegado a Padua, donde uno de los médicos, experto en las enseñanzas del alquimista de Carlomagno consiguió, a petición del príncipe Marsilio Ficino, conservar inmaculado el cuerpo de su joven amante, que acababa de morir. El resultado fue tan sorprendente que, tal como le había pasado a Carlomagno, a partir de ese momento sólo vivió para estar al lado de la muerta, desinteresándose por completo de sus ocupaciones anteriores. Y aunque sus consejeros lograban arrastrarle a alguna de sus juntas, no tardaba en abandonarlas para correr a la estancia donde ella reposaba. Los seres humanos no sabían nada de la muerte, si acaso que había otra vida en su reino de sombras, una vida secreta de la que ellos, los vivos, no sabían nada, y Marsilio visitaba cada noche la alcoba donde descansaba su amante con la esperanza de desvelar cómo era esa vida.


  Mandó cubrir ventanas y puertas con pesadas cortinas al objeto de que no entrara por ellas luz alguna, convencido de que sólo en la oscuridad completa esa vida, en caso de existir, podía manifestarse. Nadie sabe qué pasó entonces, pero un día abandonó su encierro y sus primeras palabras fueron para pedir que se oficiara un funeral por el alma de su amiga, cuyo cuerpo fue enterrado en una capilla de la catedral. Todos respiraron con alivio, por pensar que había despertado de su enajenación, pero pronto comprobarían que otra enajenación más grande se había apoderado de su espíritu. Asistía a los consejos de gobierno, pero estaba del todo ausente como si nada de lo que se hablaba en ellos le importara. En los cultos religiosos sucedía lo mismo, y cuando todos se arrodillaban, él permanecía de pie, o abandonaba la iglesia antes de que rezos y cantos hubieran terminado. En una ocasión, el obispo le reprochó el mal ejemplo que estaba dando a sus súbditos y quiso saber la razón de su proceder. Ese mundo más allá de la muerte del que habláis en vuestros sermones no existe, le contestó, y ninguno de los que asisten a estas ceremonias absurdas lo conocerá nunca. El obispo quiso rebatir sus argumentos hablándole del misterio de la eucaristía, y de cómo en aquel pan que consagraban en la misa estaba el cuerpo vivo de nuestro señor Jesucristo. El pan del que habláis, le contestó Ficino, no es distinto al que cada día vemos en la mesa. Sois como los actores: representaciones, fingimientos, vanas ilusiones, es todo lo que nos dais. Jesús está en ese pan como los amantes con que sueñan las vírgenes están en sus lechos cuando se acuestan. Es sólo un fantasma de vuestros deseos.


  El ánimo del príncipe se fue ensombreciendo más y más. No hacía nada, no atendía sus obligaciones, sólo le aliviaba componer música. Era una música misteriosa, poblada de extrañas disonancias, que provocaba desagrado escuchar. Sólo una joven criada, llamada Fiorella, que acababa de entrar a su servicio, disfrutaba con ella. Un día el príncipe la sorprendió tras unas cortinas, con el rostro bañado en lágrimas. Le preguntó por la causa de aquellas lágrimas y le dijo que era por aquella música. Pensaba en cuánto tenía que haber amado a su amante para componer algo así. A Marsilio le conmovió la ingenuidad de la muchacha y, a partir de ese momento, se hacía acompañar por ella. A veces salían juntos a revisar las obras que se estaban haciendo, y él todo lo miraba con melancolía. Construir sobre el agua es todo lo que hacen los hombres, le decía.


  Una tarde le confesó a la muchacha que nunca había sido más feliz que los días y noches que pasó a solas con su amante y que si finalmente había aceptado enterrarla fue porque ella se lo pidió. Y le habló de cómo gracias a aquella fórmula mágica, y por más que hubieran transcurrido ya varios días desde la fecha de su muerte, no había en su cuerpo signo alguno de corrupción, como si sólo estuviera dormida. Fue entonces cuando su amor se hizo más absorbente, lo que le llevó a perder la facultad de reflexionar o hablar sobre no importa qué cosa de forma coherente. Le invadió un progresivo enmudecimiento, y de pronto no sólo era incapaz de estudiar o de articular pensamientos elevados, sino que hasta una simple conversación diaria, con familiares y criados, se le antojaba disparatada y absurda. Lo que dio paso a un pensar diferente, un pensar misterioso que nada tenía que ver con el que había tenido hasta entonces, y que le llevaba a hablar con su amada en una lengua nueva, una lengua que no se parecía a ninguna de las que conocía, y con la que llegaba a decir y pensar cosas que le proporcionaban un deleite como había sido incapaz de sentir en los brazos de la más cariñosa de las mujeres.


  Mas una noche sucedió algo que todo lo cambió. Agotado por el cansancio, se había dormido junto al lecho de su amante cuando sintió que le llamaban desde la oscuridad. Marsilio, despierta, soy yo, le decía una voz. Abrió los ojos y allí mismo, iluminada por la luz azulada, estaba su amiga. Mejor dicho, la vio acostada en el lecho, pero también de pie junto a la puerta, como si se hubiera desdoblado en dos. Y era la que estaba levantada la que le hablaba, y le pedía con gestos que la siguiera. Recorrieron los pasillos del palacio hasta el salón de las recepciones. Y allí la vio dirigirse a una de las paredes, separar las cortinas que la cubrían y perderse en el interior de la piedra, que también cedió suavemente a su paso. Llegaron a un paraje extraño, sumido en una oscuridad lechosa, como en las noches de luna. Aquí y allá, se veían temblorosas fogatas, con pequeños grupos humanos, que al pasar a su lado sonreían dulcemente. Todos eran ancianos, y su muerte había supuesto un alivio para sus familiares y amigos que así no tendrían que seguir ocupándose de ellos. Era aquel olvido el que les daba la paz.


  Llegaron a un pequeño valle. Las copas de los árboles eran negras y entre las bellotas había cuerpecitos de niños. Estaban encogidos sobre sí mismos y aunque no los oía gritar ni llorar, sus gestos revelaban un profundo desconsuelo. Eran sus madres las que, al no aceptar su muerte, los mantenían en ese estado de excitación. Los niños las oían llamarlos, pero no sabían cómo acercarse a ellas. Más allá había un grupo de jóvenes en una playa. Eran profundamente infelices. Querían descansar, olvidarse de sus pasiones, de aquellos a quienes habían amado y de quienes se habían tenido que separar al morir, pero el recuerdo de esas pasiones no los dejaba hacerlo. Entre ellos estaba la mujer que había amado. Al final de los arenales había un inmenso mar, y llegaban a su orilla multitud de seres que se adentraban en las aguas negras hasta desaparecer. Su amante se acercó a él y le pidió que la dejara marchar. En aquella playa no había dolor, los recuerdos desaparecían y poco a poco, atraídos por la dulzura indescriptible del mar, los muertos desaparecían mansamente en sus aguas. Todos querían dejar de existir, abandonar el pesado fardo del ser, confundirse con la nada. Eran los vivos quienes se lo impedían con su dolor, le dijo. La vida era una charlatana, una vendedora de humo. Te entretenía por un tiempo con sus quimeras, pero antes o después sólo deseabas que cesara su cháchara interminable. No era cierto que los muertos quisieran escuchar sus mentiras. Estaban cansados de ellas. Ser nadie, no querer nada, confundirse con la oscuridad, era todo lo que querían. La muerte no encierra enigma alguno, le dijo entonces su amante. Marsilio la vio dirigirse a uno de los grupos y alejarse por la playa, cuya arena brillaba misteriosamente. Cada poco, uno de ellos se separaba de sus compañeros y les preguntaba: ¿Me tengo que ir? Asentían con la cabeza, y se internaba en la oscuridad del mar.


  Al despertar, Marsilio volvía a estar en la alcoba de su amante, y, aun temblando por la intensidad de lo vivido, supo que se trataba de un sueño. Pero se fijó en los pies desnudos de su amante y vio que los cubría un polvo dorado. Era la arena de la playa por la que en ese sueño la había visto alejarse. Recogió lo que pudo de esa arena, que guardó en un frasquito que desde entonces llevaba con él. Cada noche que pasaba volvía a encontrar en los pies de su amada restos de la misma arena, que recogía cuidadosamente. Supo que visitaba esa playa, que se reunía con los muertos, que su amante le estaba pidiendo que la dejara marchar. Empezó a oír gemidos. No sabía de dónde venían, ya que ni sus ministros ni las criadas que entraban a limpiar los percibían. Se fueron haciendo cada vez más hondos y estremecedores, hasta recordar los estertores de los moribundos. Y recordó lo que su amante le había dicho en sus sueños, que eran los vivos los que enloquecían a los muertos con sus recuerdos. Volvió a tener el sueño de la playa. Su amante estaba con los otros muertos, y ahora fue ésta quien les preguntó: ¿Me tengo que ir? Y, tras asentir éstos con la cabeza, la vio adentrarse en las aguas negras hasta desaparecer. Cuando se despertó, los estertores habían cesado y reinaba en la alcoba una inmensa paz. Fue cuando mandó enterrar a su amante, para que no siguiera sufriendo.


  Esto fue lo que le contó el príncipe a Fiorella, su criada, tras lo cual ella quiso ver el frasquito donde guardaba la arena que había encontrado en los pies de su amante, que brillaba como lo hace el oro de los retablos. A partir de entonces, ella acudía cada atardecer a las habitaciones del príncipe a oír la música que componía. Aquellos madrigales de gran libertad formal, donde la voz siempre seguía el tiempo del sentimiento, la trastornaban de tal modo que empezó a imaginarse a ella misma tumbada en la cama ocupando el lugar de la amante del príncipe. Esas fantasías le proporcionaban un placer tan grande que le impidieron darse cuenta del peligro real que corría, pues era justo esa sustitución lo que su señor estaba buscando.


  Todo lo que le pedía lo hacía complacida. Su amante tuvo un perrito con el que no paraba de jugar, y el príncipe le decía a la muchacha que lo acogiera en su regazo mientras estaba con él. Luego, quiso que se pusiera sus ropas. Dejaba sobre la cama uno de sus camisones, y Fiorella debía ponérselo al llegar, acostarse en la cama y permanecer inmóvil mientras duraba la música. El príncipe y sus músicos se situaban en una alcoba cercana y tocaban para ella. Se quedaba dormida oyéndolos, y al despertar se descubría con las otras criadas. No se acordaba de lo que había pasado en aquella habitación, de cuándo se había quedado dormida, de quién la había llevado a su alcoba. Aquel estado de somnolencia era cada vez más persistente y se prolongaba durante todo el día, de forma que se pasaba las horas dormitando por los rincones, o en la cocina, si acaso tenía que ir a por algo, sin poder explicar qué le pasaba, dominada por una oscura y a la vez placentera congoja. Cuando se encontraba con el príncipe no sabía qué decirle. La veían deambular por los pasillos del palacio, perdida en un mundo desconocido para los demás. Sólo cuando al atardecer su señor la mandaba llamar, recuperaba la conciencia de ser y corría tambaleante a su encuentro. Él le daba a beber un vino dulcísimo y la hacía acostarse en el lecho de su amante muerta. El vino hacía su efecto y un sopor placentero la iba envolviendo mientras los músicos tocaban. Tres cantantes alternaban sus voces contando la historia de una joven que dejaba su casa para internarse desconsolada en el bosque porque su amante la hubiera abandonado. Y se escuchaba la voz de la joven entonando su patético lamento. Haz que vuelva el amor / tal como antaño fue, / o déjame morir para que / no sufra más. Cuando volvía a despertar apenas se acordaba de nada. No sabía quién era la joven de aquel madrigal, ni la causa de su desesperación. Tampoco por qué el príncipe sólo parecía vivir para tocarlo una y otra vez, ni por qué necesitaba vestirla a ella como si fuera su amante y hacer que durmiera en su mismo lecho.


  Pronto los efectos de lo que le daba con el vino empezaron a manifestarse durante el día. Devolvía la poca comida que tomaba, sufría del estómago y tenía dolorosos calambres en piernas y brazos. Cada día estaba más débil, y, como apenas era capaz de moverse, el príncipe le pidió que se quedara en la alcoba de su antigua amante. No necesitaba regresar con las otras criadas, se quedaría allí con él y muy pronto sus médicos sanarían sus males. Y ella supo que si el príncipe quería que no abandonara la alcoba era para que ocupara el lugar que había dejado su amante, y que eso sólo con su propia muerte lo podría hacer. Y así cuando una noche le acercó de nuevo una copa de aquel vino, ella, que se sentía más débil que nunca, dudó por primera vez y mirando al príncipe a los ojos, recordó el sueño que éste le había contado, y le preguntó: ¿Me tengo que ir? No, aún no, le contestó con los ojos llenos de lágrimas, pues aquella joven era la imagen misma del amor. Y apartó la copa de vino de sus labios. Esa noche no hubo música, y al día siguiente el príncipe abandonó la ciudad.


  A su regreso, Fiorella no estaba en el palacio. El obispo, sabedor del peligro que corría, había pedido a dos sacerdotes que la sacaran de allí. No era la primera vez que Marsilio Ficino llevaba jóvenes a aquella alcoba para sustituir a su amante muerta. En las otras ocasiones no había podido hacer nada por salvarlas, pero ahora sí lo hizo y, aprovechando la ausencia del príncipe, rescató a la muchacha y ordenó que la ocultaran en un convento. Antes de su marcha le habló del príncipe, y de cómo tras la muerte de su amada había perdido la razón y seducía a jóvenes a las que narcotizaba y obligaba a ocupar su lugar. Al menos dos de ellas habían perecido a causa de las drogas, pues para interpretar su música necesitaba que fueran la imagen de la muerte. Por eso debería huir de su lado, ya que corría el riesgo de acabar de la misma forma que ellas. Fiorella hizo lo que el obispo le decía, y esa misma tarde la estaba esperando el carruaje donde habría de huir. Ya se había subido, cuando se revolvió en su asiento y pensó: Pero esa arena de oro, ¿de dónde la sacaban las muchachas que el príncipe seducía?


  Donde se sigue narrando la historia de Fiorella

  y de lo que contó en el convento donde la recluyeron


  Fiorella ingresó en un convento lejos de Padua, y muy pronto, gracias a la vida al aire libre y a una alimentación sana, recuperó la salud. Se llevaba bien con las otras monjas, muchas de las cuales tenían su misma edad, pues era una época en que muchas jóvenes preferían la vida en el convento a aquella otra llena de embarazos y miseria a que las abocaban unos matrimonios concertados en la mayor parte de los casos por puro interés. Las monjas hablaban en la huerta, al atardecer, en un pequeño cenador en ruinas desde el que veían el resplandor del mar. Había una puerta que daba a la playa y a menudo bajaban a pasear. Tenía una arena muy fina que, al atardecer, tomaba una tonalidad dorada. Lo que una tarde le hizo exclamar a Fiorella: ¡Así era la arena que el príncipe encontraba cada noche en los pies de su amante! Y como las monjas quisieron saber más, la muchacha se puso a contarles su vida. Tuvo que interrumpirla casi recién empezada, pues enseguida oyeron las campanas que llamaban a los rezos. Pero, a partir de entonces, cualquier momento les parecía bueno para pedirle que les siguiera contando su historia con aquel príncipe tan pervertido. Ellas, que se pasaban el día rodeadas de ángeles, también querían saber cosas del demonio.


  Y Fiorella les hablaba de su llegada al palacio, y de la tristeza de los primeros días, ya que nunca había salido de su pueblo y se acordaba de su madre y de sus hermanos pequeños. Y de cómo un día se encontró con el príncipe por el pasillo y, aunque éste apenas la miró, esa misma noche pidió que fuera ella quien le sirviera la mesa. A partir de entonces, fue la encargada de hacerlo. No hablaba con ella, apenas la miraba. Permanecía ensimismado en sus pensamientos, y sólo de vez en cuando reparaba en su presencia y la seguía con los ojos, pero sin verla realmente, como se siguen los reflejos de las antorchas sobre el suelo encerado. Una noche, cuando ya estaba acostada, un criado llamó a su puerta y le pidió que lo siguiera. La condujo a una sala contigua a las alcobas del príncipe. Era allí donde se reunía con sus músicos para componer sus madrigales. Estaban ensayando una nueva composición. A la noche siguiente, mientras le servía la mesa, el príncipe se dirigió a ella para preguntarle si le había gustado lo que había oído. Ella asintió tímidamente con la cabeza y el príncipe le explicó que se trataba de un madrigal que no lograba terminar, y quería que ella le ayudara a hacerlo. No entendió qué quería decirle, pues cómo iba ayudarle a algo así. No había ido a la escuela, nada sabía de los misteriosos números que rigen los arcanos de la música, era una persona ignorante que ni siquiera había aprendido a leer.


  Aquello se transformó en una costumbre. El príncipe la mandaba llamar y ella asistía a los ensayos mientras la pieza que tocaban se volvía más y más hermosa. Una de esas noches, el príncipe le ofreció la primera copa de vino. A partir de entonces, lo primero que hacía al llegar era darle a probar aquel vino tan dulce que se apoderaba de sus sentidos. Y le mandaba ponerse uno de los vestidos que pertenecían a su amante muerta. Era así como debía oír la música que interpretaban. El sueño la iba venciendo, y el príncipe la tomaba suavemente por el talle y la ayudaba a acostarse.


  Cuando al día siguiente se despertaba, volvía a estar en los aposentos de los criados. No sabía quién la había llevado hasta allí, ni lo que había hecho durante la noche. Trataba de recordar la música que había estado oyendo, pero no se acordaba de ella. Era a causa del vino que el príncipe le daba a beber. Su efecto se prolongaba más allá de la noche, y se pasaba el día dormitando por pasillos y alcobas. Se olvidaba de las cosas más simples y cuando le pedían que fuera a por algo, vagaba por el palacio sin saber adónde ir. El vino no le dejaba pensar, le arrebataba la conciencia de su propio ser. Incluso olvidaba su propio nombre. Una tarde en que su señor la mandó en busca de algo se perdió por el palacio y terminó en las caballerizas, donde la encontraron dormida entre los caballos. El príncipe llevaba horas preguntando por ella y cuando la llevaron ante él se echó desconsolada a llorar, temerosa de que la fuera a reñir por no haber sabido hacer lo que le pedía. Pero no lo hizo, ya que era muy dulce con ella y todo se lo perdonaba. Vivía en un mundo diferente al de los demás, como si siempre estuviera a la búsqueda de algo que nunca encontraba.


  Fue cuando intervino el obispo y le contó que la estaba envenenando. No era la primera vez que el príncipe actuaba así. Lo había hecho al menos con otras tres jóvenes. Les daba a beber un narcótico que les inducía el sueño y hacía que ocuparan en su lecho el lugar de su amante muerta. Entonces componía aquellos madrigales extraños, que mandaba tocar una y otra vez, como si sólo aquello le consolara. Por lo que tenía que abandonar aquel palacio cuanto antes. Y eso hizo, aprovechado unos días en que el príncipe se ausentó de Padua.


  Fue así como terminó en aquel convento, donde debía permanecer escondida hasta que el obispo se lo dijera. Y bien podía decir que en ningún otro sitio había sido más feliz que allí. Pero mentiría si les ocultara que había olvidado lo que había vivido en Padua junto al príncipe, continuó diciéndoles a las monjas mientras paseaban por la playa. Aun ahora, cuando regresaba cada noche a su celda, tras los rezos que todas compartían, le bastaba con cerrar los ojos para que su vida en aquel palacio volviera misteriosamente a ella. Volvía a sentir aquellos pasos acercándose por el pasillo, la llamada en la puerta y cómo al abrirla estaba allí uno de los criados para llevarla a la alcoba del príncipe. Y cómo al llegar, era él mismo quien la recibía y, tras invitarla a sentarse a su lado, le ofrecía una copa de aquel vino tan dulce que bebía sin resistirse. Y recordaba el sopor que poco a poco se iba apoderando de ella y que la llevaba a pedir al príncipe que la ayudara a levantarse y a acostarse en la cama, pues sus miembros habían dejado de obedecerle. Los músicos comenzaban entonces a interpretar el madrigal que una noche tras otra habían ido creando ante ella y, cerrando los ojos, se descubría en la playa de la que el príncipe le había hablado y sentía el rumor de aquel mar que la llamaba con su oscuridad. Pero ella no quería esa oscuridad sino la arena áurea que el príncipe encontraba cada noche en los pies de su amante. Porque ¿aquella arena qué era, qué mujer no desearía que su amante la encontrara en sus pies cada noche, y que cuando éste le preguntara dónde había estado no se lo pudiera decir? Es un sitio al que sólo te puedo llevar yo, le diría. Un sitio en el que todo lo que se hace en él, se olvida al abandonarlo. Aquella arena era la prueba de que ese lugar existía y la música que componía y tocaba cada noche hablaba de él.


  La historia de la monja pintora


  La vida continuó su curso en el convento, aunque algo cambió en él para siempre pues desde entonces las monjas, especialmente las más jóvenes, no podían dejar de pensar en aquella arena de oro y si acaso también ellas, a través de sus rezos, de su amor a Jesús, podrían descubrirla alguna vez en sus pies una mañana. Una de ellas se transformó con el tiempo en una conocida pintora. Entró en el convento de Catalina de Siena, que gestionaban los padres dominicos. Era la época de las predicaciones que promovían la pintura devocional y se aconsejaba a las monjas la práctica del dibujo para evitar la pereza. Aquella monja destacó muy pronto por la delicadeza de sus trazos y la utilización del color y llegó a ser conocida por las copias que hacía para los conventos de los grandes cuadros, a los que siempre añadía expresiones nuevas y pequeños detalles que ella se inventaba.


  De aquellos cuadros el que conocería más fama fue un retrato que hizo a santa Catalina de Siena. En él se contaba una historia de su vida, cuando teniendo sólo doce años había decidido apartarse del mundo y vivir sólo para la oración. Sus padres querían casarla, y ella reaccionó cortándose el pelo y cubriéndose la cabeza con un velo negro para impedirlo. Una tarde una paloma se posó en su cabeza mientras estaba orando, lo que convenció a los padres de la sincera vocación de su hija y la dejaron dedicarse por entero a Dios. En aquel cuadro santa Catalina estaba sentada en una humilde cocina y apoyaba su codo derecho en el asiento de una silla más alta, mientras en la otra mano sostenía el libro que leía. Estaba semidormida y posada en la mesa; a la altura de la cabeza, estaba la paloma de la leyenda. Pero lo que más llamó la atención de todos no fue esa paloma, sino sus pies descalzos, y que tanto éstos como las baldosas que había alrededor estuvieran salpicados de oro. El detalle dio lugar a todo tipo de interpretaciones. Se dijo que aquel oro era el símbolo de esos tesoros escondidos o difíciles de encontrar que constituyen la búsqueda esencial de la vida, la representación de los bienes espirituales y de la iluminación suprema. Pero en ese caso ¿por qué estaba en sus pies?


  Pero lo que yo creo, continuó diciéndonos mi madre, es que ese oro estaba allí simplemente porque la monja pintora se había acordado de la historia que la muchacha de Padua les había contado en el convento. Era como el oro que la amante del príncipe traía cada noche en sus pies tras andar por aquella misteriosa playa. ¡Cómo iba a tener que ver con esos bienes, ni con esa iluminación suprema, si las muchachas que lo iban a buscar estaban condenadas a morir! Ese oro sólo significaba nunca más. Nunca volverás a ser tú, nunca volverás a ver a los que amas, nunca regresarás a tu hogar. Eso era lo que la pintora había querido decirles con aquel cuadro a las muchachas que como ella lo habían abandonado todo para entrar en el convento. Jesús es como el príncipe de Padua, les decía, nos quiere a todas dormidas, quiere esa arena que le traemos de los sueños. La quiere para adornar sus templos, para bañar de luz sus retablos, para encender las cabezas de los santos. La quiere para él, para ser adorado. No le importa lo que nos pase a nosotras, sólo quiere que se cuente su historia.


  Me he preguntado muchas veces cómo era posible que mi madre fuera capaz de contarnos historias así, sin ocultar sus aspectos más perturbadores y crueles. Pero ella no creía que a los niños hubiera que protegerles de la oscuridad del mundo, ya que lo conocían mejor que sus padres. Eran como esos marineros que regresan a su pueblo tras un largo viaje. Si habían estado en contacto con las fuerzas libres del mundo, ¿cómo iban a sorprenderse de lo que encontraban en sus casas? Vendedores de garbanzos engañando a los hijos de las tormentas, eso eran los adultos, ¿quién en su sano juicio podía celebrar algo así? Eran éstos quienes deberían pedir a los niños que les ayudaran a recordar lo que habían sido antes de crecer. Mas esto los niños no sabían hacerlo, porque no pensaban que el mundo estuviera hecho para ser comprendido.


  Y aquella muchacha, continuó diciéndonos mi madre, era como los niños cuando ven en la oscuridad. Por eso iba a la alcoba del príncipe, por eso bebía sin protestar el vino que éste le daba, y se ponía las ropas de su amante muerta. No le importaba no entender el significado de aquellas extrañas ceremonias, porque sólo quería volver a oír aquel madrigal tan hermoso, y soñar con el oro que la amante del príncipe llevaba cada noche en sus pies. Y ésa fue la razón de que se escapara del convento donde la habían confinado para no regresar más. No volvió a saberse de ella, aunque se cuenta que al morir el príncipe hallaron en una vitrina de su palacio una colección de frascos con arena. Cada uno de ellos tenía un nombre de mujer. Eran los nombres de todas las jóvenes que había asesinado para alimentar sus prácticas perversas. Y entre esos nombres estaba el de aquella muchacha, por lo que todo hacía pensar que tras escaparse del convento había vuelto a Padua, para reunirse de nuevo con él. Todas lo hacían, ya que una vez que habían escuchado su música, no podían evitar regresar de nuevo a su lado, aun sabiendo lo que les había pasado a las jóvenes que lo habían hecho antes. Todas querían oír aquellos madrigales, todas soñaban con descubrir al despertarse aquella arena dorada en sus pies.


  Historia de Fiammetta y del hijo

  malvado de la luna


  Aquéllos eran tiempos, continuó diciéndonos nuestra madre, en que sólo se pensaba en la muerte. Era normal casarse a los catorce años, tener hijos inmediatamente y morir antes de cumplir los treinta. Una vida corta y no muy feliz, así era la vida de la gente. Se moría de frío, de hambre, de escorbuto y de todo tipo de males. Hicieras lo que hicieras, fueras joven o viejo, hombre o mujer, cuando dormías o ibas de viaje, la muerte te vigilaba y siempre estaba presta a lanzarse sobre ti. Y con la muerte llegaba el juicio, y te esperaban el infierno o el purgatorio o, con un poco de suerte, el cielo. Frente a ello, surgió en muchos hombres y mujeres el deseo de aprovechar como fuera el tiempo que se les había concedido en el mundo. Y de todo se quería gozar, hasta del espectáculo de la misma muerte. Fue una época donde lo más sublime y admirable convivía con lo más cruel y atroz, y donde ángeles y demonios se turnaban en el trato con las almas humanas. Las gentes llenaban las iglesias para pedir perdón por sus pecados, pero también acudían masivamente a las plazas para ver quemar a los herejes y los ladrones, y transformaban su muerte en un espectáculo jubiloso. Florecieron la usura, las alcahuetas y los pícaros de todo tipo, capaces de las mayores abyecciones. No todos eran mansos servidores de los preceptos cristianos, sino que abundaban los que carecían por completo del temor a la condenación y veían el mundo como un festín inagotable para sus apetitos. Cada señor tenía su propia ley, y se creía con la potestad de hacer lo que le viniera en gana con sus tierras y sus súbditos, lo que dio lugar a que al lado de duques y príncipes justos que sólo pensaban en el bien de los suyos hubiera otros que sólo vivían para satisfacer sus más bajos apetitos.


  Estaban además las epidemias, como la terrible peste negra que, transmitida por las pulgas de los roedores, acabó a mediados del siglo XIV con un tercio de la población europea y con más de cincuenta millones de personas en todo el mundo. Esa peste sorprendió en Florencia a su nuevo amigo, que era un médico árabe que había viajado a esa ciudad para completar sus estudios de medicina. Era un joven muy prometedor, ya conocido en los ámbitos académicos por sus investigaciones en el campo de la cirugía. La peste asoló la ciudad de Florencia. Los muertos eran tan numerosos que apenas daba tiempo a enterrarlos. Se abrían fosas comunes, se aprovechan los ataúdes para meter varios cuerpos a la vez, las ceremonias religiosas se multiplicaban inútilmente y el horror invadía las calles y la vida cotidiana de la gente. Unos se daban al pillaje o a las conductas licenciosas; otros se entregaban a todo tipo de rezos, penitencias y lamentos. Los familiares abandonaban a su suerte a sus moribundos. Los padres huían de sus hijos; los esposos se apartaban de los lechos de sus esposas; las madres, de las cunas de sus recién nacidos, pues el miedo al contagio las trasformaba en seres sin compasión que sólo pensaban en salvar su vida. Florencia perdió la mitad de su población y la sospecha de que aquella epidemia era un castigo de Dios por la iniquidad de los hombres volvió aún más lúgubre la atmósfera de desolación que rodeaba a los que sobrevivieron.


  Abu al Qasim había llegado a Florencia unos meses antes. Venía precedido por una gran fama, y las familias importantes de la ciudad acudieron a su consulta y, agradecidos, le abrieron las puertas de sus palacios. En uno de esos palacios conoció a una bella florentina que él llamaba cariñosamente Fiammetta, llamita o pequeña llama. Compartieron muchos momentos serenos y gozosos antes de la llegada de la peste. Fiammetta era muy aficionada a la poesía y, mientras paseaban por el jardín, le leía versos de los poetas que veneraba. Su nuevo amigo la escuchaba sin entender demasiado, ya que desde que era muy joven sólo había vivido para el estudio, y la medicina era su única obsesión. De forma que, cuando hablaba con Fiammetta, lo hacía de sus avances en esa materia, lo que ella escuchaba con suma paciencia.


  Pero los unía el amor a aquel jardín. Era ella quien había trazado los senderos, diseñado las pérgolas y el estanque central. También quien se había encargado de elegir las plantas y los árboles que lo adornaban. Era a estos últimos a los que mimaba más, y en sus paseos le contaba a Abu al Qasim curiosidades acerca de su origen o de su presencia en el mundo del relato y la poesía. Le contaba que Salomón había construido su templo con madera de cedro, que el perfume del cinamomo era uno de los más delicados que existen, que el centauro Quirón regalaba lanzas de fresno a los novios que se casaban ante su gruta, que en los encinares de Dodona, en Grecia, se desvelaban los oráculos escuchando el silbo del viento o el arrullo de las palomas en su follaje, o que el sauce fue el árbol melancólico bajo el que se suicidó la dulce Ofelia. Al llegar al almendro, Fiammetta le recitó una tarde unos versos que un poeta griego había escrito para celebrar su belleza: Háblame de Dios, le dije al almendro. / Y el almendro floreció.


  Abu al Qasim le correspondía hablándole de los árboles de su infancia. Del viejo nogal que había en su pueblo junto a una fuente de agua ferrosa, de los ciruelos del huerto de una de sus tías, que al llenarse de frutos semejaban árboles de oro, o de los álamos blancos a cuyas ramas, que recordaban miembros humanos, escalaba para hacer suyo el temblor del viento y oír su lenguaje de rumores, aromas, hojas y frutos. Y así se pasaban las tardes, alternando las disquisiciones de uno sobre sus descubrimientos médicos y los libros que leía sin descanso en la biblioteca con los comentarios de la otra acerca de su jardín y cuanto proyectaba hacer en él. Lo llamaba su jardín imperfecto, y cuando su amigo, maravillado por la belleza del lugar, le recriminaba que lo llamara así, ella le contestaba que esa imperfección no era un defecto sino una virtud. ¿No era la sabiduría aprender a vivir en lo temporal y lo limitado? Y se puso a contarle algo que le había pasado de niña.


  Una mañana de primavera, paseando con su madre por el mercado, vieron un puesto rebosante de frutas, semillas y flores. El mercader era muy fantasioso y hacía reír a las mujeres que se aproximaban con todo tipo de disparates y divertidas indecencias. Según él, los productos que allí estaban expuestos no se parecerían en nada a los de sus competidores. Todo era especial en su tienda. Los limones, por ejemplo, procedían de un jardín remoto situado en los límites del mundo, donde había un árbol cuyos frutos eran de oro; las manzanas pertenecían al árbol del que Eva había robado una, por lo que les bastaría con probarlas para volverse sabias, pues aquél era el árbol del conocimiento del bien y del mal; las hojas de laurel que utilizaban para sus guisos procedían del árbol en que se había transformado la ninfa Dafne al huir de las acometidas de Apolo, y todos los platos que aderezaran con esas hojas harían arder de deseo a quien los probara. Las mujeres se reían con sus bromas, y siempre tenía una pequeña multitud a su alrededor. Muchas se metían con él y le decían que era un farsante que todo se lo inventaba. ¿Si no creéis lo que os digo, les decía, por qué me venís a escuchar? Y es verdad que su tienda era la más concurrida y que si iban allí no era tanto por los productos que vendía, semejantes a los de los otros puestos, por más que él no lo quisiera reconocer, sino para escuchar sus ocurrencias e historias. Quién sabe si luego en sus casas esas mismas mujeres no soñaban secretamente con que algo de lo que les había dicho fuera verdad. ¿No era ése el origen de todas las fantasías humanas: preguntarnos no tanto por lo que tenemos sino por lo que nos falta? Mas entre aquellas cajas y sacos donde el mercader ofrecía sus semillas y sus frutos había un pequeño cofre que a todas llamaba la atención. Y como una de aquellas mujeres le preguntara una tarde qué guardaba en él y si acaso también lo vendía, el mercader le dijo que eran semillas recogidas en un jardín único en el mundo. El jardín del pájaro que habla, el árbol que canta y la fuente de oro. La niña Fiammetta, que le estaba oyendo, le preguntó que dónde estaba ese jardín y si se podía ir a él. Ay, niña, le contestó el mercader. Ese lugar no se puede buscar, es él quien debe encontrarte a ti. Y cuando abrió el cofre para enseñarle lo que había dentro, Fiammetta vio que estaba vacía. La niña se volvió hacia el mercader en busca de una explicación, y éste le dijo que aquellas semillas eran invisibles y que ésta era la razón de que no las pudiera ver. Pero lo que iba a hacer era darle unas pocas para que pudiera plantarlas en su propio jardín. Y haciendo como que tomaba un puñado de ellas, le pidió a Fiammetta que tendiera sus manos y fingió dejarlas en el cuenco que formaban sus palmas unidas. Y le dijo que tuviera paciencia, ya que aquellas semillas no se sabía cuándo iban a germinar y que, tras plantarlas, lo mejor era que se olvidara de ellas. Antes o después, le darían la sorpresa de sus plantas y flores.


  Fiammetta se fue a su casa seguida por las mujeres que habían presenciado la escena. Eran mujeres gastadas por la vida, que habían tenido un hijo tras otro y trabajaban sin descanso en las labores de la casa y labrando la tierra, mujeres que nunca habían tenido tiempo para imaginar una vida distinta a aquella tan llena de carencias que tenían, y que sin embargo se iban detrás de aquella criatura que caminaba con las manos vacías, como si aquel jardín existiera y al menos una niña, en nombre de todas ellas, pudiera acceder a él y vivir la vida que todas hubieran deseado tener. Y se cuenta que como un hombre rico, al verlas partir, exclamara divertido que qué pasaba en aquel pueblo y si acaso todas sus mujeres estaban locas de atar, el mercader se volvió hacia él y le dijo con una sonrisa: Las músicas oídas son dulces, pero más dulces son las no oídas. Dándole a entender la supremacía de la fantasía sobre las cosas reales.


  Mas esto duró poco, y al embeleso inicial le sucedieron las burlas de todos, por lo que, en los días siguientes, cuando veían a Fiammetta por el pueblo, le preguntaban entre risas si ya habían germinado las semillas que el mercader le había dado, y si acaso ya hablaba con los pájaros y el agua del estanque se había vuelto de oro. Ante lo que Fiammetta se limitaba a bajar avergonzada la cabeza. Siempre había sido reservada y tímida, y aquel asunto la hizo aislarse todavía más, por lo que apenas salía del palacio. Vivía entregada al cuidado de su jardín, al que ahora prestaba más atención que nunca por parecerle que se parecía más a ella, que tampoco era capaz de hacer reales sus sueños. Era su jardín imperfecto, y tal vez por eso nunca lo amó más que entonces y se pasaba el día adquiriendo nuevas plantas, y ordenando sus parterres y setos, pues nunca le parecía lo suficientemente bello. A menudo pasaba por el lugar donde había depositado las semillas que le había dado el mercader para ver si habían germinado, lo que sin embargo nunca llegaba a suceder.


  Pasó el tiempo y Fiammetta terminó por olvidarse de aquellas semillas y del mercader que se las había dado. Acababa de cumplir quince años cuando una noche, paseando por el jardín, vio a un joven tumbado entre los arbustos. Estaba profundamente dormido, y llevaba una daga sujeta a su pequeño calzón. Su primera reacción fue huir, correr al palacio y avisar a sus sirvientes de que un intruso había entrado en el jardín, pero algo en él hizo que se lo quedara mirando. Era como un habitante de la Luna que hubiera descendido a la Tierra para curiosear en ella, y se hubiera quedado dormido un momento antes de regresar a su mundo. Nada hay más hermoso que un cuerpo joven que duerme. Indefenso, es entonces como si pudieras adueñarte de su corazón y decirle qué quieres que haga cuando se despierte. Fiammetta pensó en esos ladrones de las leyendas que andan buscando, sin saberlo, a una muchacha a quien amar. Tuvo una inspiración: ¿y si esa muchacha era ella? No, no lo dejaría marchar. Lo escondería en su jardín, y lo tendría para ella sola. Toda su vida se había sentido guiada por aquellas inspiraciones, era en ellas donde encontraba las ganas de vivir, aunque supiera que raras veces la llevaban a algo.


  Al acercarse más, Fiammetta pisó una de las ramas del suelo y el ruido despertó al joven, que enseguida extrajo el cuchillo de su calzón y se revolvió amenazante contra ella. Estaba herido en un muslo e irradiaba una oscura ferocidad. Le recordó a un cachorro de león que unos conocidos le habían regalado cuando era una niña y que amó con toda su inocencia de entonces. Y le bastó con mirarlo a los ojos para darse cuenta de que, como le había pasado con el cachorro, no podría retenerlo a su lado. Era extraño el amor, se empeñaba en juntar a los que no eran iguales, ocasionando antes o después su desgracia. Pues una joven que no ha salido de su palacio ni conoce nada del mundo exterior, ¿cómo podría dar cabida en su vida a un habitante de la oscuridad? Aquella daga en su mano y la ferocidad con que la miraba le aconsejaban que no lo hiciera. Pero Fiammetta no hizo caso de esa advertencia y condujo al joven a una pequeña gruta que había mandado construir en su jardín donde solía refugiarse. Fue a por ropa y lo estuvo curando. Su piel, a la luz de las llamas, tenía una tonalidad dorada que por primera vez en mucho tiempo le hizo pensar en aquella fuente de oro de su cuento infantil. Era como si acabara de bañarse en ella y trajera por ello su cuerpo reluciente.


  Lo escondió hasta que se recuperó de sus heridas. Siempre llevaba la daga y una cuerda consigo, y al menor ruido las sacaba de su calzón y las exhibía desafiante, presto a revolverse contra cualquier enemigo que se acercara. Una noche, tras lavar de nuevo sus heridas, Fiammetta le preguntó que por qué llevaba aquella cuerda y aquella daga siempre con él. Nunca sabes cuándo la vas a necesitar, le contestó. Y es que desde hacía unos días Fiammetta había empezado a ver animales muertos colgados de las ramas de los árboles. Casi todos eran damanes, que había en gran número en el jardín ya que desde muy niña siempre se había deleitado con ellos. Eran pequeños y sabios, construían su casa entre las rocas, y a pesar de su tamaño se decía que eran parientes de los elefantes. Le preguntó al joven si era él quien los mataba, y le dijo que sí, que lo hacía para entretenerse. Si no te han hecho daño, insistió ella, ¿por qué los tienes que matar? Pero él se limitó a sonreír sin contestarle.


  Fiammetta regresó cabizbaja al palacio. No podía olvidar la imagen de los damanes que tanto amaba colgados de los árboles como tristes despojos, ni la sonrisa del joven cuando se lo reprochó. ¿También a ella querría matarla? Era como si la idea de matar no fuera más extraña para él que la de tomar los frutos que colgaban de las ramas. En el pueblo se hablaba de un ladrón que entraba en los palacios a robar y que, tras atar a sus dueños, se llevaba sus joyas, y supo que el joven que escondía era ese ladrón y que había sido herido por los criados en una de sus últimas andanzas. Los soldados estaban revisando la zona al sospechar que se ocultaba en un lugar cercano, y Fiammetta comprendió que no podía tenerle allí por más tiempo. Sus heridas ya estaban curadas y le pidió que se fuera. Pero un día tras otro, y sin que pudiera saber por qué, se demoraba en hacerlo.


  Fiammetta pertenecía a esa rara y bella familia humana de los que, incapaces de reconocer los peligros, no saben distinguir un áspid venenoso de un cordón de seda para recogerse el pelo. Y una de esas noches pasó en el jardín algo extraordinario. Hacía algo de viento y según caminaba por uno de los senderos percibió cómo poco a poco el ruido de las hojas se iba transformando en un canto misterioso. Embriagada por su dulzura, Fiammetta avanzó hasta la orilla del estanque. El joven ladrón se estaba bañando en sus aguas, pero esas aguas no eran las de las otras noches, sino que desprendían un fulgor dorado que las hacía parecer de oro. No sabía qué estaba pasando, ni por qué el jardín se había transformado en un lugar tan hermoso y desconocido. Y tuvo miedo, miedo de lo que le podía pasar si se acercaba al estanque, miedo de sus aguas, del joven que nadaba despreocupado por ellas llevando una daga sujeta con los dientes. Estaba retrocediendo, cuando un pájaro se posó a su lado. ¿Por qué temes a ese joven?, le dijo. Parecía estar dentro de un sueño. Un sueño donde los pájaros hablaban, los árboles producían la música más dulce con sus hojas y el agua del estanque era de oro. Pero ¿no era así el jardín del que aquel mercader le había hablado hace años, cuando aún era una niña? ¿No le había dicho que ese jardín no se podía buscar, que era él el que te encontraba a ti? ¿Aquellas semillas habían germinado inesperadamente para transformarse en el jardín encantado del que le había hablado? Pero entonces el joven ¿quién era?, ¿qué hacía en ese jardín que sólo a ella pertenecía? Lo vio nadar hacia el lugar donde le estaba esperando. Se desplazaba con una sonrisa maligna en los labios, y le bastó con ver cómo la miraba para saber que la iba a hacer sufrir. El pájaro volvió a hablar. No temas, le dijo, son los malvados los únicos que saben amar. Y, despojándose de la delicada túnica que llevaba, Fiammetta se sumergió en el agua como si aún no hubiera nacido y buscara a aquel joven para que la ayudara a hacerlo. Y fue como si las fuentes más profundas de su corazón, aquellas que en su infancia le habían hecho creer que existía en el mundo un jardín así, se hubieran desatado y empezaran a manar de nuevo. Haz conmigo lo que quieras, le dijo al refugiarse en sus brazos, pero no me ates con tu cuerda. Si lo haces me moriré.


  Pero sí la ató, aunque Fiammetta finalmente no muriera por ello. No es tan fácil morir, o no suele suceder cuando menos nos importaría que pasara, aunque puede que ser abandonados por quien amamos no sea tan distinto a la muerte. El joven desapareció una noche llevándose con él todas las joyas de Fiammetta y sus criados la hallaron dos días después, atada en la misma cueva que había sido su refugio. Fiammetta enfermó de tristeza, y por un tiempo dejó de comer y no se levantaba de la cama. Fueron los damanes los que una noche clara de luna acudieron en su ayuda. Era en momentos así cuando se llamaban unos a otros con delicados sonidos que recordaban los maullidos de los gatos, pero esa noche esos maullidos fueron aumentando más y más, y Fiammetta salió al jardín a verlos. Los damanes acostumbraban cada mañana a buscar las zonas rocosas para recibir el calor del sol, y al día siguiente la encontraron dormida junto a ellos. Y supieron que se estaba curando de su melancolía.


  Poco a poco fue recuperando su gusto por la lectura, por los juegos con la pelota con las otras jóvenes, su amor a la música y a la poesía. Siempre es así entre los jóvenes. No importa las veces que mueran, siempre encuentran la manera de resucitar. Y eso le pasó con el ladrón que había escondido en su cueva, que no tardó en regresar a sus pensamientos haciendo que el jardín volviera a ser lo que era en su recuerdo. Un lugar misterioso donde los árboles cantaban, el agua era de oro, y los pájaros podían hablar. Había dos pájaros en ese jardín. Estaban inseparablemente unidos y vivían en el mismo árbol; el primero comía sus frutos, y el segundo miraba sin comer. Uno era puro conocimiento, libre e incondicionado; el otro era incansable en su deseo y todo lo quería probar. Y siempre estaban juntos. Fiammetta era como ellos. Cuando estaba con el joven era como el pájaro del conocimiento, pues no hacía ni decía nada, y el mero mirar a su amigo le bastaba; pero cuando estaba en sus brazos era como el pájaro que no se cansaba de comer. Aquel jardín transfigurado era un vínculo entre el mundo en que estaban ellos y los mundos divinos, entre la vida y la muerte, entre los cuerpos separados. Les decía cómo tenían que ser, pues sus vidas, cualquier vida, no era nada sin la presencia del amor. ¿Y quién se conforma con una vida chata y sin interés después de haber descubierto que se puede vivir de otra forma?


  Donde se habla del famoso libro titulado
Tratado de la resurrección y se cuenta la historia

  de lo que sucedió con la cabeza del ladrón

  amado por Fiammetta


  Ésta fue la historia que Fiammetta le contó una tarde a Abu al Qasim. Aún estaba muy débil a consecuencia de unas fiebres que la habían retenido un mes en la cama, y, mientras paseaban juntos, necesitaba apoyarse en el brazo de su amigo, que se conmovía al sentir la levedad de su cuerpo. Pero ella no lo amaba. Le gustaba su solicitud, y el amor que le profesaba, pues era una joven sensible a la que afectaba el sufrimiento de los demás, pero era en el joven ladrón en quien no podía dejar de pensar. A veces le parecía ver su silueta recortada contra la luna o reflejada en las aguas del estanque. Era como si aquel joven, al abandonarla, se hubiera olvidado de su sombra, y ésta vagara desde entonces por el jardín buscando a su dueño. Sabía lo peligrosas que eran esas sombras erráticas y cómo podían apoderarse por completo de tu voluntad, desbaratando el frágil edificio de la razón. Era mejor pasar de largo, dejar que se fueran desvaneciendo en la oscuridad a la que pertenecían. La locura era responder a sus llamadas. Pero ella lo hacía, respondía a esas llamadas, ya que era todo lo que le quedaba del joven que había amado. Venía a buscarla cada noche y no la dejaba dormir. La hacía levantarse del lecho cuando apenas estaba conciliando el sueño y la obligaba a seguirla. Le preguntaba por aquella agua de oro, por el canto de los árboles, le decía qué hacía acostada en su lecho y por qué no los iba a buscar. Sólo a su lado merecía la pena vivir. Fiammetta se pasaba las noches caminando por los senderos en sombra, se acercaba a los establos y dormía entre los caballos sin importarle el olor del estiércol; pedía a sus criadas que la ataran como había hecho el joven ladrón y, cuando ellas le preguntaban que por qué hacía eso, se limitaba a decirles: Preferiría no contestar. Sus padres asistían al derrumbe de sus facultades mentales sin saber qué hacer, incapaces de entender sus extraños comportamientos. Le preguntaban por ellos, y su respuesta era invariablemente la misma. Preferiría no contestar. Fiammetta veía aquella sombra reflejada en las paredes, deslizándose por el sueño, o flotando en el agua, y enseguida estaba dispuesta a hacer lo que le pedía: comer el yeso de las paredes, orinar sobre las alfombras del palacio, retener largamente la comida en la boca para escupirla sobre la mesa. Era ella quien la buscaba, quien sólo vivía para esperar la llegada de la noche y volver a encontrársela. Era lo único que le quedaba de aquel joven ladrón y no quería volver a perderlo.


  Una vez, visitaron Florencia unos duques y se alojaron en el palacio de los padres de Fiammetta, de los que eran parientes. Los duques tenían un niño de doce años, y su compañía alegró por un tiempo la vida de Fiammetta, que pareció olvidarse de sus locuras y volvió a ser la joven alegre y prudente que había sido hasta su encuentro con el ladrón. Pero una noche, al presenciar el baño de su hijo, la duquesa vio que tenía la espalda llena de arañazos. Le preguntó quién se los había hecho y, como no hubo forma de arrancarle una respuesta, pidió a sus sirvientas que lo vigilaran. Descubrieron que Fiammetta lo visitaba a escondidas y que pasaba las noches con él. La duquesa le preguntó que por qué hacía eso, que cómo había sido capaz de aprovecharse de la confianza que le tenían para corromper a su pequeño hijo. Y ella contestó como siempre lo hacía: Preferiría no contestar. Los duques se fueron de Florencia esa misma tarde y no volvieron a aparecer. Pero ella no olvidó las caricias de aquel niño y las noches sin tenerle a su lado se le hacían insoportables. Empezó a salir al atardecer buscando en plazas y mercados niños que se le parecieran. Compraba con dinero la voluntad de sus padres y los llevaba con ella al palacio, donde los bañaba y vestía con las túnicas y los turbantes más preciosos. Y por las noches los llevaba a su lecho. Le enloquecía la suavidad de sus pieles, su temblor cuando les acariciaba, sus delicados gemidos animales, tan semejantes a los maullidos de los damanes cuando entraban en celo. Le recordaban su propio temblor, su gozo cuando el joven la acariciaba y tenía que hacer lo que le pedía. Era como si se invirtieran los papeles y los niños fueran ella misma en brazos del joven ladrón, ya que no había mayor gozo que obedecer al que amabas. Los rumores de que se acostaba con niños se extendieron por la ciudad, y empezó a hablarse de la desviación de la joven duquesa, lo que alarmó en gran manera a sus padres, que de nuevo tuvieron que intervenir para evitar una denuncia que pudiera llevarla a la cárcel. La confinaron en el palacio y ordenaron a sus criados que la vigilaran noche y día. Fue por entonces cuando llegó a sus vidas a Abu al Qasim, que, a pesar de su juventud, ya era tenido en los círculos científicos por uno de los más grandes sabios de la medicina de entonces. Y los padres de Fiammetta le llamaron a su palacio para ver si la podía curar.


  Abu al Qasim se enamoró de ella nada más verla. Estaba muy pálida, pero había en sus ojos un fulgor indescifrable, como si le estuviera ofreciendo algo secreto, una parte oculta de su vida, sin que mediara explicación alguna. Él la visitaba cada día. Una tarde le preguntó si aquellos rumores de que se acostaba con niños eran ciertos. Fiammetta asintió con la cabeza. Quiso saber por qué lo hacía, y si no temía corromper a unas criaturas inocentes. Son ellos los que quieren venir, le contestó. Abu al Qasim le hablaba de la magna obra que estaba escribiendo, en la que pretendía recopilar todo el conocimiento médico y farmacéutico de la época. Le hablaba de los procedimientos que empleaba en sus operaciones de ojos, oídos, garganta, amputaciones e implantes de dientes, lo que Fiammetta escuchaba con interés. Le decía que el cuerpo humano reproducía el orden del universo.


  Y una tarde ella le habló del ladrón, y de la sombra que había dejado al marcharse. De cómo llegaba a verla con sus propios ojos, pues era más real que cuanto había a su alrededor, y de cómo tenía que obedecerle por más que le pidiera hacer cosas incomprensibles. Había oído decir que esas sombras erráticas se apropiaban de tu voluntad, conduciéndote a la locura. Se burlaban del mundo, de los guardianes de la moralidad. No venían a traer paz y armonía, sino trastorno. Pero ¿y si ella amaba esas sombras? ¿Si amaba las olas que revientan contra las rocas, la lluvia que arrasa bosques y sembrados, esas fuerzas libres del mundo que todo lo quieren para sí? Pensaba en esas aves exóticas que los nobles retenían en sus jaulas para adornar los salones de sus palacios. Su único deseo era abrir las puertas de esas jaulas y seguirlas hasta los bosques natales de donde procedían. Era lo que ella había hecho con aquel ladrón. El reino de lo roto, de lo abierto, eso era el amor para ella.


  Aquellas tardes fueron las más felices en la vida de Abu al Qasim. En sus paseos no sólo hablaban de medicina, sino también de las riquezas del mundo natural. Conocía el nombre y los cantos de todos los pájaros, que a ella le enseñaba a distinguir. Los pájaros eran los poetas antes de la inteligencia, había dicho un escritor de su país. Y le hablaba de esa lengua secreta y perfecta que sólo ellos conocían. Fiammetta le dijo que le encantaría conocer esa lengua. Serías la mujer más sabia de la Tierra, le contestó su amigo riéndose. Pero ella no quería ser sabia, pensaba que si conocía esa lengua podría pedirles a los pájaros que buscaran al joven que amaba y le hicieran volver.


  Oyeron cantar a un mirlo. Su canto era una alabanza del mundo. Abu al Qasim no podía dejar de mirar a Fiammetta. Imaginaba su corazón como un lago profundo, donde se guardaba algo que él nunca podría alcanzar. Y supo que lo mejor es que no fuera a verla más, y que no siguiera alimentando unas ilusiones que antes o después se descubrirían vanas. De forma que se concentró en sus estudios y dejó de visitar su palacio. Esperaba que le echara de menos y le mandara a buscar, pero Fiammetta no lo hizo y así fue pasando el tiempo. Una noche, alguien llamó a su puerta. Era un criado de Fiammetta que le pedía en su nombre que fuera con urgencia a verla. La peste ya había empezado a propagarse por la ciudad, aunque entonces nadie hablara aún de ella. Se había extendido por el Mediterráneo y había llegado a la ciudad de Florencia, produciendo numerosas muertes que no sabían a qué atribuir, pues era una enfermedad desconocida hasta entonces. Abu al Qasim siguió al criado hasta el palacio, donde Fiammetta lo estaba esperando. Sobre la mesa había una cesta y al retirar el paño que la cubría vio que contenía la cabeza de un joven. Pertenecía al ladrón que había amado. Unos días antes, lo habían apresado los soldados y, en pago a sus fechorías, esa misma tarde había sido decapitado en la plaza. Fiammetta mandó que fueran a recoger su cadáver para enterrarlo debidamente, mas como pesaba mucho y los guardias andaban cerca, sus sirvientas sólo habían podido llevarse la cabeza. Fiammetta la había lavado con sus propias manos, maravillándose de su belleza, y no pudo evitar al hacerlo una sonrisa de satisfacción pues ahora no podría abandonarla y tendría que quedarse con ella. Entonces se acordó de Abu al Qasim y de sus largas conversaciones sobre los grandes avances que la medicina estaba experimentando, y le mandó llamar. Quiero que viva sólo para mí, le dijo cuando él miraba estremecido la cabeza de su amante.


  Le pedía aquello porque uno de sus últimos entretenimientos, antes de que dejara de visitarla, había sido devolver el movimiento a miembros de animales muertos. Utilizaban cabecitas de gallinas y conejos, alas de paloma, rabos de perros, a los que Abu al Qasim aplicaba una fórmula que tenía el poder de regenerar los tejidos dañados y devolverlos a la vida. El sueño de resucitar a los muertos le acompañaba desde que siendo niño había visto morir a su madre. Recordaba los llantos alrededor de su cadáver y cómo se había acercado a ella, y le había prometido que a partir de ese instante sólo viviría para encontrar un remedio contra la muerte. Esta obsesión lo llevó desde muy joven a leer cuantos libros existían sobre el fin de la vida y los misterios de ultratumba, y así fue como dio casualmente con un viejo rollo titulado Tratado de la resurrección. No estaba claro de qué tiempo procedía, y estaba escrito en persa, una lengua que Abu al Qasim no entendía, lo que le empujó a visitar ese país con el solo deseo de aprenderla. Mientras tanto, fue descubriendo cosas acerca del misterioso texto. Era un libro que había tenido una gran difusión en los siglos pasados entre los estudiosos de la medicina y de los secretos del cuerpo humano, pero que también había dado lugar a prácticas oscuras que desafiaban las leyes de Alá, pues taumaturgos, nigromantes y todo tipo de embaucadores se habían servido de sus descubrimientos para mantener vivos miembros humanos por el solo placer de hacerlo, o con el propósito de exhibirlos en mercados y ferias y obtener con ello pingües beneficios. Aquello dio lugar a un siniestro tráfico que pronto se extendió por todas las regiones cercanas, excitando la imaginación de las gentes. No faltaban oportunidades para hacerse con miembros humanos, pues entonces era frecuente que los castigos impuestos por los jueces consistieran en la amputación de manos y orejas, y abundaban las decapitaciones en las plazas para solaz y ejemplo de las multitudes, ya que la mayor humillación que se podía infligir a alguien era privarle de una parte de su cuerpo. Ser enterrado así demostraba un cuestionamiento de la propiedad de Alá sobre toda la Creación y violaba la responsabilidad por parte de los seres humanos de devolverle al morir, en el estado más completo posible, el cuerpo que les había prestado.


  Castraciones, ojos arrancados, manos cercenadas, orejas cortadas y un largo historial de decapitaciones eran prácticas habituales, en aquellos tiempos de extrema crueldad. No tardaron en surgir los recolectores de miembros. Gentes sin escrúpulos que merodeaban en torno a los lugares de las ejecuciones o de los campos de batalla y cargaban en sus cestos cuantos miembros arrancados podían recoger para vendérselos a los magos y nigromantes que, tras devolverles la vida gracias los secretos de aquel libro maldito, los vendían a mercaderes y cómicos que los llevaban a ferias y mercados para alimentar las ansias de locura y escarnio que anidan en el corazón humano.


  La moda llegó a tal punto que un grupo de imanes se reunió en Nayaz, una de las ciudades sagradas de los chiíes, y mandaron quemar el libro y perseguir a cuantos seguían sus enseñanzas. El Tratado de la resurrección no tardó en desaparecer de la faz de la Tierra, pero uno de sus ejemplares se salvó de la quema y reaparecería muchos años después en un mercado de Córdoba, entre otros libros viejos. Este ejemplar, que en parte estaba quemado, cayó en manos de un conocido médico que no tardó en percibir su singularidad. Nunca había leído un texto científico tan lleno a la vez de rigor y de locura. Fue él quien le habló a Abu al Qasim de su existencia y le contó que había llevado a cabo la reconstrucción de alguna de las páginas quemadas, y elaborado a partir de ellas un ungüento para la regeneración de los tejidos dañados por quemaduras. Los logros eran espectaculares, pero pronto comprobó que el ungüento tenía un efecto no deseado sobre la conducta de los enfermos, que se volvían irascibles y violentos, pues producía una intoxicación de su sangre. La muerte inesperada de uno de ellos le hizo abandonar sus investigaciones. Aquel médico, que era un hombre temeroso de Dios, le pidió a éste que destruyera el libro para evitar que cayera en manos temerarias que pudieran causar un daño mayor que el que ellos habían causado.


  Pero Abu al Qasim lejos de destruirlo empezó a trabajar secretamente en su reconstrucción, convencido de que en las páginas quemadas estaba la respuesta a problemas que ellos no habían sabido resolver, ya que en su capítulo final se narraba con todo lujo de detalles varios casos en los que el autor del libro había logrado devolver la vida a distintos cadáveres, aunque la narración de tales logros se cerrara con una enigmática frase en que se aconsejaba no realizar tales experimentos con personas a las que se estuviera unido por un vínculo afectivo, sin que diera razón alguna de por qué esto no se debería hacer.


  Una tarde, mientras paseaban por el jardín, Abu le habló a Fiammetta del libro, lo que a ésta le interesó tanto que en los días siguientes apenas quería que le hablara de otra cosa. Incluso quiso verlo con sus propios ojos, a lo que éste, a pesar del temor que tenía a que pudieran perseguirle por tener un libro prohibido, finalmente accedió. Fiammetta no se conformó con tenerlo en sus manos, sino que instó a su amigo a llevar a cabo alguno de los experimentos que en él se mencionaban. Probaron con hojas y flores mustias, que al contacto con aquel remedio recuperaban la frescura y la tersura, y probaron con ranas y culebras muertas, y alas y patas de pollos, aunque apenas conseguían otra cosa que los miembros reptaran sobre la mesa, para enseguida volver a desfallecer. Pero nada de esto satisfacía a Fiammetta, que quería llegar más lejos todavía. Una de sus sirvientas tenía un perrito que acababa de morir y Fiammetta le pidió su cadáver. Hasta ese momento habían utilizado en sus experimentos animales simples, como culebras o ranas, o miembros amputados, y nunca se habían enfrentado a un organismo tan complejo como el de un perro. Le aplicaron el remedio y el éxito fue tan grande que el perro empezó a revivir. Mas cuando Fiammetta se acercó para acariciarlo, el animal se revolvió contra ella con tal ferocidad que si no hubiera sido por la pronta reacción de su amigo es posible que la hubiera mordido. El perro había sido en vida la criatura más dulce que pudiera imaginarse, y lo más natural es que aquella reacción inesperada hubiera hecho a Fiammetta apartarse de aquellas prácticas perversas, pero fue todo lo contrario. Y tras volverse excitada a Abu al Qasim, le dijo con los ojos encendidos por la fiebre: Esto es algo que tenemos que volver a hacer.


  Abu al Qasim visitaba a Fiammetta cada tarde y los experimentos los llevaban a cabo en los sótanos del palacio. El joven esperaba cada día la llegada del momento que le permitía encontrarse a solas con Fiammetta en aquel laboratorio improvisado. Ésta participaba con pasión en el preparado de aquellas fórmulas secretas, y Abu estaba más pendiente de ella que de los escasos logros que conseguían alcanzar. Contemplar el temblor con que mezclaba los distintos productos y el brillo de sus ojos mientras lo hacía eran para él los momentos más hermosos del día. Porque desde que le había hablado de aquel libro maldito, Fiammetta sólo vivía para llevar a cabo a su lado aquellas prácticas oscuras que parecían desafiar la voluntad de Dios, pues ¿acaso no era él el único señor de la muerte? Cuando él regresaba solo a su casa la pena se apoderaba de su corazón. Añoraba los salones iluminados, los vestidos de las jóvenes, el sonido de sus risas, los bailes, todo eso que las parejas vivían con la naturalidad de esas aves que se posaban en las lagunas a realizar sus danzas. Se decía que un hombre no era nada hasta que no escuchaba su nombre de labios de una mujer, pero Fiammetta jamás había pronunciado el suyo ni quería que le hablara de amor, ni que le recitara los versos de los poetas. No quería que le hablara de los hermosos caballos que pastaban en sus praderas, de las competiciones de sus jinetes, ni de los vestidos y las joyas con que se adornaban las jóvenes de su país, sólo encontraba placer frente a aquella mesa de operaciones, diseccionando los cuerpos de animales muertos. No nos perdonamos ser como somos, de ahí viene nuestra tristeza, le dijo ella una tarde mientras contemplaba un grabado en que se veía el interior del cuerpo humano, con sus vísceras, los cursos secretos de la sangre, sus huesos blancos.


  Otro día en que, tras aquellos experimentos, paseaban por el jardín, Fiammetta le dijo: No te fíes de mí. Cuando me acerco a alguien no deseo conocerlo, es al alejarme de él cuando me da por preguntarme quién podía ser y si podría haberle amado. En otra ocasión vieron en el mercado a una joven bellísima detenida ante un puesto de tejidos, y cómo otras dos cuchicheaban a su espalda, con los rostros deformados. Y Fiammetta añadió: Es natural sentir envidia de una persona que ha recibido unos dones que nosotros no tenemos. Pero es terrible sentir como una ofensa la belleza ajena, que es lo que les pasa a esas dos brujas.


  Todo cambió tras el incidente con el perro. Abu abandonó los experimentos, por el temor a que pudiera repetirse una escena como aquélla, y Fiammetta no se lo perdonó. Seguían viéndose por las tardes, pero no tenían nada que decirse. Una de esas veces Fiammetta se volvió hacia él y le dijo: No hay imagen más triste que la de dos niños que se aburren porque no saben qué hacer. En eso nos hemos convertido.


  Éste fue espaciando sus visitas al palacio, hasta que dejó de ir. Pasaron los meses, y una noche llamaron a su puerta. Era un criado de Fiammetta que le pidió que la fuera inmediatamente a ver. Fiammetta le esperaba con la cabeza del ladrón, y sin más ambages le pidió que le devolviera la vida. Abu vio aquella cabeza, estaba muy pálida, pero seguía conservando una indescriptible belleza. Todos pensaban que no se podía volver de la muerte, pero Fiammetta la miraba como si en cualquier momento pudiera abrir los ojos y ponerse a hablar. Eso decía la belleza: todo puede suceder. Y él pensó en todo lo que no había vivido al lado de aquella mujer. Qué le importaban sus experimentos, aquella enciclopedia que laboriosamente escribía, la fama que obtendría si la lograba terminar, si Fiammetta nunca había estado en sus brazos, ni lo estaría nunca. Y decidió hacer lo que le pedía con la esperanza de doblegar su corazón indomable. Estuvieron allí encerrados varios días. Lograron detener el proceso de corrupción con hielo, que mandaron buscar a los neveros de las montañas, y luego fueron aplicando sobre los tejidos dañados las unturas y los bálsamos que habían preparado siguiendo las fórmulas del libro maldito. Abu se quedaba a dormir en el mismo laboratorio, y Fiammetta tan pronto se levantaba del lecho corría a reunirse con él, a la espera de que la cabeza despertara. El tiempo volaba de sus manos mientras ella rodeada de atenciones al hermoso despojo. Peinaba sus cabellos, lavaba su piel, tejía con flores pequeñas guirnaldas con que la adornaba, y hablaba con ella como si la pudiera entender.


  Y una noche la cabeza empezó a cantar. No era, en rigor, un canto, sino un farfullar repetitivo, en el que se oían sonidos articulados que parecían proceder de una lengua desconocida, tal vez una de esas lenguas perdidas de algunas tribus del desierto. Y, por fin, una tarde la cabeza abrió los ojos y se los quedó mirando. Al instante una expresión de horror se dibujó en su rostro y empezó a emitir sonidos que les estremecieron. No dejaba que se acercaran a ella y cuando Fiammetta quería acariciarla o peinarla reaccionaba profiriendo gritos hirientes, que recordaban los gritos nocturnos de los animales, cuando el mundo se transforma en un oscuro festín. Sólo la música lograba tranquilizarla, por lo que Fiammetta pedía a unos músicos que tocaran sus instrumentos desde los cuartos vecinos. Las puertas estaban abiertas y la cabeza, apaciguada por la música, dejaba que Fiammetta se acercara a ella y la acariciara y peinara. Pero la paz duraba poco y la cabeza no tardaba en volverse violenta. Abu al Qasim le pedía a Fiammetta que no se confiara, que la cabeza podía hacerle daño, pero ésta no podía evitar acercarse a ella para acariciarla. No sabía qué pensar de lo que veía. Era como si perteneciera a la vez al ladrón que había amado y a otro que no era él. La muerte era un ladrón robando a otro ladrón. Empezó a oler mal, era un olor a putrefacción que apenas lograban atajar con perfumes, y que atraía a todo tipo de alimañas, que entraban por la ventana del jardín buscando el aire viciado. Abu al Qasim tenía que abandonar el laboratorio cada poco para respirar aire fresco. La suave brisa traía los aromas de las flores, las hierbas y el grano que maduraba en los campos, y se preguntaba por qué el mundo era a la vez el lugar de la resurrección y el de la muerte.


  Sólo a Fiammetta no le importaba aquel olor, y permanecía horas enteras junto a la cabeza, atenta a aquellos sonidos incomprensibles, como si palabras que se habían dicho en otro tiempo sólo ella las volviera a escuchar. Mas la exposición continuada a aquel ambiente malsano acabó afectándola, y terminó por enfermar. Devolvía la comida, no dormía, cualquier ruido la sobresaltaba. Caminaba como sonámbula por el palacio y los senderos del jardín, sin saber qué tenía que hacer, como si su alma la hubiera abandonado y se mantuviera con vida por alguna otra cosa, como les pasa a los animales. Y, a su alrededor, empezaron las murmuraciones. Las doncellas no querían salir de noche, porque decían ver sombras en el jardín, figuras extrañas que se acercaban al pequeño edificio donde estaba el laboratorio, y de las que decían que eran las almas de los muertos.


  Abu al Qasim, temeroso que de que el asunto pudiera llegar a oídos de las autoridades y que pudieran acusarlos de brujería, lo que estaba castigado con la hoguera, le dijo a Fiammetta que debían poner fin a aquellas prácticas y desprenderse de la cabeza antes de que fuera demasiado tarde, pues sin quererlo habían dado lugar a una criatura monstruosa que en nada se parecía al muchacho que había amado. A veces, al cambiar, dejamos atrás un abismo. No debemos caer en él. Y como Fiammetta estaba tan débil que apenas podía levantarse del lecho, Abu al Qasim decidió desprenderse por su cuenta de la cabeza. La metió en un saco y, cuando estaba a punto de arrojarla al río, ésta empezó a gemir. Y vio que por sus mejillas corrían dos lágrimas. Esas lágrimas la salvaron, pues Abu se compadeció de ella. Y viendo que cerca había una ebanistería donde entre otras cosas se vendían cajas y pequeños cofres, compró uno de ellos y, tras colocar dentro la cabeza, lo dejó flotando en el agua. El cofre no terminó en el fondo del río Arno, sino que la corriente lo arrastró hasta su desembocadura en el mar de Liguria, donde un pescador que faenaba en sus aguas lo recogió y tras ver con asombro que había una cabeza viva en su interior, se la llevó a casa para enseñársela a su joven mujer, que enseguida se encaprichó de ella, lo que daría lugar a una de las historias más extraordinarias que se han escuchado nunca. Pero lo que pasó entre esa cabeza y la mujercita del pescador es algo en lo que ahora no puedo detenerme, pues se ha hecho muy tarde y ha llegado la hora de dormir. Mi madre se levantó entonces de la cama en que estaba con nosotros, y tras darnos el beso de despedida se dispuso a salir. Pero, antes de hacerlo, se detuvo en la puerta para volverse hacia nosotros y, al vernos molestos por dejar su historia a medio terminar, nos dijo: A ver, ¿qué os digo siempre? Fátima y yo terminamos la frase: Ninguna historia cabe en una sola noche.


  Donde se cuenta lo que sucedió

  en Florencia durante la famosa peste

  que asoló la ciudad


  Fue a la noche siguiente cuando mi madre retomó la historia donde la había dejado. Estábamos en la cama, y mientras hablaba, Fátima y yo la abrazábamos buscando su calor. Éramos como esos pequeños peces que viajan alrededor de los más grandes, que se alimentan de sus cuerpos, que les siguen ciegamente donde los quieren llevar, porque separados de ellos no son nada.


  Abu al Qasim regresó a su casa tras abandonar el cofre en las aguas del río, siguió contándonos mamá, y esa noche, ya sin el temor a que pudieran descubrirles, pudo descansar al fin. En los días siguientes, se reintegró por completo a sus estudios, que prácticamente había abandonado a causa de las prácticas impías a que su amor por Fiammetta le había arrastrado. Y dejó de visitarla. Temía que pudiera reprocharle que se hubiera desprendido de la cabeza sin decírselo, aprovechando su enfermedad. Pasó el tiempo y, una tarde, Fiammetta le mandó llamar. Estaba más delgada y aunque no se había borrado la palidez de su rostro, la encontró muy hermosa, recuperada de su enfermedad. Parecía otra mujer, más hecha y madura, y en ningún momento se refirió a los hechos que habían vivido juntos, como si acabara de despertarse de un sueño del que, como suele pasar con los sueños, no se acordara de nada. Sus visitas se reanudaron, y como no habían vuelto a hablar de lo que había pasado, una tarde fue él mismo quien sacó el tema a colación, y le habló de aquel cofre y cómo lo había abandonado con la cabeza dentro en las aguas del río. Cometimos un grave pecado contra El Siempre Vivo, le dijo. Sólo Él tiene el poder de resucitar a los muertos. Estaban paseando por el jardín, y a través de las tapias oyeron a un grupo de gentes entonando cantos fúnebres. Había muerto alguien y lo llevaban a enterrar. Eran cantos melancólicos y repetitivos en los que, a pesar de la pena que había en ellos, alentaba una misteriosa esperanza. Alabar a Dios mientras se sufría el dolor de la pérdida de un ser querido era un acto que abría el camino al consuelo y a una nueva relación con el Creador de la vida.


  Están mintiendo, dijo Fiammetta, mientras les sentía alejarse. Lo único que desean es quitárselo de encima cuanto antes. Nadie quiere estar con los muertos. Durante el tiempo que Abu al Qasim había dejado de ver a Fiammetta, llegaron a sus oídos noticias de sus costumbres extrañas. Abandonaba la casa de noche y se perdía en los barrios más vulgares de Florencia, donde se mezclaba con las prostitutas, los ladrones, los impíos que maldecían al Creador, los domadores de fieras. Abu al Qasim no podía entender cómo una criatura tan delicada como ella podía frecuentar tales lugares y encontrar gozo al hacerlo. Una tarde se vieron en el Ponte Vecchio. Estaba demacrada, y en su rostro eran visibles las huellas de los excesos que cometía. Fiammetta le contó que no podía dormir, y que las noches se le hacían interminables. Dejaba entonces su palacio y se dirigía a los barrios más depravados de Florencia, en busca de la compañía de todos los abandonados por la fortuna. Sólo a su lado se encontraba a gusto y, aunque al regresar al palacio de madrugada se prometía no volver con ellos, algo la llevaba a hacerlo invariablemente cada nueva noche. Los que allí estaban no engañaban a nadie, no ocultaban lo que eran, ni sus deseos ni sus vicios, como hacían todos los demás. Abu al Qasim le habló entonces del muchacho que había amado, y de todo lo que habían hecho por mantenerlo con vida, ¿acaso se había olvidado de él? ¿Por qué te extraña?, le contestó Fiammetta. Sólo los santos eligen la muerte. La esencia de la vida es la traición.


  ¿Era esto cierto?, ¿acaso no estaba ella también eligiendo la muerte como aquellos santos de los que hablaba? Abu al Qasim se dio cuenta de que el olor a detritus, a descomposición que había en aquellos lugares, se confundía con el que desprendía la cabeza del ladrón, y de que si Fiammetta volvía una noche tras otra allí era siguiendo ese rastro. No, no estaba traicionando a su amante. Una rosa robada al jardín de la muerte, eso era aquella cabeza. Mas de ese jardín no se podía volver, y fue lo que le pasó a Fiammetta. Fue en esas noches cuando contrajo una enfermedad desconocida que muy pronto se extendería por todo Florencia causando miles de muertos.


  Apenas había tiempo para enterrarlos a todos. Carros portando cadáveres desnudos recorrían las calles al amanecer para su enterramiento en las fosas comunes, y la gente sacrificaba a sus animales domésticos, perros y gatos, a fin de evitar contagiarse con ellos. Muchos magistrados y administradores públicos abandonaban sus cargos para huir de la ciudad, y los comportamientos humanos más heroicos convivían con los más nauseabundos y mezquinos. Había ricos que huían al campo cuando ya estaban infectados, con lo que propagaban la enfermedad, gente sin escrúpulos haciendo negocios de la desgracia ajena a base de vender pócimas o recetar remedios que carecían de toda eficacia, las casas se tapiaban con los moribundos dentro, los malhechores interpretaban el contagio como un castigo divino por sus delitos, y había predicadores que sacaban provecho de la epidemia para sus negocios; pero también sirvientes que atendían con abnegación a sus amos, magistrados que promulgaban edictos pidiendo que se enterrara a los muertos de noche y que ninguno quedara insepulto, amos que se negaban a dar muerte a sus animales, y madres que no querían separarse de sus hijos enfermos y pedían morir a su lado.


  Abu al Qasim acudió presuroso a verla tan pronto se enteró de su mal, pero ya era demasiado tarde y estaba agonizando. Para llegar a su cuarto tuvo que recorrer patios y pasillos llenos de suciedad y desorden, pues eran muchos los que habían entrado en el palacio antes que él para llevarse los objetos de valor. Los parientes de Fiammetta la habían abandonado al saberla enferma, y sólo estaba a su lado la fiel aya que la había criado. Su cuerpo estaba lleno de llagas, y llevaba varios días con vómitos y fiebre, que la mantenían en un estado de inconsciencia del que sólo despertaba para caer en delirios que la agitaban de tal forma que la sirvienta había tenido que atarla a la cama para que no se cayera. Abu permaneció a su lado hasta el momento de su muerte. A la tercera noche cesó la agitación y alcanzó una paz inesperada que presagiaba su fin. Despertó de su letargo y, al ver que estaba a su lado, le sonrió. Apenas podía abrir los ojos, pues los tenía lleno de bubones purulentos y la infección de la sangre había cubierto su piel de manchas negras. La sirvienta le había contado que unos días atrás había venido un sacerdote para confesarla y darle la absolución, pero que ella se negó a recibirle, no quería arrepentirse de lo que había hecho. Fiammetta le habló a Abu al Qasim, con inesperada claridad, de la cabeza de su amante, de los días en que la habían hecho vivir desafiando las leyes de Dios. Y le pidió que le contara una vez más lo que había hecho con ella. Abu le dijo que se la había quitado con la intención de arrojarla al río y cómo, en el último momento, al verla tan hermosa, la había dejado flotando en el agua dentro de un cofre de madera, a la espera de que la corriente se la llevara. ¡Dónde estará ahora!, exclamó Fiammetta. ¡Cuánto envidio la suerte de quien la haya encontrado y ahora la tenga consigo! Éstas fueron sus últimas palabras.


  Donde se sigue hablando

  del libro prohibido y se empieza a contar

  la historia de Aarón, el tullido


  Abu al Qasim huyó esa misma noche de Florencia y se refugió en Ámsterdam, donde se entregó en cuerpo y alma a sus estudios de medicina. Fue allí donde terminó de dar forma a su obra magna, el Kitab al-Tasrib, libro de la práctica médica, una obra compuesta de treinta volúmenes en que recopiló todo el saber de entonces sobre los usos quirúrgicos, y que muy pronto se tradujo al latín y durante seis siglos sería una de las guías más importantes tanto en el mundo islámico como en la Europa medieval y renacentista. Mas se cuenta que nunca pudo olvidar a Fiammetta y que tal vez en recuerdo de ella y de la extraña historia que habían compartido siguió trabajando en secreto en la reconstrucción de las partes quemadas del Tratado de la resurrección, del que realizaría una nueva copia en la que ya no era posible distinguir las partes que había tomado del libro original de las que él mismo había ido escribiendo. Un libro del que apenas se sabe nada pues Abu al Qasim nunca habló de él, y que fue copiando y ampliando en secreto, siempre temeroso de que pudiera caer en manos equivocadas. A su muerte, el manuscrito fue vendido con el resto de su biblioteca, y se perdió por completo su pista. En años posteriores aparece citado varias veces en las obras de otros autores, que o bien pudieron leer alguna de sus copias o bien oyeron hablar de su existencia, lo que contribuyó a cimentar su fama de libro maldito, perseguido por la Iglesia, pues de él se decía que contenía el saber que permitía vencer a la muerte.


  Varios siglos después, una copia de ese manuscrito apareció en Ereván, una ciudad de Armenia situada junto al monte Ararat, donde se decía que se había posado el Arca de Noé tras el diluvio. Allí fue comprado por Narek Ekmekjian, un médico. Narek, estudió aquel texto y comprobó que sus fórmulas eran capaces de regenerar los tejidos de los seres vivos, lo que le llevó a realizar diversos experimentos siguiendo sus instrucciones. Narek era amigo de Aarón, la cabeza parlante del daguerrotipo que Habibah le había regalado a mi madre. Narek y Aarón habían crecido juntos, y eran como esos hermanos que no pueden vivir separados porque forman una unidad misteriosa que ni siquiera ellos pueden explicar. Narek había construido para él un carrito donde le llevaba sin dificultad de un lado para otro, pues su cuerpecito atrofiado apenas abultaba lo que un niño de cuatro o cinco años. Era un milagro que hubiera podido sobrevivir, y aún más que mantuviera intactas sus funciones intelectuales.


  Narek hablaba a menudo a su amigo de aquel libro que le había permitido revivir miembros sueltos de animales, y regenerar pieles quemadas; mientras, Aarón le entretenía con sus historias, pues le bastaba con empezar a contar algo para que todos se olvidaran de sus preocupaciones y sólo vivieran pendientes de lo que les decía. Aarón, el tullido, se hizo mercader y no tardó en ser conocido gracias a sus viajes y a los productos que conseguía en los lugares más remotos: té, especias, delicadas cerámicas y, especialmente, la seda que importaba de China. Era esta última la que tenía más éxito, sobre todo entre las mujeres, que se maravillaban de la suavidad de su tacto y gustaban de revelar con ella las formas de sus cuerpos. En los bosques de Armenia, había unas pequeñas arañas que tejían en primavera las telas más delicadas que pudieran imaginarse. Tan leves eran que el más suave viento las arrancaba de las ramas haciendo que fueran a parar en su vuelo al rostro o los cuerpos de los que pasaban por allí, provocando en ellos un repentino estremecimiento, sobre todo si eran mujeres jóvenes. Las llamaban las babas del diablo, porque se pensaba que el roce de esos hilos, como de cabellos finísimos, provocaba en ellas el deseo de lo prohibido. Y se diría que la seda que les llevaba Aarón, el tullido, estaba hecha de la misma materia sutil, y que les bastaba con tenerla sobre su cuerpo para sentir al momento ese deseo.


  Mientras tanto Narek continuaba con el estudio de aquel libro, al que cada vez dedicaba más tiempo, con la esperanza de encontrar en él la respuesta a esa pregunta que los seres humanos no habían dejado de hacerse desde el origen de los tiempos: si acaso se podía vencer a la muerte. Y no tardó en comprobar que era así, aunque el precio que tuvo que pagar por ello fuera demasiado alto: la creación de un monstruo, que no es otra cosa que un ser que no puede morir.


  La historia de los niños escondidos


  Narek tenía una hermana llamada Nazani, en la que desde niño había depositado todo su amor. Nazani no tardó en transformarse en una mujer, y pronto encontró a un muchacho bueno y honesto que la pidió en matrimonio. El día en que se casaron fue el más feliz en la vida de Narek, que veía en la perfección de la pareja la prueba inequívoca de que los matrimonios de los seres temerosos de Dios se decidían en el cielo. Esa felicidad fue aún más completa cuando tuvieron su primer hijo, una niña preciosa que en todo se parecía a la madre. Al cumplir siete años, una víbora la mordió en un pie causándole la muerte. Nazani enloqueció de dolor, y su hermano Narek tomó entonces una decisión que le sumiría a él mismo y a su familia en una desgracia mayor que la que habían experimentado por la pérdida de la niña. Y ésta fue que, tomando a escondidas de la tumba el cuerpo de su sobrina, se sirvió de los conocimientos que había adquirido en aquel libro prohibido para devolverle la vida. Todos se asombraron al verla regresar de su mano a la casa de sus padres, lo que juzgaron un milagro y arrodillados en el suelo se pusieron a entonar cánticos de alabanzas a Dios. Pero enseguida comprobarían que algo en ella había cambiado, pues no dejaba que la acariciaran ni la cogieran en brazos, ni parecía reconocer el lugar en que estaba. Apenas comía y, cuando por insistencia de sus padres accedía a probar uno de los platos que le daban, retenía largamente el alimento en la boca para terminar escupiéndolo en el plato. Sólo las canciones que su madre le había cantado desde su nacimiento la sosegaban, y hasta en ocasiones la hacían sonreír. Eran baladas de amor, que las mujeres en aquellas tierras tenían la costumbre de cantar cuando no estaban sus padres y maridos, que consideraban la voz femenina fuente de pecados.


  Mientras tanto, Narek hacía todo lo posible para tranquilizar a su hermana, y le decía que tuviera paciencia, que la niña necesitaría un tiempo para recorrer el camino que la llevaba de nuevo hasta ellos. Pero pasaban los días y eso no sólo no se producía, sino que las rarezas de la resucitada se fueron acentuando. Los otros niños la llamaban La muerta y huían apresurados de su lado, temerosos de que pudiera contagiarles algo que hubiera contraído mientras estuvo enterrada. No dormía, y rehuía el contacto de sus propios padres, por los que no se dejaba acariciar. Niña, dime, le preguntaba su madre con el corazón traspasado de dolor, cuando estuviste ahí abajo, ¿qué te pasó? Pero ella no contestaba. Su lugar preferido eran las copas de los árboles y, en casa, siempre andaba subida a sillas y mesas. Nazani sufría al verla así, y una y otra vez trataba de imaginarse qué podía haberle pasado durante el tiempo que había estado enterrada. Una tarde la niña se refugió llorando en sus brazos. Le contó que veía manos de muertos reptando por el suelo, por eso buscaba sitios elevados a los que no pudieran llegar. No dejes que me lleven con ellos, le dijo. Le dio por esconderse. Desaparecía y la buscaban durante horas enteras, por la casa y el jardín. Se escondía entre la paja, en los comederos del ganado, entre las barricas del vino. Creía que la perseguían los muertos, que venían a buscarla para llevársela de nuevo con ellos. Sus escondites eran cada vez más ilocalizables, lo que prolongaba interminablemente las búsquedas, que a veces duraban días enteros. Y un día no volvió a aparecer. Nazani la buscaba y llamaba sin descanso, pero todo fue inútil. Y empezó a decirse que había sido Narek quien, sintiéndose culpable de lo que había hecho y no pudiendo contemplar por más tiempo la enajenación de su hermana, tomó a la niña y la vendió a unos cómicos que pasaban de largo, y que la niña, no importa el tiempo que haya pasado desde entonces, aún debe de andar por algún lugar del mundo, ya que está escrito que sólo se puede morir una vez, y ella ya lo había hecho. Pero nada de esto hizo a Nazani dejar de buscar a su hija, y no era infrecuente verla por las calles del pueblo llamándola, o entrando en las cabañas de los pastores para ver si estaba acostada entre los aperos o los sacos de paja. Persistir en aquella búsqueda, no importaba lo insensata que pareciera, era su forma de negarse a aceptar que no volvería a verla.


  Era un tiempo en que morían con frecuencia los niños y sucedió que poco después falleció otra niña en el pueblo. El desconsuelo de su madre fue tan grande que perdió las ganas de vivir, y ni siquiera comía o se levantaba de la cama, y hasta dejó de atender a sus otros hijos. Su marido, no sabiendo qué hacer, y al haber visto cómo la hija de Nazani había regresado por un tiempo al pueblo después de su muerte, le dijo a su mujer, para consolarla, que esa tarde había visto a la suya escondida tras el brocal del pozo. Y que no parecía ni triste ni asustada, sino que su rostro irradiaba felicidad. Al día siguiente le dijo que la había vuelto a ver en el pajar, y, al otro, en los apriscos donde estaban las ovejas. Y que siempre que la veía la niña le sonreía y corría a esconderse. Aún fue más lejos, y siguiendo con sus mentiras, una noche el hombre le dijo a su mujer que las había visto juntas a su hija y a la de Nazani, iban agarradas de la mano, pero que cuando trató de acercarse a ellas se perdieron en la niebla riéndose. Aquello sembró de dudas su corazón, porque si la hija de Nazani había vuelto de la muerte, como ella misma había visto con sus ojos, ¿por qué no podía ser cierto lo que su marido le contaba? De forma que se levantó de la cama y fue a casa de Nazani a preguntarle por su hija, y si acaso era posible que la suya anduviera escondida con ella. Los niños no se mueren, sólo se esconden, le contestó. Es su forma de poner a prueba nuestro amor.


  A partir de ese día, las dos quedaban al atardecer y salían por el campo y la orilla del río buscando a sus hijas. Mas pronto hubo más muertes de niños, y siguiendo el ejemplo de Nazani y de la otra mujer, se produjo en el pueblo una confabulación silenciosa de todas las mujeres por la cual todas seguían hablando de ellos como si, en vez de muertos, estuvieran escondidos en lugares donde no se dejaban ver. Y así, por ejemplo, a una madre que acababa de perder a su hijo sus vecinas le decían que lo habían visto en el prado de los caballos; y a otra que habían visto a la suya regresar a su cuarto por las noches para volver a ver las ropitas que había llevado cuando vivía, pero que cuando querían acercarse a ellos escapaban riendo hacia el bosque. Historias que hablaban de su felicidad, como si el lugar en que estaban ahora en nada se pareciera a aquel en el que habían vivido, tan lleno de carencias. Y así fue creciendo en el pueblo, sobre todo entre las madres, la idea de que aquellos niños se habían ido de casa para vivir con otros niños como ellos en un lugar desconocido al que ellas no podían llegar. Y era así como empezaron a llamar a los niños y niñas muertos: los escondidos. Y cada noche las madres deambulaban por las calles buscándolos, para terminar reunidas en un claro del bosque, donde en las noches de luna cantaban canciones y hacían tañer los instrumentos musicales, lo que dio lugar a una música especial llena de delicadezas y al surgimiento de poemas misteriosos que hablaban de la presencia de esos niños perdidos y de las madres que los seguían buscando.


  Aarón, el mercader


  Esto fue lo que Aarón se encontró cuando, tras uno de sus largos viajes, regresó de nuevo por aquellas tierras cargado de nuevos productos para vender. Narek le contó lo que había hecho y cómo aquella niña que había resucitado en vez de traer la felicidad a su hermana la había arrojado a la desesperación, a causa de su conducta desviada y perversa, y cómo él mismo la había hecho desaparecer, provocando sin darse cuenta un mal mayor, pues al no dar con su cadáver su hermana se negó a aceptar su muerte y esperaba verla regresar. Y también le contó cómo, a partir de ese momento, todas las madres que perdían a sus hijos se refugiaban en la misma locura, y creían que en realidad no estaban muertos sino escondidos en algún lugar del bosque, dando lugar a aquellas peregrinaciones nocturnas en su busca.


  Aarón, cautivado por aquella historia, quiso ir esa misma noche al lugar donde se reunían las mujeres. Y se dice que fue allí, para consolarlas, cuando empezó a contar las historias por las que se haría famoso, pues Aarón llegaría a ser conocido más por las historias que contaba en plazas y mercados que por los delicados productos que traía de China y que eran la causa de su fortuna. Eran historias que había ido recogiendo a lo largo de sus viajes, y que en todo se parecían a aquella de los niños escondidos que estaba teniendo lugar ante sus ojos. Historias que nadie sabía de dónde venían ni si eran ciertas o no, pero que todos acudían a escuchar, porque era como si sólo aquel cuerpo deforme, apenas un simple despojo del que todos en lo más íntimo se mofaban, tuviera el poder de llevarlos a esas zonas malditas de la realidad donde esperaban encontrar todo lo que habían perdido.


  Y uno de los sitios que, a su regreso de China, Aarón, el tullido, visitaba al menos dos veces al año era Ani, la ciudad de las mil iglesias, que era donde vivía Nazeli, la tatarabuela de Habibah, la amiga de mamá. Nazeli era como una hermana para Aghavni, que sólo era una niña cuando Aarón la conoció. Tenía doce años y bajo su túnica ya empezaban a despuntarle los pechos. Era muy hermosa y se cubría el cabello con una redecilla llena monedas de oro. Ella y sus amigas adoraban a Aarón y, al llegar la primavera, esperaban ansiosas sus visitas. Venía siguiendo la ruta de la seda y se hacía anunciar a través de palomas mensajeras. Las soltaba al llegar a las montañas y Aghavni se las encontraba posadas en el jardín de su palacio. Era el momento de disponerlo todo para recibir a su amigo. Era hija única, y sus padres le concedían todos los caprichos. Alojaban a Aarón en un ala de su palacio, y era allí donde, al atardecer, se reunían para escuchar sus historias. Dos criados transportaban su cuerpecito yerto, en una pequeña caja exquisitamente labrada, de la que sobresalía su cabeza magnífica, adornada con un sempiterno turbante de seda azul. Apenas podía mover sus bracitos delgados, cuyos movimientos tenían la dulce somnolencia de las criaturas que viven en el fondo del mar. Pero le bastaba con empezar a hablar para que a todos les pareciera la criatura más bella de la Tierra.


  Para Aghavni y sus amigas y criadas, eran los días más hermosos del año. Aarón les llevaba túnicas de seda, perfumes, afeites, ajorcas y anillos para los dedos de los pies, que eran la moda de entonces entre las mujeres egipcias. Y sentadas a su alrededor escuchaban sus historias. No contaba esas historias como los demás. Contar para Aarón era tener una llave y entrar en lugares donde todo estaba oscuro, y seguir avanzando en esa oscuridad, abrir nuevas puertas que te llevaban a lugares aún más misteriosos, y aventurarse por un mundo de pasadizos, galerías y cámaras desconocidas hasta alcanzar una estancia iluminada en la noche. Aarón decía que todos teníamos en nuestro corazón una estancia así, y que las historias debían mostrarte el camino que debías seguir para llegar hasta ella. Transformar la razón en una casa encantada, en eso consistía el arte de narrar.


  La historia de la Bella Reunión

  y de las cabras sagradas


  Una de esas historias era la de Kefele y Abdul, los dos únicos niños que habían sobrevivido de aquella la estirpe maldita de los pequeños eunucos que habían sido educados para dar contento a las esposas del faraón. La historia se remontaba a los tiempos en que en Egipto aún reinaba la dinastía de los Ptolomeos. Estos niños habían sido comprados como esclavos en Etiopía y conducidos a Menfis, donde habían sido cuidadosamente educados, para servir en la Casa de Jeneret. Esta casa, también conocida como la Casa de las Bellezas o la Casa Cerrada, era el lugar destinado a las esposas del faraón. Para entrar allí, los niños debían pasar un complicado y riguroso proceso de selección, ya que no sólo debían ser de proporciones perfectas y carecer de tara alguna, sino ser graciosos en el andar, tener voces armoniosas y una buena memoria para recitar los textos sagrados y profanos. A los elegidos se les privaba de los órganos sexuales, pues sólo los eunucos tenían libre acceso a las dependencias de las esposas. La castración se llevaba a cabo en una ceremonia fastuosa en que participaban el faraón y toda la Corte. Los hombres tocaban flautas de loto, las mujeres acompañaban la música con palmas y danzas, y se recitaban poemas que hablaban de Menfis, la ciudad del placer, y se pedía a Ptah, el señor de la magia, que les permitiera disfrutar de todos los goces de la vida. El río era de licor; Ptah estaba en las rosas; Sejmer, su esposa, en las hojas de loto; y Nefertum, el hijo de los dos, era un cáliz que al abrirse iluminaba la Tierra. Y la ciudad entera era una ofrenda de mandrágoras puestas ante Ptah, el de la bella cara. Cosas así se decían en aquellos cantos.


  Luego se servía al faraón un plato con los testículos de los niños emasculados, a fin de que renovara su potencia sexual. Unas semanas después, ya recuperados de las heridas, los pequeños pasaban a formar parte del mundo de las esposas del faraón, que se servían de ellos como si fueran dulces animales de compañía, a los que dormían abrazadas a la espera de que el faraón decidiera pasar la noche con alguna de ellas, lo que hacía raras veces, pues sus esposas, casi todas mujeres jóvenes, eran muy absorbentes y a todas horas querían tenerle en sus lechos, lo que a él, que tenía que ocuparse de los asuntos de Estado, le agobiaba en grado sumo.


  Los niños procedían de las montañas Simen. Allí, en un valle olvidado de la cadena de montañas, sin otra compañía que las cabras y unos babuinos especiales, resistentes a las bajas temperaturas, estaba el pueblo al que pertenecían. Aislados durante centenares de años del resto del mundo, habían desarrollado unas cualidades y unas costumbres que en poco o nada se parecían a las de los pueblos vecinos. Tenían que ver con la lana de unas cabras que sólo se daban en aquella zona. Capaces de soportar bajísimas temperaturas, las cabras desarrollaban dos abrigos naturales; uno exterior, de pelo grueso, recto y rudo; y, bajo éste, otro formado de una pelusa delicada y corta con la que se defendían de los rigores del clima. Cuanto más frío hacía y más cerca de las cumbres estaban, mayor era la finura de ese pelo, que era el más valorado, sobre todo si procedía de la zona del cuello de la cabra. Era con esa lana suave al tacto, sedosa y ligera, con la que tejían cuidadosamente unas prendas famosas en toda la zona. El pueblo entero vivía de esa pequeña industria, que estaba enteramente en manos de las mujeres y de los niños, que eran los encargados de obtener la fibra interior de la lana a causa de la agilidad y delicadeza de sus manos y dedos. Desde que empezaban a andar eran adiestrados en esta labor, en la que se volvían extraordinariamente diestros, bajo la mirada complacida de las madres. No se separaban ni un momento de ellas, con las que permanecían hasta la pubertad, en que eran llevados por los hombres del pueblo a la montaña para transformarlos en pastores. Pero en su memoria quedaban para siempre los recuerdos de lo que habían vivido con las mujeres, ocupados en la preparación de la lana, los tintes y la confección de tejidos. No olvidaban sus risas, sus historias, aquel mundo de anhelos y fantasías que llenaba el corazón de sus madres y hermanas, ni la suprema libertad con que hablaban entre ellas, sin avergonzarse de nada que tuviera que ver con su condición. Y no olvidaban, sobre todo, cómo les gustaba jugar con ellos y vestirles con gorros y delicados trajes que les hacían parecer enviados del Gran Kan. Ni cómo todo se lo consentían, pues pensaban que era en los caprichos de los niños y en las delicadas prendas que fabricaban con aquella lana incomparable, y que todas las novias de los pueblos de los alrededores querían llevar como ajuar en sus bodas, donde se guardaba esa pequeña porción de felicidad que nos está destinada en este mundo. Y era a causa de esas bodas cuando llegaba para las novias el momento más esperado. Tenía que ver con una ceremonia misteriosa llamada la Bella Reunión, de la que los varones no sabían nada, ya que debían abandonar el pueblo y permanecer alejados en las montañas durante los siete días que duraba. El pueblo quedaba entonces en manos de las mujeres, que eran las encargadas de que todo se cumpliera con arreglo a la tradición. Para ello levantaban a las afueras del pueblo una carpa cubierta de piel de caballo, a la manera de las yurtas mongolas, vistosamente adornada con los tejidos que ellas mismas confeccionaban. Y era allí donde la novia debía esperar la llegada de siete niños elegidos entre los más diestros en el trabajo de la lana. Había en la tienda numerosas fuentes con los más exquisitos alimentos y todo tipo de dulces de hojaldre, almendras y miel, que los niños podían comer a su antojo. Y estaba sobre todo la novia, que los esperaba cubierta con una túnica que apenas ocultaba su cuerpo. También los niños estaban desnudos. Ninguno pasaba de los seis años de edad y al ver a la novia corrían a abrazarla y a jugar con ella. Y lo que pasaba entonces, lo que pasaba una y otra vez a lo largo de aquellos siete días que permanecían juntos, era algo que nadie había contado nunca, pues los niños no sentían la necesidad de hacerlo, ya que eran demasiado pequeños y lo que hacían allí no era distinto a las cosas que hacían cuando se bañaban desnudos en los remansos del río, jugaban con las crías de los animales o iban a robar la miel de las colmenas; tampoco ellas, las novias, lo querían contar, porque era como si aquellos juegos y risas hubieran despertado en ellas un cuerpo que estaba dormido en el suyo y que no sabían que tenían. Un cuerpo que mantenía vínculos extraños y secretos con su alma y su misterio, y del que ahora que lo habían descubierto ya no podían prescindir. Era lo que pasaba cuando, tras la boda, estando a solas con su esposo, trataban de enseñarle lo que habían aprendido en la tienda. Aunque muchas pensaran que eso que pasaba entonces no era comparable a lo que habían vivido con los niños, por más que sus esposos pusieran todo su empeño en complacerlas, que bastaba con comparar sus manos grandes y toscas con aquellas otras diminutas que cardaban la delicada lana para saberlo. Pero ésta es otra historia, y la que estamos contando ahora –continuaba nuestra madre–, no es la de esas jóvenes esposas sino la historia de lo que pasó con los pobres niños que estaban con ellas.


  Donde se habla de la Casa de la Vida


  Porque sucedió que una de esas jóvenes, a quien habían casado con un pastor que prefería andar con las cabras en la montaña antes que visitar su lecho por las noches, se enamoró de un soldado egipcio. Lo conoció en uno de los mercados a los que llevaban sus productos a vender. Pertenecía a la guardia del faraón y se acercó a las montañas atraído por la fama de las prendas de lana. La noticia de las cualidades de esa lana había llegado hasta la ciudad de Menfis y provocado el interés de las esposas del faraón. La joven y el egipcio sólo se vieron un momento en el mercado, pero esa noche ella soñó que una vaca llena de manchas la visitaba. Llevaba entre los cuernos un instrumento compuesto de diversos anillos que al agitarse producían un sonido igual al de la brisa entre los juncos de papiro, y la conducía donde estaba él. El joven se acercaba a la vaca y tras tomar en un cuenco un poco de su leche se lo tendía a ella, que lo llevaba a sus labios como si le estuviera entregando algo que hasta ese instante no sabía que existiera en el mundo. Y al probar esa leche se despertaba.


  A la mañana siguiente, el joven se presentó en su tienda. Qué quieres, le preguntó ella casi sin voz. Y el joven le contó el sueño que había tenido, y que en todo coincidía con el suyo. Sólo que en ese sueño era ella quien le daba a él la leche de la vaca. Ya no pudieron separarse. La joven cerró la tienda y permanecieron tres días y tres noches sin salir. En un momento de esa noche interminable, él le habló de la vaca que les había visitado en sus sueños. Le dijo que era Hathor, la diosa egipcia del amor. No sólo propiciaba el encuentro entre los amantes, sino que también consolaba y alimentaba a los enfermos, y tenía el poder de aliviar el sufrimiento de los muertos y de dar vida al árbol celestial. El sueño que habían compartido era su forma de decirles que bendecía su unión. Se olvidaron del mundo. Él, de atender a sus soldados; ella, de vender la lana que llevaba. Y fue en una de esas noches cuando la joven le habló al egipcio de aquellas cabras que ocultaban, bajo la lana más tosca, aquella otra tan fina con la que fabricaban las prendas que había ido a buscar. Y le habló de los niños que adiestraban para trabajarla desde su más tierna edad. Y, aún embriagada por lo que acababan de vivir, le dijo que él era como esos niños, y que sus caricias parecían haber surgido de su trato con aquella lana indescriptible. El egipcio quiso saber por qué decía eso, y ella, complacida, le habló del trabajo de los niños tejedores, y de la costumbre de su pueblo de reunirles con las doncellas que se iban a casar. Eran ellos, sin saberlo, los encargados de prepararlas para el encuentro con sus esposos. El egipcio quiso saber qué hacían, pero ella le dijo que no se lo sabía decir. ¿Podían las abejas de un enjambre hablar de lo que pasaba en el corazón de la reina? No, no podían, y sin embargo no se separaban de ese corazón, aunque no lo entendieran. Pues eso les pasaba a ellas con aquellos niños. Mas las normas eran muy estrictas y, al terminar la ceremonia, tenían que separarse de ellos. Los niños no tardaban en olvidarse de lo que habían hecho, pues a esa edad los recuerdos no existen; pero ellas, las novias, no podían hacerlo. No era fácil haber tenido el corazón de una reina en sus manos, y tenerlo que abandonar. Y aun las que eran felices con sus esposos seguían recordando lo vivido en aquella tienda, y al cruzarse con alguno de los niños sus corazones latían con fuerza añorando el misterioso tiempo que habían compartido con él. Pero no podían llamarlos, no podían pedirles que se quedaran de nuevo a su lado, ya que sólo así podrían crecer y transformarse en muchachos. Al llegar a la pubertad eran arrancados de los brazos de sus madres y llevados a la montaña, en donde aprendían el oficio de pastores, y los niños que habían tenido en sus brazos desaparecían para siempre en las brumas del tiempo.


  ¡Qué necios son los amantes! Piensan que no hay un límite para lo que pueden contarse en el lecho, porque las palabras que en tales momentos se dicen están hechas de la misma sustancia que sus caricias y sus besos y desaparecen al ser pronunciadas. Pero al hablar entran en el mundo del conocimiento, y para conservar las simples verdades humanas –el misterio de la felicidad, de la muerte, del amor– se necesitan esos misterios que sólo la noche y el silencio protegen. Y esto le sucedió a la muchacha que, embriagada por lo que sentía, le contó a su amante lo que nunca le debió decir, y que éste comentaría a su regreso con cuantos se encontraba. De forma que la extraña historia de los niños amantes no tardó en llegar a oídos del faraón, que creyó ver en ella una solución a los problemas que tenía con su harén, y pidió al egipcio que regresara con sus soldados a las montañas en busca de aquellos niños sabios en el amor con la idea de que pudieran entretener a sus jóvenes esposas.


  Fue así como llegaron los primeros niños etíopes a la ciudad de Menfis y, tras ser castrados y pasar por un riguroso examen de selección, fueron conducidos a la Casa de Jeneret o Casa de las Bellezas, donde estaban las esposas. Pero muchos de los niños murieron. En parte, porque no se adaptaban a una vida y un mundo del que todo lo desconocían; en parte, porque contraían enfermedades que no existían en las montañas, y para las que sus organismos no estaban preparados. Lo que obligaba a los soldados del faraón a regresar a las montañas en busca de nuevos niños. A veces, cuando se detenían a descansar, los soldados los veían jugar en el prado con los caballos, ajenos a su destino. Eran como paños de seda tendidos al sol, y sus guardianes los miraban maravillados, pues no hay ser humano que no anhele la pureza y que no sepa reconocerla cuando aparece ante sus ojos, aunque luego no sepa decir lo que es.


  Y así fue como aquella casa que tantos quebraderos de cabeza le diera en otro tiempo al faraón se convirtió en una balsa de aceite, y éste no volvió a recibir queja alguna por parte de sus esposas. Mas una noche quiso ver con sus propios ojos lo que allí pasaba, y por qué desde que estaban los niños reinaba en su interior aquella misteriosa paz, y entró sin decírselo a nadie. Lo hizo disfrazado de mujer, para no ser reconocido y tener así más libertad para moverse por sus pasillos y estancias. Y a la mañana siguiente mandó matar a los niños. No se conformó con esto, sino que pidió a su capitán que regresara al pueblo en las montañas donde los reclutaban y acabara con todos ellos, de forma que aquellas costumbres impías no pudieran propagarse a ningún otro lugar de la Tierra.


  Mucho tiempo después, un autor griego, Antífanes, se referiría a la historia en uno de sus libros y hablaría de unos niños que tenían la dulzura de los ángeles y de cómo cautivaron el corazón de las esposas del faraón el tiempo que estuvieron con ellas. Y cómo tras su muerte las esposas seguían oyendo sus risas, sus carreras por el pasillo y las palabras que les decían, que era como si todos aquellos sonidos se hubieran quedado prendidos en el aire y aprovecharan la noche para reaparecer en sus sueños. Y cómo para referirse a aquel tiempo en que habían estado con ellos las esposas hablaban de un gigante de oro que las iba a ver. Aunque nunca explicaran por qué decían eso, ni ese gigante qué era.


  Y también se cuenta en ese libro que no todos los niños murieron, porque las esposas, al ver entrar a los soldados, lograron esconder a tres de ellos en las cestas de la ropa que llevaban al Nilo a lavar. Uno de ellos fue devorado por los cocodrilos. Mas los otros dos sobrevivieron escondidos bajo las ruedas del carro de la ropa. Se llamaban Abdul y Kefele, y se convirtieron en algo parecido a dos perros vagabundos. Dormían en las cuevas de los animales, en los establos y a veces en alguna cabaña, donde una mujer conmovida por su soledad los alojaba y les daba de comer. Todas quedaban cautivadas por su belleza y querían retenerlos a su lado, pero ellos siempre terminaban marchándose. No podían dejar de pensar en su pueblo en las montañas y sólo vivían para regresar con los suyos. Ignoraban que los soldados del faraón habían arrasado sus casas y dispersado a sus habitantes y que por mucho que buscaran aquel mundo al que pertenecían no podrían encontrarlo jamás.


  Historia del pueblo secreto del lago


  Y cuenta Antífanes cómo, en ese deambular sin fin, Abdul, arribó a una región perdida situada en lo alto del Nilo, junto a un lago llamado Tana, que era la fuente del Nilo Azul. Estaba llena de cataratas inmensas que por la infinita cantidad de gotas y vapor de agua que producían parecía estar hirviendo, y había en ese lago numerosas islas, llenas de capillas, y los monjes viajaban por ellas en piraguas hechas de loto. Muy cerca había un pueblo, y Abdul se encontró en el campo a un grupo de mujeres trabajando. Las espigas ya habían madurado y formaban gavillas que al atardecer llevaban sobre los hombros a sus casas. Le dieron de comer y de beber, pero, a pesar de su amabilidad, eran distantes y frías. Carecían de curiosidad y se comportaban con él como lo habrían hecho con un perro vagabundo al que no hace falta preguntarle nada. Abdul no sabía qué pensar. Aún no había cumplido seis años, y ni las mujeres de su pueblo ni las esposas del faraón se habían comportado así. Ellas amaban los juegos, y nada les gustaba más que cogerle en brazos y llenarle de caricias y besos. Pero ni una sola de aquellas mujeres intentó acariciarle; ninguna, al ver lo sucio que estaba, se acercó para curar los arañazos de sus rodillas o peinar sus cabellos. Pronto comprobaría que también las niñas eran así. Apenas hablaban con nadie, y cuando trataba de acercárseles se apartaban llenas de temor.


  Abdul se integró en el grupo de los niños, y muy pronto participó en sus actividades, que básicamente consistían en prepararse para la guerra, el comercio y la caza. Pero los ojos se le iban detrás de las niñas. Añoraba sus risas, sus juegos, aquel mundo de historias y fantasías que desde muy pequeño habían tejido a su alrededor. Y, como las conocía, enseguida se dio cuenta de que estaban fingiendo. En efecto, así era, y pronto descubrió que lejos de los adultos su comportamiento era muy distinto. Sus pies ya no se arrastraban por el suelo, y en nada se parecían a las torpes criaturas que veía deambular por el pueblo. ¿Qué misterio era aquél?, ¿por qué aquellas niñas asustadas se volvían, cuando nadie las veía, unas criaturas tan atrevidas y alegres? Empezó a seguirlas. Las niñas regresaban a su palmeral, y él las espiaba desde los matorrales. Jugaban a la pelota y hacían volar sus cometas con habilidad. Una de esas tardes, mientras ellas jugaban, Abdul vio aparecer a una leona con sus cachorros. Sabía que las leonas eran muy peligrosas, especialmente cuando tenían crías que cuidar, pero las niñas corrieron a su encuentro y se pusieron a jugar con los cachorros, ante la mirada complacida de la madre, que se limitó a tumbarse en el suelo. En los días siguientes vería más veces escenas así, pues las niñas tenían el misterioso poder de acercarse a los animales sin asustarlos. Unas veces era a un impala al que daban de comer con sus manos; otras, eran los pájaros los que descendían a posarse en sus hombros. Y una tarde, vio que tenían el poder de quedarse suspendidas unos segundos en el aire, como si no les afectaran las leyes de la gravedad. Jugaban a la pelota, y su excitación fue tan grande que una de ellas, al saltar, se quedó suspendida a varios palmos del suelo. El juego, a partir de entonces, se desarrolló a dos metros del suelo. Se movían entre las palmeras como traídas y llevadas por la fuerza de sus pensamientos. Abdul no entendía por qué unas niñas dotadas de cualidades tan extraordinarias se transformaban luego en aquellas criaturas tan tristes y exentas de toda gracia. Intentaba preguntarles, pero ellas le daban la espalda y se iban sin contestar. Y no se atrevía a insistir por temor a parecer descortés. Además, todos los pueblos tenían sus secretos, y un extranjero debía aprender a respetarlos.


  A veces, visitaba a una anciana que vivía a orillas del lago. Se había ocupado de él en los días posteriores a su llegada, y le guardaba una inmensa gratitud. Y una noche le habló de las niñas y de lo que las había visto hacer. No podía entender cómo si eran capaces de hacer pequeñas cosas tan prodigiosas, se transformaban al crecer en unos seres tan llenos de pesadumbre. La anciana respiró profundamente antes de contestar. Sobre las mujeres de este pueblo, le dijo, pesa una antigua maldición.


  Durante unos instantes todo quedó en silencio. Sólo se oía el zureo de un ave que revolvía en un árbol cercano, como en busca de algo indefinible que hubiera perdido. Yo era, continuó la anciana, como una de esas niñas de las que hablas, y sé muy bien lo que eran esos juegos en el bosque. Todas teníamos tratos con una criatura misteriosa que llamábamos el gigante de oro, aunque no sepa explicarte por qué. La anciana hablaba muy lentamente, deteniéndose en cada una de las palabras, como si su relato fuera uno de esos senderos que se recorren en sueños y que no sabes adónde te pueden llevar. Todas nosotras, continuó, venimos de un pueblo perdido hace tiempo, el mismo del que procedía Agar, la esclava que le daría a Abraham su primer hijo. Pero, claro, tú nunca has oído hablar de Agar. Fue la muchacha a la que un ángel le regaló un pozo para que no se muriera de sed.


  Historia de Agar, la esclava de Abraham


  Los hechos, continuó la anciana, se remontan a la época en que Abraham fue llamado por su Dios para que, abandonando la casa de su padre, se estableciera en Canaán, con su pueblo. Pero Abraham no tenía descendencia. Sara, su mujer, no se la había dado y ya era demasiado mayor para poder hacerlo. Y temiendo ésta que aquellas tierras que Dios les había dado pudieran caer en manos que no las merecían, le ofreció a Abraham una de sus esclavas, Agar, para que concibiera en ella un hijo que las pudiera heredar. Agar era la preferida de Sara. Abraham se la había comprado con otras esclavas para que la atendieran, pues era ya una vieja y apenas podía valerse por sí misma. Agar y las esclavas enseguida se adaptaron a la vida en su nuevo pueblo, pues eran afables por naturaleza y todo las complacía: los niños y las niñas que tenían que cuidar, los vestidos y los frutos que les daban, contemplar las sombras de los peces en la corriente y el fanal de la luna en el cielo. Aprendieron la nueva lengua y se quedaban absortas cuando la oían hablar, como si no sólo percibieran el sentido de sus palabras, sino que las vieran volar hacia ellas como el chisporrotear de las llamas. Agar era la más fantasiosa, y siempre estaba contenta. Por eso, cuando Sara tuvo la idea de que Abraham concibiera un hijo en el vientre de una esclava, fue en ella en la que pensó. Pero muy pronto empezó a tener celos de ella. Celos de su alegría, de la forma en que Abraham la miraba cuando la veía regresar de la fuente, celos de las risas y los gritos que venían de la tienda donde pasaban las noches. Celos del cambio que había experimentado Abraham, que dejó de ser el patriarca ensimismado y distante, sólo atento a la comunicación con su Dios, para ocuparse de los juegos de los niños, de las enfermedades del ganado, de las lágrimas de las mujeres, de la melancolía de los viejos. Celos de que ese cambio, que en el fondo de sí misma tanto la complacía, no hubiera sido ella quien lo hubiera propiciado. Y empezó a odiar a la esclava. Odiaba la forma en que se exhibía ante los jóvenes, las risas con las que los provocaba, el sonido de sus ajorcas, que hacía tintinear en sus tobillos al pasar a su lado y con las que les decía sí y no a la vez. Odiaba sus baños interminables en el río, su cuerpo reluciente por la humedad y la forma en que se confundía con el agua, como si fuera en ella donde se hubiera formado. Pero cuando su odio se hizo más devastador fue cuando por fin nació su hijo. Sara odió el que Agar a todos se lo enseñara, como si sólo ella hubiera podido tener una criatura así. Odió que sus pechos estuvieran llenos de leche, y la locura del niño cuando buscaba su pezón. Y odió, sobre todo, el orgullo con que lo ponía en brazos de Abraham, como diciéndole: no sabes las cosas que he tenido que hacer para conseguírtelo; como si las otras mujeres no hubieran tenido que hacer cosas semejantes para traer los suyos al mundo. Ese odio siguió creciendo con cada día que pasaba, pues Abraham no sólo estaba encantado con la dulce Agar, sino que amaba al niño que le había dado, y llegaba a suspender sus rezos cada atardecer para ver cómo las esclavas, tras vestirle y perfumarle, lo llevaban por el campamento para que él lo viera. Luego, entre risas, lo ponían en sus brazos y era como dejar en las ramas de un árbol viejo un nido lleno de polluelos recién nacidos.


  Quiso Dios, además, que Ismael, que ése fue el nombre que pusieron al niño, creciera con todas las gracias de la vida. Era bondadoso y alegre, y siempre andaba ocupado con fantasías que a todos hacían reír. Abraham se deleitaba contestando cada una de sus preguntas, pues por todo se interesaba. Le contaba las historias de su pueblo, y de cómo Dios le había hecho la promesa de protegerlo; le hablaba de la creación del mundo, de Adán y Eva y del engaño de la serpiente; de la rivalidad entre Caín y Abel, y de cómo Caín había matado por celos a su hermano con la quijada de un burro; del diluvio y del Arca de Noé, donde éste había metido semillas de todas las plantas que existían y una pareja de cada especie animal que había sobre la Tierra; de la Torre de Babel, donde habían nacido todas las lenguas que existían. Le contaba todas estas historias, y contestaba pacientemente las preguntas que le hacía su hijo. Una vez que vieron cómo un pastor salvó a un muchacho que se ahogaba en el río, Abraham exclamó con los ojos llenos de lágrimas: ¡Quien salva a una sola persona, está salvando al mundo entero! Otra vez que hablaron de un niño que no hacía más que mentir, Abraham le dijo a su hijo: Con una mentira puede irse muy lejos, pero sin esperanza de volver. Otra tarde, en que vieron cómo una madre succionaba del pie de su hijo el veneno de la mordedura de una víbora, Abraham murmuró: Como Dios no podía estar en todos los sitios, hizo a las madres. Y otra, que vieron cómo una pareja de recién casados que siendo casi unos niños se insultaban con ferocidad, se volvió hacia Ismael y le dijo con tristeza: Quien tiene prisa en el amor, la tiene en el odio.


  Hablaban de todo, y para cada cosa Abraham tenía un consejo que dar a su hijo: Si no quería lavarse, le decía que el jabón era para el cuerpo lo que las lágrimas para el alma; si le veía esconder cosas para que nadie se las quitara, le recordaba que, sobre toda cosa guardada, debía guardar su corazón. Y una vez que Ismael discutía con otro niño porque le pedía que le devolviera algo que le había dejado, les dijo a los dos: Quien da, no debe acordarse; quien recibe, no debe olvidar nunca. Para cada momento tenía una frase con la que expresaba no sólo una idea moral sino su anhelo de conciliación y de paz. Todos los días suceden milagros, repetía una y otra vez al mirar a su esclava y su hijo, como si el que hubieran llegado a su vida en su vejez, cuando ya no esperaba nada, fuera el más inesperado de esos milagros.


  Y Sara no sólo tenía celos de Agar, sino también de las esclavas que Abraham había comprado con ella para que la cuidaran, y que participaban del mismo espíritu alegre y burlón. No podía entender cómo unas recién llegadas que no sabían leer ni conocían los textos sagrados podían ocupar en la estimación de Abraham un lugar que sólo a ella, que era su esposa, le correspondía. Rechazaba llena de ira la comida que le llevaban, por encontrarla con sabor a quemado, y les mandaba lavar una y otra vez la ropa en la que siempre encontraba defectos. Las acusaba de robarle, de romper sus vasijas, de estar todo el rato holgazaneando, y de murmurar a su espalda. Por las noches no podía dormir, y oía sus risas y sus gritos cuando se reunían junto al fuego. No renunciaban a sus costumbres paganas, y adoraban a dioses misteriosos a los que ponían pequeños altares en los huecos de los árboles y a los que invocaban aprovechando las sombras. Una vez hicieron con arcilla un pequeño hipopótamo, al que adornaron con pendientes, pulseras y collares, y lo llevaron a la orilla del río para jugar con él. Sara lo consideró un pecado de idolatría y corrió a decírselo a Abraham, que sin embargo no le dio importancia. Mujer, le dijo, son casi unas niñas, por qué va a ser malo que jueguen con una figura de arcilla. Y como no dejaba de criticarlas, le decía riéndose: La vida es un gorro, unos se lo ponen y otros se lo quitan. No, ya no era aquél el patriarca severo que vivía sólo pendiente de obedecer a su Dios. Ya no se quedaba días enteros en las montañas, entregado a la oración, y nada le gustaba más que regresar cada atardecer al poblado para estar con las esclavas y tener a Ismael en sus brazos. Le gustaba acercarse al río para verlas lavar los caballos. Lo hacían con túnicas de lino que al mojarse se adherían a su cuerpo, revelando unas formas que, por su suavidad y tersura, en nada se distinguían de la de los caballos que lavaban. Era como si vivieran en un mundo anterior al pecado, cuando todas las criaturas hablaban la misma lengua y podían comunicarse entre sí. Una tarde, lo vieron abrazado a la cabeza de un ternero, y cuando le preguntaron qué hacía les contestó: También él es una criatura de Dios. Abraham acostumbraba a contar la historia de Babel, diciendo que antes de la construcción de la torre todos los pueblos tenían en común la lengua santa, pero cada uno de ellos poseía su propio idioma. Por eso estaba escrito: Y toda la tierra era de un lenguaje. Es decir, de la lengua santa, y de un habla, lo que significaba que, a la par del idioma sagrado que poseían en común, cada pueblo tenía su lenguaje particular. Los hombres usaban estos lenguajes para comunicarse entre ellos, mientras que la lengua santa la reservaban para hablar con Dios. Y lo que hizo Dios al castigarles fue privarles de esa lengua que les permitía relacionarse directamente con Él.


  De esa lengua perdida hablaba Abraham con sus esclavas, cuando por las noches se reunían junto a la hoguera para contarse historias. Esa lengua les decía que no estaban solos, que la vida era una corriente inmensa que compartían no sólo con los otros individuos de su especie, sino con los animales y los bosques, con las dunas de los desiertos y los cielos salpicados de estrellas. No era cierto que se hubiera perdido del todo. La hablaban los niños, la hablaban los poetas y los recién casados. Y al decir esto volvía sus ojos hacia Agar y se sonreían. Sara se quejaba de que las esclavas no la dejaran dormir con sus risas y gritos, y Abraham trataba de apaciguarla con su bondad. Hay que guardarse bien de un agua silenciosa, le decía, de un perro silencioso y de un enemigo silencioso.


  No, no era el mismo Abraham que había conocido, y Sara veía este cambio con inquietud, pues sentía amenazado su poder. Prefería al Abraham ensimismado en sus deberes para con lo Alto, entregado a sus oraciones y desatento de los asuntos del mundo, a aquel otro que todo lo miraba con los ojos asombrados de los niños. Al patriarca severo, que era capaz de castigar con rigor las mínimas infracciones de la ley, a aquel que todo lo perdonaba y concedía a esclavas y niños todos los caprichos. Dios no ha podido crear el mundo para que seamos infelices en él, contestaba él cuando se lo echaba en cara. Incluso había vuelto a la práctica de la magia. Había renunciado hacía muchos años a aquellos poderes, por pensar que los hombres no deberían intentar parecerse a la divinidad, pero bastaba que las esclavas se acercaran a él pidiéndole prodigios, para que cediera al momento a su ruego. Y así, en medio de una helada, podía convencerlas de que tenían calor y se ponían a sudar, o hacía que se quedaran dormidas con sólo chascar los dedos, o les pedía que hicieran cosas de las que no se acordaban al despertar pero que ejecutaban mansamente ante la risa de todos. Abraham recordaba el tiempo en que, siendo muy jóvenes Sara y él, visitaron Egipto, y una vez que estaban con el faraón le pidió que le entregara su corona doble, lo que éste hizo sin dudar, ante el asombro de Sara. Fue cuando decidió no volver a emplear más la magia, por el temor a ensoberbecerse y creer que, ya que había conseguido que el soberano de la Tierra le entregara su corona, pudiera pretender alguna vez que el Señor del Universo le entregara la suya. Aquel pensamiento le turbó de tal manera que decidió renunciar para siempre a sus poderes. Pero ahora se servía de ellos para jugar. Amaba a los niños porque estaban cerca de todas las cosas importantes. Los nidos donde las aves ponían sus huevos, las siempre atareadas hormigas, los panales, el agua de los ríos, el sonido del viento en las ramas. Y porque creían en los prodigios: que podían hablar con los animales, que había fuentes de oro, anillos que daban la invisibilidad, palabras mágicas que cautivaban el corazón. Los amaba porque creían en el poder del amor y en la resurrección.


  Y le daba pena Sara, que se había hecho vieja, y ya no creía en nada de eso. Se acordaba del tiempo en que era tan joven y bella como entonces lo era Agar, y de cómo, cuando visitaron Egipto, el faraón se prendó de su belleza y del sonido de su voz y todas las noches les iba a visitar a su campamento, para cortejarla, ya que la creía su hermana. Una noche los vio tan complacidos, que inventándose una excusa los dejó a solas en la tienda, y no regresó hasta el amanecer. No le preguntó a su regreso qué había pasado, aunque en los días siguientes ella se mostrara más vehemente que nunca en el lecho e incluso lo sorprendiera con caricias y movimientos desconocidos en ella. ¿Era el faraón quien se los había enseñado? Abraham no quiso saberlo, porque un corazón sin secretos era como una casa en la que no vive nadie. ¿Para qué quieres entrar en ella?


  También Sara tenía los suyos, como todas las mujeres. El más importante procedía de unos pocos años atrás. Tres extranjeros acamparon en una colina cercana al campamento, cuando ya era vieja. Nadie los conocía, nadie sabía qué los había llevado hasta allí, pero hicieron llegar a Sara, a través de un pastor, su deseo de conocerla. Estuvieron juntos hasta la noche, y a su regreso ésta no contó nada de lo que habían hablado, y se limitaba a sonreír cuando se lo preguntaban. A Abraham esa sonrisa le recordó las visitas del faraón, y cómo Sara también sonreía así cuando lo veía entrar en su tienda y él los dejaba solos.


  Desde la visita de los extranjeros no parecía la misma. Ahora todo le hacía gracia, y buscaba la compañía de las otras mujeres para estar con ellas. Y una tarde, cuando estaban tejiendo, les dijo que los extranjeros eran tres ángeles, y que Dios se los había enviado para anunciarle que iba a concebir el hijo que tanto había deseado. Por eso no podía dejar de sonreír, porque ¿cómo iba a ser posible eso si era una vieja? Pero fue lo que sucedió y cuando los almendros que bordaban el camino volvieron a florecer el niño había nacido. Le pusieron de nombre Isaac, que significa «el que reirá».


  Mas así como Ismael, el hijo de la esclava, siempre estaba distrayéndoles con sus ocurrencias, y la risa se escapaba de sus labios con la facilidad de la leche que hierve de un puchero, Isaac fue desde pequeño un niño serio y temeroso, al que todo asustaba y que corría a esconderse bajo las faldas de Sara cuando coincidían con su padre por el campamento, como si ya desde el momento mismo de nacer conociera el destino que le esperaba y tuviera miedo a que lo matara.


  Donde se continúa la historia de Sara


  A causa de todo esto, Sara empezó a odiar más y más a Ismael, el hijo de su esclava. Odiaba su inteligencia, su gentileza, el que a todos cautivara con sus palabras y su encanto, mientras que su hijo tartamudeaba al hablar, y corría a esconderse como un animalillo asustado cuando lo llamaban. No podía soportar aquella actitud tan poco varonil de cerrar los ojos cuando el cuchillo del carnicero degollaba a los corderos de un solo tajo, ni que sólo estuviera pendiente de lo que hacía su hermano, al que tenía que consultarle cada paso que daba, que era como si un rey tuviera que preguntar a sus esclavos cómo regir a su pueblo. Y odiaba, sobre todo, el amor que se tenían y el que no pudieran vivir separados el uno del otro, porque veía en ese amor un reflejo del que Abraham, su marido, había tenido por Agar, y le parecía que había sido burlada dos veces: primero como esposa y luego como madre. Por eso concibió la idea de vengarse de los dos, y aprovechando que Abraham era ya muy viejo, le forzó a dar la orden de que los abandonaran en el desierto, donde no podrían sobrevivir. Pero ni siquiera así ni Abraham ni Sara encontraron la paz. Abraham porque, aunque amaba al hijo que había tenido con Sara, y que estaba llamado a sucederle, el que de verdad conmovía su corazón era Ismael; y Sara porque supo que nunca podría borrar de su memoria el recuerdo de los gemidos y risas que oía cuando Agar iba a la tienda de Abraham, y que tenían que ver con el gozo que ambos se daban. ¿Esos gemidos por qué nunca habían salido de su boca? ¿Valía ella menos que los gatos, cuyos maullidos, cuando andaban en celo, no les dejaban dormir, menos que las palomas cuyos zureos en la noche hacían pensar en las dulces obscenidades de los nómadas? A veces, en el campo, se quedaba oyendo los sonidos de los animales nocturnos. El croar de las ranas, el chirriar insistente de las chicharras, el ulular de las lechuzas, los maullidos de los felinos, el graznar de los cuervos, el berrear de los terneros y los aullidos de los chacales, los balidos de las ovejas y los rebuznos de los asnos. Todos se buscaban en la oscuridad, todos se llamaban para juntar sus cuerpos en la gran fiesta de la cópula. Dios no había querido un mundo esclarecido, donde cada cosa tuviera una sola función que cumplir, sino uno lleno de misterios. Un mundo donde la vida y la muerte se confundieran. Si el sexo era uno de esos misterios, se preguntaba Sara, ¿por qué la había privado de participar en él?


  Abraham murió, y Sara salía a pasear por las noches, pues le costaba dormir. Una de esas veces oyó el sonido de risas y voces que venían del río. Era una noche de verano y, al acercarse, vio a un grupo de jóvenes de ambos sexos. Varias muchachas se estaban bañando. Estaban semidesnudas, y parecían flotar en algo leve, fluido y delicioso por lo que se dejaban llevar llenas de gozo. Se abrazaban entre ellas riendo, y se dirigían a los jóvenes que las acompañaban para provocarles, incitándoles a que se metieran a su lado en el agua. Eran ellas las que llevaban la iniciativa, las que se dirigían a sus amigos para provocarles con sus gritos y los movimientos lascivos de sus cuerpos. Vio entre ellas a las esclavas que Abraham, su esposo, había comprado para que la cuidaran, pero las otras eran chicas del pueblo que en el agua no se comportaban con menos atrevimiento y libertad. Una de ellas salió del agua y prácticamente desnuda, pues la túnica apenas la cubría, se dirigió a uno de los jóvenes y lo tomó de la mano para arrastrarlo lejos de los demás. Sara los siguió oculta tras los matorrales. Llegaron a un lecho de hierba donde se abrazaron y se empezaron a besar. Fue ella la que llevó la mano de su compañero a la parte inferior de su vientre, que apenas cubría su corta camisa. Se puso a gemir de placer. Sara no sabía qué le estaba haciendo, ni por qué aquellas caricias tenían el poder de hacerla enloquecer así. Pensó en Abraham y si también Agar, su esclava, le había pedido que la acariciara así, y si ésta era la razón de los gemidos que oía en su tienda. No sentían vergüenza, ella le ofrecía las partes más escondidas de su cuerpo como si le estuviera entregando un pastel exquisito para que hundiera delicadamente sus dedos en él. Su gozo recordaba el de esos niños que se cuelan de noche en la despensa para robar los dulces que sus madres han cocinado. Así de extraño y hermoso era lo que Sara estaba viendo ¡Qué misterioso era el mundo!, pensó mientras se alejaba en dirección al campamento. El cielo estaba lleno de estrellas y se oía el canto de las chicharras y el croar de las ranas. Era como si la estuvieran llamando, como si el mundo estuviera lleno de seres escondidos de cuyas vidas ella no sabía nada.


  Unos días después sorprendió la conversación de dos muchachas que estaban del otro lado de una tapia. Hablaban de un gigante de oro, y una le preguntaba a la otra si esa noche la había visitado. Y ésta le dijo que sí, que se había acercado a ella y a su amante y les había ofrecido el hueco de su mano para que se escondieran en él. Sara no lograba entender a aquellas muchachas, no sabía de qué estaban hablando y por qué aquello era la causa de que se echaran a reír. Sus palabras hablaban del amor como vida secreta, vida alejada y sagrada, vida apartada de los demás. Pero en los días siguientes Sara no podía apartar de su pensamiento lo que les había oído decir. Y le bastaba con cerrar los ojos para sentir los pasos del gigante en la oscuridad, y cómo se acercaba a la tienda donde estaba. En esa fantasía, ella no era la vieja de manos y corazón de esparto en que se había convertido, sino Agar, su joven esclava, y Abraham, su esposo, no era el hombre al que todos temían, sino alguien que al acercarse a ella balaba como los corderos cuando buscan el regazo de sus madres. Y recordó que una vez lo sorprendió durante uno de sus rezos. Era de noche y arrodillado bajo una higuera hablaba con su Dios. Le decía que aún no quería morir, pero que, si era eso lo que había decidido, le gustaría que le dejara vivir un tiempo más con aquellos caballos que las muchachas lavaban en el río. ¿Estaba perdiendo el juicio? ¿Cómo podía pensar que el Dios severo que le había pedido que sacrificara a su hijo pudiera concederle algo así?


  No, no se arrepentía de haberle pedido que abandonara a Agar en el desierto, pues ella era la culpable de que las otras muchachas hubieran perdido el recato y se comportaran como simples rameras. Aquel gigante de oro sólo existía en su imaginación excitada, y no podía consentir que cayeran en la idolatría por él. A un pueblo había que conducirlo con mano de hierro, para que no terminara dispersándose por caminos y veredas como pasa con los rebaños cuando se ausenta el pastor.


  Lejos, en las montañas, vivía una curandera a la que recurrían en busca de remedios para sus enfermedades. Conocía los secretos de las hierbas, y era una experta partera que asistía a las mujeres de la tribu en los partos. Sara fue a verla y pidió que las dejaran a solas. Se conocían desde niñas y habían compartido muchos secretos propios de su condición de mujer. Era ella quien la había asistido en el parto de Isaac. Sara le habló de la conversación que había oído a las esclavas, y cuando le mentó al gigante de oro, la partera se echó a reír. ¿Te has fijado, le dijo, cómo cuando una cría se cae del nido todos corren a cogerla, para ofrecerle el calor de sus manos? Conseguir que lo que amas te quepa en el hueco de la mano, ¿hay victoria más delicada que ésa? Ese gigante de oro del que hablan tus esclavas habla de esa victoria.


  Donde se cuenta la maravillosa

  historia del corazón del ciervo,

  y la de la niña que lo guardaba


  Y se puso a contarle la historia de un rey que, tras quedarse viudo con una hija, se volvió a casar. Su nueva esposa era un ser maligno que no tardó en odiar a la princesita, convencida de que al crecer iba a ser más bella que ella. Y un día, aprovechando un viaje del rey, pidió a uno de sus criados que la condujera al bosque para matarla, y que le llevara su corazón en un cofre como prueba de que lo había hecho. Ya en el bosque, y cuando el criado estaba a punto de cumplir la orden, la niña, que se había agachado a recoger unas flores, se volvió de repente para mirarlo. Era tan delicada, ¿cómo podía matarla? Existía la gracia en el mundo y aquella niña era la prueba. Atentar contra ella era el mayor de los pecados. Arrepentido de lo que iba a hacer, aquel soldado le pidió a la princesa que huyera. Mató un ciervo y, tras arrancarle el corazón, se lo llevó a la reina en lugar del de la niña. La princesa huyó por el bosque y la suerte quiso que encontrara una cabaña abandonada, donde se refugió. Cada día encendía la chimenea con la leña que recogía, y se alimentaba de raíces y de frutos. Y empezó a pasar que los ciervos se acercaban a la cabaña por las noches, atraídos por la luz temblorosa de las ventanas, y ella salía a verlos y los acariciaba y les daba de beber. Se acostumbró a vivir a su lado, y los ciervos la aceptaron como una más de su manada. Poco a poco fue adquiriendo su sabiduría ancestral y pronto supo distinguir por su olor el viento del este o del oeste y podía oír a los insectos caminar por las entrañas de los troncos de los árboles. Se agudizaron sus sentidos y encontraba gusto en comer las mismas hierbas y hojas que comían los ciervos. Una noche, en un sueño, se presentó su madre muerta. Le dijo que todo eso le pasaba porque había hecho suyo el corazón del ciervo que se había sacrificado por ella. A partir de ese momento viviría siempre con él, de forma que tendría dos naturalezas, la de niña y la de cierva, y toda su felicidad dependería de que supiera aceptarlo así y vivir con las dos.


  Y así empezó hacerlo. Cada mes bajaba al mercado a vender los frutos que recogía en el bosque, y entonces se comportaba como la joven trabajadora y atenta que era, lo que a todos complacía; pero, luego, al regresar al bosque, la vida que llevaba era la vida de los ciervos, que es una vida que nadie sabe cómo es, pues pertenece al mundo secreto del bosque. De forma que la vida que tenía surgía de ese alternar dos corazones que nunca se llegaban a mezclar. Hasta que pasó algo que todo lo cambió, pues un joven se enamoró de ella, y empezó a cortejarla. Era muy cortés y sólo vivía para, llegados los días del mercado, acercarse al lugar donde solía ponerse con sus frutos para volverla a ver.


  Y ella empezó también a esperar esos días, el momento en que se acercaba tímidamente a su puesto y, tras aparentar interés por lo que vendía, aprovechaba cualquier descuido para levantar los ojos y mirarla. ¿Has visto a ese hombre que sale al campo y aunque parece mostrar interés por lo que ve –le preguntó a Sara aquella mujer–, sólo vive para esperar el vuelo del faisán que ha salido a cazar? Aquel muchacho era así y sólo se acercaba al mercado para sorprender el vuelo de su mirada en la suya. Y una tarde, por fin, se hicieron amigos y, al terminar ella el trabajo, el muchacho la fue a buscar y pasearon juntos por los alrededores del pueblo. Lo que empezó a suceder cada día. Y sucedió que cuanto más interés mostraba la princesa por lo que le decía, más ganas le daban de meterse con él, como si sacara placer en provocarle. Y así, si quedaba en cerrar su puesto a una hora, la retrasaba todo lo que podía para hacerle rabiar, o en la mitad de uno de sus paseos le decía de pronto que se tenía que ir sin darle explicación alguna. O paseando entre las hojas de las palmeras, los árboles frondosos y los sauces de los arroyos, aprovechaba un descuido suyo para esconderse y no volver a aparecer, lo que causaba el desconcierto del joven, que no sabía qué pensar de sus conductas tan extrañas. Un día, para provocarle, le contó que le habían propuesto en matrimonio. Era un hombre mayor, que tenía una floreciente tienda de tejidos, famosa por la calidad de sus sedas. Había oído decir que la seda atraía por su suavidad a las serpientes, y se preguntaba si en aquella tienda habría serpientes así. En todos los sitios hay serpientes, le contestó el joven. Entonces, qué debo hacer, insistió ella. Eso tienes que decidirlo tú, le dijo entristecido. Y, tras una pequeña pausa, añadió: ¿Qué dice tu corazón? ¡Ay, mi corazón!, exclamó ella. Si supieras las cosas que dice, no te acercarías a mí.


  Decía eso porque desde que había empezado a enamorarse del muchacho, era su corazón de ciervo el único que sentía en su pecho, y a todas horas le estaba pidiendo cosas. Así, un día en que había ido a buscarla con su túnica más elegante aprovechó un descuido suyo para empujarle a lo hondo del estanque, de donde salió empapado y lleno de limo. Y, esa misma tarde, no se pudo contener y le hizo sangre en el labio al besarle. Era como si aquel corazón de ciervo no hubiera hecho sino crecer a causa de la atracción que sentía por el joven y ahora fuera él quien mandara en su vida. Daba igual que no lo entendiera, ya que por alguna razón misteriosa experimentaba un gran placer en obedecerle, lo que causaba un gran pesar al muchacho, que no sabía qué pensar de ella. Era como si amara a dos muchachas a la vez: una dulce y complaciente, que parecía vivir para darle cuanto le pedía; y otra que sólo vivía para quitarle lo que la otra le había dado. Pero ¿quién entiende el corazón de los ciervos? Pertenecen a un mundo que los seres humanos han olvidado. Lo han olvidado, pero eso no quiere decir que no siga allí, pidiéndoles cosas inexplicables. Eso era el deseo, la memoria de ese bosque del que procedían: tener en un cofre el corazón de un ciervo.


  Era la época de la berrea. Los ciervos machos llamaban a las hembras con poderosos sonidos guturales que llenaban el bosque de estruendo. Y se enfrentaban entre ellos, hasta quedar exhaustos. Era el olor de las hembras lo que les provocaba. Procedía de un lugar misterioso del bosque, al que en esa época todas se dirigían en busca de algo que sólo ellas conocían. Y ese año, algo hizo que la joven las siguiera. La llevaron a un lugar donde crecía un árbol misterioso. Era el árbol del etrog que, al contrario que los otros árboles, crecía, florecía y producía sus frutos a lo largo de todas las estaciones; en el calor y el frío, con el viento y la tormenta. Su fruta se llamaba hadar, que significa «la que existe». Y era esa fruta la que las ciervas hembras iban a buscar y la que, al comerla, les daba aquel olor peculiar que hacía que los machos las buscaran para aparearse con ellas. Y nuestra joven, al ver el resplandor que por efecto de aquella sustancia desprendían sus ojos y su piel, se preguntó qué pasaría si también ella la probara. De forma que tomó uno de los frutos, y corrió al encuentro del joven. Nunca olvidaría lo que pasó esa tarde y la noche que siguió. Habían quedado junto a la laguna de sauces, y fue ella la primera en llegar. Se había puesto su túnica más hermosa y pintado los ojos con kohl. Su pelo asomaba bajo el pañuelo de seda como una enredadera en la noche, y, al acercarse, el joven pensó en las hogueras que encendían los pastores para defenderse del frío, el enigma de sus llamas era el enigma de la vida. Fueron a la casa que el joven tenía en la colina. Nadie supo qué hicieron ni de lo que hablaron esa noche, pero todos los que andaban por los alrededores vieron un resplandor y, al acercarse, supieron que lo que ardía era la casa en que los dos jóvenes estaban juntos.


  Ya no pudieron separarse. El joven se acostumbró a esas noches interminables, y no tardó en pedirle que fuera su esposa. Viajarían a la región donde vivía, donde era dueño de fértiles tierras de las que podrían vivir con holgura, y la joven le dijo enseguida que sí. Aquel pueblo estaba situado a orillas del río Tigris, y permanecía aislado del resto del mundo por una cadena de montañas. Era un reino pequeño, cuyas gentes vivían sin grandes preocupaciones gracias a la riqueza de la tierra. La joven no tardó en adaptarse a un lugar donde todas las puertas estaban abiertas, donde el trabajo no estaba al servicio del propio provecho, y en el que niños, ancianos y enfermos se sustentaban con bienes comunes.


  Pero ella no había viajado con las manos vacías, sino llevando en su equipaje las semillas de aquel árbol cuyos frutos le habían proporcionado el placer más grande que podía imaginar. Y lo primero que hizo al llegar fue buscar un lugar apartado donde plantarlas. No lejos del palacio había un bosque de quercus centenarios donde solía ir a pasear. Lo bordeaba un pequeño arroyo cuyas orillas estaban pobladas de árboles de especies distintas: chopos blancos y negros, acacias arábigas, pistachos, eucaliptos. Y fue allí donde la joven plantó la semilla que llevaba consigo. Era un lugar escondido entre las rocas, cuya tierra estaba siempre húmeda a causa de un pequeño manantial. De las semillas surgieron pequeños brotes, que en los años siguientes se transformaron en tres hermosos árboles. La joven había tenido una hija y cada poco se acercaba con ella para verlos crecer. Lo hacían en secreto, cuando no las veían, pues nadie sino ellas debían saber que aquellos árboles estaban allí. La niña ya era una adolescente cuando una extraña enfermedad consumió la vida de la madre en apenas unos días. Ya cerca de la muerte, llamó a su hija y le contó la historia de su vida en el bosque y de aquel corazón que el ciervo le había dado. Era ese corazón quien la había llevado hasta el árbol del que procedían las semillas que habían plantado. Un árbol cuyos frutos comían las ciervas en la época de su apareamiento, y que ella también había querido probar. Aún era una niña, y no podía explicarle el efecto que esos frutos tenían sobre quienes los comían. Y por eso le pedía que esperara a crecer, para hacerlo ella también. Entonces le devolverían esos viejos poderes que hombres y mujeres habían perdido al separarse del bosque.


  Así terminó la anciana partera su disertación, y como Sara quisiera saber qué había pasado con el árbol del etrog, ésta le dijo que tras la muerte de aquella mujer quedó olvidado en el pequeño bosque donde había crecido, ya que la hija no tardó en olvidarse de su existencia. Pero mientras el árbol crecía en secreto, también ella lo hizo, que bien se puede decir que árbol y niña crecieron a la vez. Y siendo ya una mujer, una tarde se acordó de él. Estaba a la puerta de su palacio con sus criadas, cuando vieron venir a un jinete que se detuvo a su lado. Era un joven muy apuesto que, tras saludarlas con gentileza, pasó varias veces por allí exhibiendo su destreza con el caballo. De pronto se detuvo y la invitó a visitar esa noche su campamento. Y por qué habría de ir, le dijo ella desafiante, si no te conozco de nada. Qué sería de la vida sin el deseo de conocer cosas nuevas, le contestó el joven antes de partir al galope, haciendo todo tipo de acrobacias sobre el caballo. Se ponía de pie sobre la grupa, se escurría por uno de sus flancos hasta quedar colgado de las crines, como si formara con él un único ser. Ya lejos volvió a detenerse, y la saludó agitando sus largos brazos Era como si le estuviera pidiendo algo que ella no sabía que se pudiera dar: una de sus manos, la boca, sus dos pechos. Y la niña se enamoró de todo eso.


  Se acordó entonces de aquel árbol, y fue en secreto a verlo. Estaba muy hermoso y los frutos colgaban de sus ramas, como pequeños enjambres de oro. Tomó uno de ellos y se lo llevó a la boca. Pensaba en su madre, en aquel corazón de ciervo que había ocupado el lugar del suyo y que le había permitido vivir. Y se preguntó qué sería tener un corazón así, hacer todo lo que te pedía, ser como una de aquellas ciervas que se acercaban a comer los frutos de aquel árbol misterioso. Y lo que sintió al comer el suyo fue tan poderoso que esa misma noche se dirigió al campamento en busca del muchacho. No tardaron en encontrarse, y se pasaron la noche de tienda en tienda, escuchando los cantos y las historias que se contaban. Enseguida aparecieron los bailarines. Llevaban unos vestidos largos, de faldas abultadas como campanas, y su danza consistía en un girar interminable. Las faldas se hinchaban con el movimiento y los bailarines parecían a punto de desprenderse del suelo. Era su forma de devolver a los cuerpos esa cualidad celeste que habían tenido alguna vez. Pero ella no quería esa levedad. Se acordaba de las cabriolas que el joven había estado haciendo con el caballo, bajo la mirada de sus ojos, y quería ser como ese caballo para sentir el peso de su cuerpo en el suyo. Su deseo era tan intenso que cuando él le preguntó si quería acompañarle a su tienda, le dijo enseguida que sí. Tres días con sus noches estuvieron sin salir. Las mujeres les dejaban la comida a la entrada, y ellos la retiraban discretamente cuando las sentían marchar. Luego murmuraban entre ellas acerca de lo que estaban haciendo y se lo contaban unas a otras riéndose. Pero cuentan que eran los animales los que más interesados estaban por lo que allí pasaba, y, cuando les dejaban, se acercaban a la tienda y permanecían largo rato ante ella, con las cabezas levantadas, atraídos por el misterioso aroma que desprendía.


  Pasaron los días y el joven partió con los otros mercaderes y aunque prometió volver enseguida, no lo hizo nunca. No sabemos si lo quiso así o si algo se lo impidió. Aquel mundo era muy distinto a este en el que nosotros estamos viviendo, nos dijo entonces nuestra madre a mi hermana y a mí, y bien podía suceder que te alejaras de un lugar y aunque quisieras volver a él no pudieras hacerlo, porque habías olvidado dónde estaba. Era un mundo donde las cosas sólo sucedían una vez, y ella, la niña, se quedó tan desconsolada tras la marcha de su amigo que por un tiempo perdió la razón, que todo lo hacía como sonámbula y contestaba las cosas más incoherentes cuando le preguntaban. Y si por ejemplo sus amigas querían saber qué hacía con aquel muchacho, ella les decía: íbamos al asalto de los jardines. O les contaba que todas las noches cuando se iban a acostar, se volvía hacia ella y le preguntaba: ¿Qué quieres: la vida de las aves o la vida de las plumas? Pero nunca les quiso decir en qué se distinguían las dos vidas.


  Pero a su marcha a la niña le faltó tiempo para hablarles a sus amigas de aquel árbol y de cómo eran sus frutos los que la habían hecho actuar así. Todas quisieron probarlos y una tarde las llevó al lugar donde crecían. Colgaban de las ramas como los frutos dorados de las fábulas y cada una tomó el suyo. Habían llegado al pueblo unos mercaderes persas e hicieron una fiesta para recibirlos. Encendieron hogueras y los cantos y bailes se prolongaron hasta el amanecer. Y una a una las parejas se fueron perdiendo en la oscuridad.


  Las muchachas se reunieron a la mañana siguiente y a una de ellas, que era muy fantasiosa, al tratar de explicar lo que había sentido en los brazos del joven persa con el que había estado, se le ocurrió mencionar por primera vez a aquel gigante de oro, que pasó a convertirse para todas ellas en la imagen del verdadero amor.


  Mas sucedió que la fama de los frutos no hizo sino crecer y crecer y eran muchas las que se acercaban a buscarlos para ver si era cierto lo que se contaba de ellos. Y con los frutos se llevaban las semillas de los árboles, que muy pronto empezaron a crecer en lugares apartados en la vega del Tigris, junto a la ciudad de Ur, dando a las mujeres que los probaban una libertad que hasta entonces no habían tenido. Una libertad que les permitió descubrir en su propio cuerpo cosas que desconocían, y sin las que, una vez que las hubieron probado, ya no se acostumbraban a vivir, que era como si al que descubre que puede volar o respirar bajo el agua se le pidiera que dejara de vivir en las copas de los árboles o en el lecho de los ríos, que no hay nadie en el mundo que habiendo probado estas cosas pueda renunciar a ellas. Y se dice que muy pronto la fama de aquellas muchachas se extendió por toda Mesopotamia y que fueron muchos los viajeros que llegaban allí para conocerlas, y que a su regreso todos contaban maravillas de sus habilidades en el amor.


  Aquella libertad no gustó a todos por igual, y fueron muchos los que pronto empezaron a clamar contra ella, por pensar que ponía en peligro el pudor y la obediencia que debía regir la conducta de las mujeres. Y surgieron en distintos lugares clérigos y sultanes que trataron de terminar con esa libertad. Y lo primero que hicieron fue mandar cortar cuantos árboles de aquella especie pudieran encontrar. No lograron acabar con ellos, ya que los árboles no sólo crecían en los lugares más ocultos, sino que nada en su apariencia los distinguía de los demás, por lo que no era fácil dar con ellos en las frondas que poblaban las vegas de los ríos. Sólo ellas, las muchachas, a causa del sutil aroma que desprendían sus frutos al madurar, sabían dónde estaban. El consumo de esos frutos tenía también otro efecto sobre ellas, aumentar la sensibilidad de esa parte de sus cuerpos que permanecía escondida como un botón minúsculo a la entrada de sus sexos, de forma que un simple roce en ella las hacía gemir de placer.


  Donde se cuenta la historia de los amores

  de la reina por una de sus esclavas, y se habla

  por primera vez del origen de la práctica

  de la mutilación de las niñas


  Y cuentan que, por aquel entonces, la reina de uno de aquellos países olvidados concibió una oscura pasión por una de sus esclavas. Su deseo era tan intenso que, a pesar de que las leyes de su país prohibían esas uniones, se fingió enferma para quedarse a solas con ella y consumar su deseo. Fue aquella muchacha quien la inició en el conocimiento del árbol del etrog, y a menudo se internaban en el bosque para comer sus frutos. También quien le enseñó caricias nuevas, enteramente desconocidas para ella, capaces de llevarla a la cima de un goce que jamás había imaginado que pudiera existir. Es el gigante de oro que nos viene a visitar, le decía la esclava. Que también le decía cuando la veía triste: No te aflijas; las penas del amor y las caricias de nuestros amantes desaparecen en la eternidad.


  Mas entonces la desgracia entró en su vida, haciendo que una epidemia mortal acabara en apenas unos días con sus tres hijos. Enloquecida de dolor, la reina pensó que era un castigo por su conducta y se revolvió contra su esclava. El odio con el que la repudió entonces fue mayor que el amor con que la había amado, ya que surgía de su resistencia a aceptar como propio el goce que había sentido en sus brazos, que le pareció causado por un hechizo que ella le había dado a escondidas para hacerse dueña de su voluntad. Lo que la llevó a ordenar la captura y muerte de la esclava, a la que hacía responsable de todo. Y así fue como el odio, la violencia y el desprecio prevalecieron una vez más en el mundo sobre el placer alegre y compartido. Aunque esto no quiere decir que la olvidara, sino que en los días que siguieron a su ejecución le bastaba con quedarse en la soledad de su alcoba para que todo lo que había vivido con la esclava volviera a su pensamiento. Y cuanto más intensa era la turbación que esto le causaba, mayor era su resistencia aceptar que algo así pudiera venir de sus propios deseos, pues, en ese caso, ¿cómo podía ser una reina? ¿Se podía ser la que dictaba la ley y la que la transgredía, la que era dueña de todo y la que todo lo tenía que pedir? ¿Se podía ser una esclava y una reina a la vez? Y sucedió que como eso que la hacía sentirse así se centrara en ese pequeño órgano que su amiga había despertado con sus caricias, promulgó un edicto por el cual todas las niñas, a partir de esa fecha, debían ser privadas de él a fin de que al crecer no se vieran arrastradas a la lascivia, como le había pasado a ella, y se mantuvieran sumisas y obedientes a los mandatos de sus maridos y padres.


  Y éste fue el origen, continuó la partera, de una práctica que se extendería fatalmente por aquellos territorios y que por desgracia aún seguía vigente en muchos lugares del mundo. Consistía en privar a las niñas al crecer de esa zona escondida de su cuerpo que era la sede de su placer, y someterlas así a la voluntad de sus padres, hermanos y esposos. Pues sabido es que a éstos no les gusta que las mujeres puedan disponer libremente de sus cuerpos, ni que sean dueñas de sus vidas, sino que las quieren confinadas en sus casas haciendo lo que ellos les piden, como esos animales domésticos que guardan en sus patios y establos esperando que les entreguen sus crías.


  Donde se retoma la historia de Sara,

  y de lo que pasó con el faraón de Egipto,

  y se habla de Isaac y su esposa Rebeca


  Sara regresó al campamento, confundida por lo que la partera acababa de contarle. Al cruzar un pequeño arroyo se encontró con un ternero, y se acercó atraída por sus ojos redondos como planetas. He vivido la vida y no sé nada de ella, le dijo al acariciar su testuz. Pensaba en sus padres, en Abraham, su esposo, en el faraón que siendo joven visitaba su tienda para seducirla. Todos estaban muertos.


  Pensó en los rostros de las personas que ya no existían. Personas que habían vivido a su lado y habían desaparecido para siempre. Luego pensó en Agar y su hijo Ismael, y en las penalidades por las que habrían tenido que pasar en aquel desierto donde los había abandonado. Había oído decir que un ángel había acudido en su ayuda, y que ahora vivían en la ciudad de Ur, que era de donde procedía Agar. Deseó que tales noticias fueran ciertas, pues se arrepentía de lo que había hecho. Era hermosa la historia del ángel, había hecho surgir en pleno desierto un pozo para ellos y su agua no sólo les había quitado la sed, sino que les había dado las fuerzas que necesitaban para continuar y salvarse. Si existía un agua así, ¿por qué los ángeles que le habían anunciado la concepción del hijo que tanto deseaba no la habían hecho surgir para ella? Aún más, ¿por qué no le habían revelado dónde se escondían aquellos frutos cautivadores? Pensó en aquellos días de su juventud en que cada noche el faraón la visitaba en su tienda, y cómo Abraham, que fingía ser su hermano, los dejaba solos. Cuando lo conoció era un joven delicado y cortés, que sólo parecía vivir para satisfacer sus caprichos. Era su trato con aquel dios lo que le había hecho cambiar. No era bueno ser el elegido, ser depositario de promesas que no habías pedido que te hicieran. Desde entonces se volvió huraño, temeroso, cuando salían juntos apenas levantaba los ojos del suelo. Un día se lo reprochó. ¿Soy tan fea que no me quieres mirar?, le dijo. No es eso, le contestó. Pero ¿qué harías tú si algo que sólo habías imaginado apareciera de pronto ante ti? Era, claro, una forma de decirle que la amaba, pero no le gustó que lo expresara así, porque ¿acaso las mujeres sólo existían en la imaginación de los hombres? Esa tarde no le dijo nada, pero unos días después, cuando le pidió que fuera su esposa y quiso saber qué esperaba de él, le contestó: Que no te duela no comprender lo que ves, que quieras seguir viéndolo sin saber la razón, eso es lo que espera una mujer de su esposo. ¡Qué lejos habían quedado esos días! A veces, Sara se preguntaba si habían existido de verdad o sólo los había soñado.


  El faraón no era así, y cuando la iba a visitar siempre iba cargado de regalos: zumos de hierbas bendecidos con la magia de Isis, perfumes, los amuletos de Thot, escriba de los dioses. Bebían vino y a cada momento quería acariciarla. Una noche le pidió que le enseñara los pechos y ella, que estaba un poco borracha, lo hizo sin sentir vergüenza. ¿Acaso en Egipto las jóvenes no lo hacían? Pero cuando quiso acariciárselos ella no le dejó. Sara recordaba los poemas que le escribía. Tu larga trenza me quita la vida, tu mirada, como la noche, me quita la vida. Evitas mis caricias, y me haces promesas que no cumples. Hoy, mañana, me dices. Y el veneno de esas promesas me quita la vida. Esa trenza, esas promesas, ese veneno que según él le daba a probar, dónde estaban ahora. Es verdad que todas aquellas tierras le pertenecían, que poseía los mejores rebaños, y que todos la respetaban, pero una esclava era más rica que ella ya que sabía dónde estaba aquel árbol bello. Pensó en el gigante de oro del que todas hablaban, y por qué su Dios no se limitaba a entregarles el cuenco de sus manos para que se amaran en él. Cuando amas a alguien, ¿no deseas su felicidad?


  ¡Qué difícil era ser mujer! Estaba aquella sangre que echaban cada mes, el hecho de que se quedaran preñadas y que tuvieran que parir en medio de atroces dolores. Estaba, sobre todo, que tantas veces tuvieran que renunciar a su corazón de amantes para cuidar a esos niños que nacían y que no siempre amaban con esa ternura sin condiciones que se exigía a las madres. Le pasó eso con Isaac. Lo había deseado con todas sus fuerzas, y sin embargo nunca lo amó. No al menos como había amado a Ismael, que era el hijo de su esclava, y que era quien se llevaba sus miradas, sus risas, su cariño. Tenía éste la costumbre de subirse a los tejados de establos, pajares y casas. Temerosa de que se pudiera caer, le preguntó una tarde qué hacía allí arriba. Nada, mirar, le contestó. ¿Y qué ves?, insistió ella curiosa. Nada vive su vida aparte, nada existe por separado, eso veo desde aquí. Y eso hacía, se iba detrás de todo lo que veía. Detrás de los jinetes, cuando bajaban al pueblo con sus caballos; de los pastores, cuando llevaban a pastar sus rebaños. Se pasaba las horas agazapado entre los juncos para sorprender el vuelo de los patos, o el chapoteo de los peces en la corriente. Si pasaban mercaderes, se escapaba a sus campamentos para estar con ellos. A veces desaparecía días enteros por culpa de un cervatillo al que había seguido arriesgando su propia vida, pues donde había ciervos abundaban los leones en busca de presas. Una de esas tardes regresó con la túnica manchada de sangre. Su hermano Isaac era como esos monitos amaestrados que llevan los feriantes y no se separaba de él ni un solo momento, Sara temía que pudiera pasarle algo y le pedía a Ismael que no saliera del pueblo con su hermano. En todos los lugares pasan las mismas cosas, le contestaba riéndose. Y para tranquilizarla la abrazaba contra su pecho. ¿Por qué me abrazas, no ves que soy una vieja?, le decía ella. ¿Cómo vas a ser una vieja, si tres ángeles vinieron a verte?, le contestaba.


  Isaac nunca tenía salidas así. Era muy torpe y a la menor contrariedad corría a esconderse con los animales. Ella le reñía porque volvía sucio u oliendo mal, pero él no le hacía caso. Tenía esa manía, la de echarse a reír sin motivo, lo que exasperaba a Sara. Era eso lo que significaba su nombre: «El que reirá». Tardó mucho tiempo en aprender a hablar, y cuando por fin lo hizo tartamudeaba de tal forma que apenas se le entendía. Sara lo veía tan frágil, tan enfermizo, que sólo pensaba en su muerte. Se levantaba por las noches para ver si respiraba, cuando tardaba un poco en volver se obsesionaba con la idea de que le había atacado un león, y que en cualquier momento se presentarían en la tienda con la noticia de su muerte. Esos pensamientos no la dejaban vivir, porque ¿qué haría Abraham sin su heredero?, ¿quién se haría cargo de la promesa que Dios le había hecho? ¿Qué harían todos aquellos a los que sólo ese Dios podía ofrecer protección? ¿Si de pronto el mundo quedara destruido y ya no hubiera ni ciudades ni pueblos, ni hierba ni árboles, ni agua en los pozos ni pájaros en el cielo? Así eran todas las mujeres, las noches se les hacían eternas porque no podían dormir a causa de sus preocupaciones. No, el amor no era igual para ellas que para los hombres. A los hombres les daba la razón, a ellas se la quitaba.


  A veces se quedaba mirando a los jóvenes que llegaban al pueblo con sus caballos, y sentía envidia de su fuerza, de su belleza, de su libertad. Veía cómo se acercaban a las muchachas del pueblo y sentía envidia de su felicidad. Pero luego temía por ella, que pudieran engañarlas con las promesas que les hacían. El amor era un juego para los hombres; para las mujeres, una cárcel que cuando se daban cuenta no podían abandonar.


  ¡Cuánto daño había hecho a Isaac! Todos los niños necesitaban sentirse amados por sus madres, y ella nunca lo había amado así. Recordó una vez que había preparado unos dulces de miel, y cuando Isaac le pidió uno se lo negó, diciéndole que aún no era hora de comerlos. Mas cuando un momento después fue su hermano quien lo quiso, ella se lo dio complacida sin reparar en que Isaac estaba allí viendo cómo se lo daba. Y él ni siquiera se lo reprochó, hasta tal punto estaba acostumbrado a sentirse postergado ante su hermano.


  Sin embargo, no era rencoroso y siempre andaba detrás de las esclavas. Bajaba a su lado al río, cuando llevaban la ropa a lavar, o cuando se bañaban, y por las noches se colaba a escondidas en su tienda. Ellas jugaban con él, como hacían de niñas con las muñecas que fabricaban con mazorcas de maíz. Le pintaban los ojos, le vendaban su miembro contra los muslos para que pareciera que no lo tenía, le vestían con túnicas y pañuelos suyos hasta que parecía que se confundía con ellas. ¿Por qué existirían los sexos?, se preguntaba Sara. ¿Por qué si cuando estaban juntos eran iguales en el placer que se daban, se volvían al separarse tan diferentes como eran el agua y la tierra? Isaac aprendió esas cosas de las esclavas que le cobijaban en su tienda. Apenas tenía diez años y ya maravillaba a todos con su sabiduría y buen corazón. Siempre tenía una enseñanza que dar, y muy pronto todos le respetaron por ello. Se contaban muchas historias sobre las cosas que decía. A un mercader mal encarado, que siempre estaba discutiendo con sus clientes, le dijo: Quien no sabe sonreír no debe poner una tienda. A un niño que lloraba por algo que le habían hecho, tras cobijarle entre sus brazos, le susurró: Un corazón tranquilo es mejor que una bolsa de oro. Y a un grupo de jóvenes a los que se encaró por los gritos que daban, les dijo con firmeza: Cuando habléis, tratad que vuestras palabras sean mejores que el silencio.


  Cuando le contaban estas cosas, Sara, su madre, no sabía qué pensar. No, ya no era el niño torpe que había creído tener. Pero por mucho que lo intentaba no sabía cómo tratarle. No le salía acariciarle, ni sabía encontrar para él esas palabras dulces con que las madres consuelan a sus hijos. Una tarde que se acercó a él para besarle, Isaac se retiró con brusquedad. Le preguntó por qué hacía eso, y le dijo: Un hombre no puede saltar fuera de su sombra. Y comprendió que no le había perdonado que, al expulsar a Agar y a Ismael del campamento, le hubiera privado de la única compañía que amaba. La sombra era la oscuridad de ese amor que ahora sentía por su hermano.


  Eran dos extraños viviendo en el mismo pueblo. Apenas intercambiaban palabras o miradas entre ellos; cuando Sara entraba, Isaac salía de la tienda. Creció y se casó con Rebeca. Fue la última voluntad de su padre Abraham. No quería para su hijo una mujer que no fuera cananea y envió a uno de sus criados a buscar una. El criado vio a Rebeca, e impresionado por su amabilidad y la buena situación de su familia, la eligió como esposa de Isaac, y tras hablar con su padre la llevó junto a su futuro marido. Pero Rebeca dudaba si debía casarse o no con Isaac, pues no lo conocía de nada. Esa noche se la pasó llorando porque se acordaba de su hermano pequeño, del que no se había separado nunca. Se había ido por primera vez de caza con otros jóvenes y tenía miedo a que un animal salvaje le pudiera herir. Isaac la visitó por la mañana. Estaba refrescándose junto al pozo y, al verla, le dijo que no se preocupara por su hermano, que era normal que los jóvenes quisieran tener su propia vida y despegarse de las faldas de sus madres. A ella le extrañó que pudiera conocer sus pensamientos de esa noche, pues con nadie los había comentado, y le preguntó que por qué sabía que había estado llorando. El suspiro de una joven, le contestó Isaac, se oye desde más lejos que el rugido de un león.


  Se casaron y una sonrisa de felicidad se dibujó en la boca de Rebeca desde el primer día. Había llegado el invierno, las noches eran largas y el tiempo, muy frío. Pero a Rebeca e Isaac a todas horas se les oía reír. Mientras regresaba al campamento, Sara iba pensando en todas esas cosas. Pensaba en Rebeca, en lo hermosa que era. Eso significaba su nombre, la que cautiva. Isaac sólo vivía para ella. Una tarde Sara le reprochó cariñosamente a Rebeca la influencia que tenía sobre su hijo. Por tu causa, le dijo, desatiende los asuntos del campo, no quiere intervenir en los litigios de sus siervos, no respeta el tiempo de la oración ni castiga a los que obran mal. La oscuridad está por todas partes y vosotros os negáis a maldecirla, añadió. Es mejor encender una luz que maldecir la oscuridad, le contestó Rebeca.


  Era imposible enfadarse con ella, le bastaba una sonrisa para obligarte a perdonarla. Una tarde se pusieron a hablar. El otro árbol, le dijo Rebeca, por qué nadie hablaba de él. Estaba en el paraíso junto aquel cuyos frutos Eva había probado desoyendo la prohibición de Yavé. Era el árbol de la vida. De niña había oído contar que cuando fueron expulsados del paraíso Adán y Eva se llevaron a escondidas sus semillas. Creció un árbol muy hermoso cuyos frutos tenían el poder de devolverles la memoria del cuerpo que tuvieron en el jardín perdido. Los esposos, en el lecho, se daban a probar el uno al otro esos frutos. Y al contarle esto se dibujó una sonrisa en sus labios, como si le estuviera diciendo que era en el sexo donde se guardaba la memoria del cuerpo que tuvieron en el jardín milagroso. En los días siguientes Sara no podía apartar los ojos de sus esclavas, de su alegría, de su loca disposición al juego. Pensaba en la historia que Rebeca le había contado. Era como si a pesar de haber sido expulsadas de aquel jardín, conocieran caminos secretos para regresar a él.


  Rebeca tuvo muy pronto dos hijos, Esaú y Jacob, que la hicieron inmensamente feliz. Isaac sólo vivía para complacerla en todo, y los niños crecían sanos y fuertes alegrando sus días. Pero esa felicidad se vio empañada por algo inesperado. Y esto fue que desde que su hijo pequeño, Jacob, empezó a crecer, Esaú, el mayor, dejó de existir para ella. Bueno, no es que dejara de existir, sino que se comportaba con él como si no fuera suyo de la misma manera que lo era Jacob, que era como si se lo hubiera dejado unos días en casa para que lo cuidara una vecina que se hubiera ido de viaje. Y Rebeca así lo hacía, pero siempre con prisas, deseando terminar cuanto antes para correr al momento donde Jacob la esperaba. Era él quien le hacía reír, a quien le gustaba tener en brazos, al que no se cansaba de mirar. A todas las madres les pasan cosas así con sus hijos. No importa lo mucho que deseen que su amor se reparta entre ellos por igual, pues hagan lo que hagan sólo uno será su elegido. Así de salvaje es el corazón, no sabe renunciar a lo que quiere. Le había pasado a ella, Sara, que entre sus dos hijos siempre había preferido a Ismael; y ahora le pasaba a su nuera, Rebeca, que sólo tenía ojos para Jacob, su hijo pequeño, que era vivo como las ardillas y sabía bien cómo conseguir de ella cuanto quería. A tal punto llegaría esta preferencia que hasta le ayudó a arrebatarle a su hermano Esaú la primogenitura que por derecho le correspondía.


  Recuerdo que cuando nuestra madre nos contó esto no pudo evitar mirar a mi hermana y sonreírle. Como si le dijera: ya sabes que mi preferida eres tú. Luego, cuando ya estaba dormida, se acercó a mi cama y se quedó conmigo un rato. Hablamos de los libros que estaba leyendo, de qué carrera pensaba hacer cuando terminara el bachillerato. También de mi deseo de ser escritor. Ella no sólo leía las cosas que yo escribía, sino que me animaba a continuar por ese camino. Ya en la puerta se volvió y me dijo. No tengas celos de tu hermana, no es verdad que la quiera más que a ti. Y tras reflexionar unos momentos, añadió: Y aunque eso fuera cierto, no debería preocuparte. ¿No querías ser escritor?, me preguntó. Su mano colgaba hacia abajo, abierta para fuera, como esperando recibir algo que venía de la noche, de la oscuridad de la casa. Y, sin apartar los ojos de los míos, dijo: El escritor es siempre el que se queda atrás, el que no resulta elegido. Recuerda al niño cojito de El flautista de Hamelín. Gracias a él conocemos la historia.


  Donde se sigue contando la historia de Sara

  y de sus encuentros con el faraón


  Según nuestra madre, no fue Sara quien tomó la decisión de mandar mutilar a las niñas para apartarlas del placer y hacer de ellas criaturas obedientes al poder de los hombres. Ni siquiera a aquella reina loca que vivía torturada por el amor culpable que había sentido por su esclava pudo ocurrírsele semejante idea, pues ¿quién querría atentar contra las fuentes de su propio placer? Fue en aquel país situado en las regiones del Nilo Azul donde llegó Kefele, el niño castrado, huyendo de los soldados del faraón, donde comenzaría aquella práctica tan abyecta que no tardaría en propagarse por muchos lugares del mundo. Pero no, Sara no tuvo nada que ver con aquello.


  No digo que algo así no pudiera pasar por su cabeza en algún momento, continuaba nuestra madre, a causa de los celos que sentía de su esclava Agar, que hasta su mismo parto había sido tan sencillo y rápido que era como si hubiera tenido a su hijo mientras dormía, mientras que el suyo había sido tan espantoso que la había hecho exclamar: ¡Si las cosas tienen que ser así, ¿merece la pena seguir viviendo?! Pero entonces llegó Rebeca y aquel odio se trocó en amor, pues Rebeca sabría dar a Isaac el amor y la serenidad que ella como madre nunca le había dado.


  Pero también aquel idilio con su nuera tenía sus más y sus menos, pues Rebeca, a pesar de ser cananea, procedía de un pueblo más abierto de costumbres, donde las mujeres disfrutaban de una libertad que no tenían allí. Y muy pronto en torno a ella y a sus amigas empezaron a darse conductas nuevas que cuestionaban el rigor con que Abraham había dirigido a su pueblo. No eran infrecuentes los baños de las mujeres solas en el río, ni que para festejar la llegada de mercaderes y extranjeros éstas organizaran comidas al anochecer, a la luz de las hogueras, ni que hubiera canciones o bailes que se prolongaban hasta bien entrada la noche, pues ya se sabe que las mujeres gustan de recibir a los extranjeros, y siempre están dispuestas a dejarse engatusar por sus historias. Pero todo esto tal vez no habría tenido demasiada importancia si una tarde Sara no hubiera presenciado una escena que la turbó profundamente. Y fue que vio a un grupo de muchachas bañándose en el río. El agua había mojado sus túnicas hasta volverlas transparentes y no había parte de sus cuerpos que dejaran de acariciar o abrazar entre risas. Sara estuvo un buen rato contemplándolas a escondidas y cuando por fin pudo irse se equivocó de camino y a punto estuvo de caerse a una acequia de tan confundida como estaba por lo que acababa de ver.


  Esa misma tarde lo habló con Rebeca, su nuera. Le contó lo que había visto en el río, y cómo en su opinión deberían poner fin de forma inmediata a unas conductas que sólo podían llevarlas a la perdición. Pero Rebeca no estuvo de acuerdo. Son jóvenes, ¿por qué deberían evitar unos juegos que a nadie hacen daño? Un plato sin sal ni especias, un vino que no embriaga, palabras que nunca se volverán canto, eso era la vida sin alegría. Era como si hubiera tomado el puñado de algo secreto y se lo estuviera ofreciendo. Sara le dijo entonces que bien sabía ella que lo que es bello por la mañana se marchita sin remedio al terminar el día. Pero sin las lágrimas del amor y las caricias de la amiga, le contestó su nuera, ¿qué somos?


  Porque si Sara no podía apartar de su pensamiento lo que acababa de ver en el río, era porque había deseado formar parte de esos juegos. Pensaba sobre todo en las caricias que unas a otras las muchachas se daban y que buscando las partes más escondidas de sus cuerpos se hacían gemir de placer, y en que sólo el faraón había intentado acariciarla así. Una tarde incluso introdujo su mano bajo su túnica hasta llegar a ese lugar escondido donde estaba su sexo. Su piel en esa zona era tan sensible como la panza de los caracoles. Y recordó cómo de pequeña robaban los panales para comer la miel que guardaban, y que era como si el faraón estuviera buscando con sus dedos esa miel en su cuerpo. Tengo cosquillas, acertó a decirle retirando su mano. Nunca olvidaría la sonrisa del faraón cuando retiró su mano. Era una sonrisa humana en la cabeza de un animal.


  A su regreso del río Sara se encontró con dos mendigos. Le pidieron de comer y mientras atendía las súplicas de uno de ellos el otro aprovechó para robarle la bolsa que llevaba con ella. Ni siquiera intentó detenerlos. Desde pequeña había amado a los ladrones, y de todos los pecados de los hombres ése era el que más disculpaba. Pues ¿acaso las cosas que había en el mundo no debían ser gozadas por todos? Esa noche no se concentraba en los rezos, pues seguía pensando en las jóvenes que había visto en el río. Pensaba en sus juegos en el agua, en sus gritos agudos, como los de las aves cuando descienden a las lagunas a formar sus parejas. Le pareció que le habían descubierto algo nuevo, algo enteramente diferente sobre la vida, pero no sabía qué era. Me dormiré ahora, y soñaré con ellas para que me lo digan, pensó. Pero con quien soñó fue con los mendigos que le habían robado. Estaban junto a un pozo y al acercarse vio surgir de sus manos y caras un gran resplandor. Eran dos ángeles. Los había enviado Yavé para decirle que no hiciera nada. A un padre le gusta ver jugar a sus hijos, le dijeron antes de desaparecer. Se despertó bañada en sudor, sabedora de que su pecado era haber deseado los cuerpos de las muchachas que había visto en el río. Tenía miedo a que, a pesar de lo que aquellos ángeles le habían dicho en su sueño, se lo pudieran reprochar. Pues ¿cómo Dios podía decirle algo así? Se acordó entonces de la historia que le había contado la partera acerca de aquella reina que se había enamorado de una esclava, y de cómo ella había creído que Dios la había castigado haciendo morir a sus tres hijas, y decidió poner fin a tales locuras. Fue a buscar a Rebeca y le dijo que tenían que poner un límite a aquellas conductas licenciosas y recordar a las jóvenes que evitaran aparecer en público y, en caso de hacerlo, para asistir a duelos o casamientos, debían actuar con recato para preservar su pureza. Y hay quien cuenta que Sara no se conformó con dictar todas aquellas normas, sino que torturada por lo que había visto en el río tomó la decisión de privarlas, al llegar a la pubertad, de aquel órgano escondido que guardaba el secreto del que tal vez fuera el placer más grande que podía experimentarse en la Tierra, como se decía que había hecho aquella reina loca.


  Pero mi madre opinaba que a Sara nunca podía habérsele ocurrido eso. Estaba aquella historia con los ángeles, que la habían ido a ver. Era lo mismo que le había pasado a Agar, cuando un ángel le regaló un pozo para que ella y su hijo pudieran beber. Porque esas mujeres ¿quiénes eran?, ¿por qué los ángeles se sentían misteriosamente atraídos por ellas? Bajaban a la Tierra y les concedían todos sus caprichos: poder hablar con los animales, que sus cuerpos tuvieran el poder de dar vida y que sus palabras guardaran promesas que nunca antes se hubieran hecho en el mundo. ¿Y quién que hubiera conocido esas promesas podría renunciar luego a las caricias que las hacían reales? No, Sara no pudo dar la orden así. Y no fue su amor a Rebeca lo que se lo impidió, ni el temor a perder los favores de su Dios, sino el recuerdo de lo que le había pasado con el faraón en aquella tienda, que esto sólo a Rebeca se lo contó, y que ella llevaría amorosamente en su corazón hasta el final de sus días como se lleva en las manos un cuenco de leche recién ordeñada.


  Y sólo muchos años después, cuando Sara ya no vivía, le dio a beber de ese cuenco a Raquel, la esposa de su hijo pequeño, por quien había sentido desde el primer momento una clara predilección. Raquel hizo lo propio con sus hijas, y éstas, con las suyas. Y así ese cuenco fue pasando de mano en mano, continuó diciendo mi madre, hasta llegar a mi amiga Habibah, que una tarde me lo ofreció a mí y que cuando pasen unos años y te hagas mayor, le dijo a mi hermana, serás tú quien lo pruebe. Porque aquello que pasó entre Sara y el faraón forma parte de esa lista de cosas extraordinarias que no hay nadie en el mundo que enterado de su existencia no quiera experimentarlas, que es como cuando Jesús resucitado se encontró en Emaús con unos discípulos y éstos no lo reconocieron hasta que sentados a la mesa le vieron partir el pan, que todos desde entonces quieren saber qué pan era ése, y si acaso alguna vez ellos lo podrán llevar a sus bocas.


  Estábamos en verano y el calor nos había hecho levantarnos de la cama y buscar en el balcón el aire fresco de la noche. Acababan de regar las calles y el asfalto brillaba por el agua que las mojaba. El sereno iba de aquí para allá y su gorra flotaba en las sombras como el corcho de un pescador en el río. Allí estaba la noche, la noche oscura, misteriosa, llena de secretos, y yo no podía dejar de mirar a mi madre y preguntarme cómo serían esos secretos de los que nos hablaba, y si alguna vez los podría conocer. Ése era mi mayor deseo: entrar en el corazón de los demás para descubrir lo que en ellos se escondía. Unos días atrás había llegado al colegio un niño cuya madre había muerto, y me pregunté cómo sería ser un niño cuya madre hubiera muerto. Qué sería esperarla cada noche, esa vida secreta que a partir de entonces tendrían los dos.


  Porque en aquella tienda, continuó nuestra madre, había sucedido algo extraordinario, a causa del ángel que vigilaba lo que hacían. Ya sabéis, nos decía, que Sara era muy hermosa y, como todos la deseaban, al acercarse a Egipto, Abraham la había metido en un baúl para que no pudieran verla. Pero en la frontera los descubrieron y Abraham les dijo que era su hermana, temeroso de que fueran a matarle si les decía que era su esposa. Los llevaron al faraón, que, prendado de su belleza, se presentaba cada noche a verla, y le pedía a Abraham, al que creía su hermano, que les dejara solos. Abraham hacía lo que le pedía, pero ciego de celos, le pidió ayuda a su Dios, que se presentó en sus sueños para decirle que no se preocupara, que uno de sus ángeles protegería a Sara en su ausencia. Y esto empezó a pasar. Cuando Abraham se iba, el ángel entraba en la tienda y protegía a Sara de la lascivia del faraón. Si éste trataba de acariciarla, el ángel lo golpeaba. El ángel era invisible a los ojos del faraón, y éste no entendía qué pasaba, mas por muy fuertes que fueran los golpes que recibía, a la noche siguiente lo volvía a intentar. Y a Sara empezó a conmoverle su constancia, y que estuviera dispuesto a aceptar el castigo antes que renunciar a ella, y una noche se volvió hacia el ángel, y le dijo por qué no dejaba de interponerse entre los dos. Me gustaría saber qué quieres de mí. Y a partir de entonces, cuando el faraón volvía a las andadas, el ángel en vez de golpearle se quedaba mirando lo que a Sara le hacía. Y también Sara lo miraba a él. Tenía al faraón en los brazos, pero no dejaba de mirar al ángel y se preguntaba por qué había aquella expresión de asombro en su cara, como si en aquel mundo celestial del que procedía nadie hiciera cosas así. Y entonces sucedió que el cuerpo y las alas del ángel empezaron a resplandecer al tiempo que lo hacían los suyos al acariciarse, que era como si estuvieran unidos por hilos invisibles y mientras el ángel les entregaba su ser celestial, ellos era su naturaleza humana lo que le mostraban. Y Sara pensó en lo difícil que era amar al Dios al que Abraham y ella servían. Era como amar a alguien que estaba afuera, en las tinieblas, y que nunca estaba allí cuando lo necesitabas. Era lo contrario de aquel ángel, cuyo resplandor hablaba de una felicidad que unos simples besos y caricias tenían la virtud de hacer aparecer en la Tierra.


  Por eso, según mi madre, a Sara nunca se le pudo ocurrir la idea aberrante de privar a las niñas de su pueblo de esa parte de su cuerpo que era la sede de su gozo para volverlas obedientes y sumisas. Le habría bastado con recordar sus amores con el faraón de Egipto y la presencia de aquel ángel aliado de sus pensamientos para que algo así jamás hubiera podido pasársele por la cabeza. Porque ¿qué mujer manda a una niña a buscar racimos en las zarzas cuando sabe que es en las vides donde crecen? ¿Y qué mujer habiendo probado la dulzura de esos racimos no desea ver dibujarse en la sonrisa de todas las niñas el mismo gozo que ella sintió al probarlos? Pero que Sara no pudiera hacer algo así no quiere decir que esos hechos infames no tuvieran lugar, ni que todavía quedaran pueblos en el mundo donde siguieran existiendo aquellas prácticas abyectas, que en todos los lugares y en todos los tiempos los hombres han buscado la forma de someter a las mujeres para servirse a su antojo de sus cuerpos y hacer que les sirvan de criadas.


  Llegado a este punto, mi hermana quiso saber si acaso aquella reina que enloquecida por la muerte de sus hijas había maldecido a la esclava de la que se había enamorado podía ser la causante de semejante locura. A lo que mi madre, tras reflexionar un momento, le contestó. Y eso ¿quién lo puede saber? ¿Sabemos por qué quiso Dios que al lado de la belleza existieran la enfermedad, la injusticia y la muerte? No, no lo sabemos, y ésta es la razón de que los hombres y las mujeres de todas las épocas y razas hayan necesitado inventarse historias que pusieran un poco de orden en este disparate que es el mundo. ¿Importaba mucho no saber si esas historias fueron reales? No, porque lo real ¿qué es? Apenas una frágil balsa de cañas sobre la que la fantasía de los seres humanos sigue creando y tejiendo nuevas quimeras.


  
    Segunda parte

  


  Una salida al campo


  Al llegar el buen tiempo, solíamos ir con nuestros padres a La Candamia, una finca situada en las afueras de la ciudad. Muchos leoneses pasaban allí los domingos, y aprovechaban las horas de calor para comer y bañarse. Era un paraje en la ribera de un río. Dos largas hileras de arces jóvenes cubrían el paseo de sombras. También había chopos, álamos blancos, acacias, sauces y árboles del amor, cuyas flores de color lila aparecían antes de que salieran las hojas y semejaban hogueras de color púrpura. Árboles así, nos decía mamá, abundaron en las riberas del Bósforo y eran muy apreciados por los emperadores bizantinos, cuyos vestidos y tocados eran del mismo color que sus flores. En algunos sitios lo llamaban el árbol de Judas, porque en uno de ellos se había ahorcado el discípulo que traicionó a Jesús.


  Mientras Daniela, nuestra criada, extendía el mantel sobre la hierba y preparaba los platos en los que íbamos a comer, nuestra madre, mi hermana Fátima y yo merodeábamos por los alrededores reconociendo las plantas y buscando lagartijas y ranas. Las golondrinas descendían sobre el río en vuelos limpios y precisos para tomar el agua con sus picos, y mamá nos recitaba una poesía que hablaba de cómo volvían cada año a los mismos lugares que, con la llegada del frío, habían abandonado el año anterior. Pero las golondrinas que regresaban esa primavera ya no eran las mismas que los enamorados habían contemplado desde su balcón, y éstos se preguntaban si acaso las que habían aprendido sus nombres y refrenado su vuelo para contemplar su dicha regresarían alguna vez.


  Aquellas golondrinas nos recordaban a mamá, pues desde muy pequeños, a causa de sus múltiples viajes, siempre habíamos temido que un día se fuera para siempre. ¿Se olvidaría de nosotros, que éramos sus hijos? Por las noches, mi hermana y yo nos asomábamos a los tejados para jugar con los gatos. Había dos o tres que acudían atraídos por la luz de la ventana y se dejaban acariciar. Aquellos gatos ¿sabían quiénes éramos?, ¿se habían aprendido nuestros nombres de tanto andar por los tejados como las golondrinas de la poesía? Mamá decía que no lo sabía, pero que por si acaso, y por pura cortesía, había que tratarlos como si fuera así.


  Ésa era su expresión favorita: por si acaso. Según ella, había dos tipos de cosas. Las que había que hacer porque sí, porque servían para conseguir algo, por ejemplo, lavarse los dientes, hacer los deberes, ir a la escuela o acostarse cuando llegaba la noche; y otras que se hacían sin saber por qué: encender velas en las iglesias, comprar flores los domingos, ir al cine, enamorarse. La tarde anterior había estado viendo con papá una película titulada El zoo de cristal, donde una pobre muchacha tenía en su casa un mueble repleto de figuritas de cristal, que constituían su única alegría en la vida. Representaban el esplendor y la belleza que ella, que era inválida, nunca podría tener: su vida transfigurada por el deseo. Había ido a ver la película por Paul Newman, que le parecía el actor más guapo que existía, aunque en esta película sólo fuera el director. Paul Newman pertenecía a la misma generación que Marlon Brando y James Dean, y, como ellos, encarnaba en la pantalla a personajes complejos y atractivos que se enfrentaban a la dificultad de vivir y a la tentación de la autocompasión: «Ese deporte de interior que tanto suele gustar a la gente». Representaban, según ella, tres formas diferentes del imaginario amoroso femenino. James Dean, el amor a esos novios que aún conservan el egoísmo y la locura de la infancia, y que suelen ser los que más hacen sufrir a las mujeres; Marlon Brando, el amor al extraño, el amor a uno de esos hermosos desconocidos que nunca llegan para quedarse y a los que ellas se entregan sin condiciones. Y Paul Newman, el amor al amigo, el amor a esos muchachos que crecen a su lado y que, a pesar de su inconstancia y su aire burlón, no dudan en acudir en su ayuda cuando los necesitan: ese amor que sabe pedir a la vida las cosas que te puede dar.


  Y papá ¿a cuál de los tres grupos pertenece?, le preguntó mi hermana. El amor a los maridos no entra en esa clasificación, le contestó ella riéndose. Ese domingo, a nuestro padre le surgió algo en el hotel y tuvo que quedarse en la ciudad. El último sol del otoño cubría con una neblina luminosa la hierba húmeda, y al abrirse paso entre la hojarasca dibujaba en el suelo manchas de oro. Comimos bajo los árboles, y después, tumbados en la hierba, nuestra madre retomó la historia de Kefele, el pequeño eunuco, en el punto en que la había dejado.


  La ceremonia de la purificación


  Kefele era uno de los niños que el faraón había mandado matar al descubrir que la Casa del Placer se había transformado en un lugar de lascivia y pecado. Logró escapar con uno de sus compañeros, y tras múltiples peripecias llegó a aquel país perdido en las regiones del Nilo Azul que era la imagen misma de la muerte. Era una llanura rocosa donde nada crecía. El ardiente sol la quemaba de la mañana a la noche y no había sombra o frescor por parte alguna. Los arroyos estaban secos, y un viento inagotable removía grandes nubes de arena que hacían imposible los cultivos. Kefele sentía una sed abrasadora y se preguntaba si hallaría algún pueblo donde cobijarse.


  No sabía adónde dirigirse, aterrorizado por la persecución a que les habían sometido los soldados del faraón. Vio un grupo de casas. La gente volvía del campo con sus cestas, pero se apartaban con desconfianza al cruzarse con él. Se acercó a unas niñas. Tenían diez o doce años, pero apenas jugaban ni hablaban entre ellas. Iban vestidas con túnicas de colores indefinibles que les llegaban hasta los pies, y llevaban oculto su pelo tras vastos pañuelos. Cuando le vieron llegar, corrieron a esconderse.


  En una casa le dieron de comer. No le preguntaron de dónde venía, y se limitaron a servirle en silencio, sin apenas levantar los ojos de la mesa y el suelo. Kefele no sabía por qué se portaban así, y se quedó allí varios días, tratando de entender sus costumbres. Eran los clérigos los que mandaban en el pueblo, y había reglas para todo: para la comida permitida y la que no, para la forma en que se debía vestir, para el comportamiento de los jóvenes y los niños, para el desempeño de las actividades cotidianas: los trabajos en el campo, el sacrificio de los animales, el encendido del fuego. La relación entre los sexos estaba regida por numerosos rituales y ceremonias que no daban opción a que los hombres y las mujeres pudieran tomar libremente sus decisiones. Siempre había alguien vigilándoles, atento a que sus comportamientos se ciñeran a las normas, y los castigos podían ser terribles si no era así: flagelaciones, pérdida de miembros, ostracismo social. Las mujeres iban vestidas de negro y llevaban una caperuza que cubría por completo su cabeza y su cara, dejándoles sólo una pequeña mirilla para la visión. Rehuían el contacto cuando alguien se les acercaba, y con más razón si se trataba de un extranjero como él. Kefele sabía complacer a las mujeres, tal había sido su oficio en la Casa del Placer. Pero las de ese pueblo no se parecían a las concubinas del faraón. Se avergonzaban de lo que eran, de sus propios deseos, como si la persistencia de éstos revelara la existencia de una culpa que no terminaban de purgar. Kefele las sorprendía mirándole, pues era muy hermoso, pero enseguida apartaban los ojos cuando se sentían descubiertas, como si tuvieran miedo de sus propias miradas, porque ¿qué podían querer? Se comportaban como esas personas que han estado mucho tiempo enfermas y que cuando salen a la calle todo les parece extraño.


  Se hizo amigo de un grupo de niños y niñas, a los que entretenía haciendo números de magia y prestidigitación en los que era experto. Empezaron a llamarle El mago. Se fijaba sobre todo en las niñas. Eran espigadas y hermosas y, bajo los pañuelos que las cubrían, su pelo era negro y ensortijado. Extraía de sus ropas plumas, piedras de colores, flores recién cortadas, palomas. Ellas le preguntaban cómo lo hacía, y Kefele les contestaba que había otra escondida en ellas que le daba esas cosas cuando se las pedía. Le invitaron a una ceremonia en la que iban a participar. Era en el palacio del sultán. Estaban muy excitadas, y cuando Kefele les preguntó en qué consistía, no se lo supieron explicar. La llamaban la ceremonia de la purificación. Se hizo de noche cuando se dirigieron al palacio. No había pájaros en el cielo, no había viento y los pocos árboles que encontraban por el camino parecían secos. Vieron el palacio en una explanada apartada del pueblo. La gente se acercaba en pequeños grupos y Kefele los seguía. Había un patio inmenso frente a la entrada principal, pero el interior estaba abandonado. Apenas había muebles, las alfombras estaban carcomidas por los roedores, y los elementos decorativos de las paredes –lacerías, arabescos, letras arábigas–, deteriorados por la aridez del clima y la falta de cuidados. La cúpula de una de las naves estaba llena de murciélagos, que colgaban de los mocárabes como pájaros quemados. Todo estaba oscuro y unas pocas antorchas iluminaban la marcha de la gente.


  Llegaron a un salón donde había dos tronos. En uno de ellos estaba el sultán, y en el otro, una mujer, la regente. Kefele vio entre la multitud a una joven vestida de blanco, que le miró con sus ojos mudos y luminosos. El sultán estaba muy enfermo. Dormitaba en su trono, parecía idiotizado, y era la regente quien le atendía. Le limpiaba la baba que se le escurría por la boca, le enderezaba la cabeza, le hablaba al oído para mantenerle despierto. Varias niñas encabezaban el desfile. Llevaban vestidos blancos y parecían dichosas, como si fueran a recibir un regalo. Las seguían tres jóvenes y, más atrás, dos mujeres mayores vestidas con pesados ropajes, como sacerdotisas. Llevaban tiaras cilíndricas de cuero, ricamente ornamentadas. Las jóvenes avanzaban una detrás de otra, llevando bandejas con objetos diferentes: la primera, varios paños blancos; la segunda, tres copas; la tercera, un pequeño puñal y una azada. Sentaron a las niñas en tres sillas vacías, frente al sultán y la regente. Las jóvenes se arrodillaron ante ellas y cavaron entre sus piernas, con la pequeña azada, tres agujeros en la tierra. Les dieron el paño blanco para que lo mordieran, y, por fin, tras una salmodia que se hizo interminable, las sacerdotisas se acercaron a las niñas y, ayudadas por las jóvenes, abrían sus piernas y seccionaban con sus cuchillos una parte de sus cuerpos, haciendo que la sangre cayera en el agujero que habían hecho en la tierra. Kefele no veía lo que estaban haciendo, pero había oído hablar de esas prácticas, semejantes a la circuncisión que se practicaba en ciertos pueblos a los niños varones. No podía soportar los gritos de las pobres niñas. Era una escena insoportable para él, ya que había tenido que pasar por algo así al ser castrado para entrar en la Casa del Placer, y abandonó el palacio. A la salida, vio cómo los ojos mudos, luminosos de la joven del cortejo le miraban con una expresión de súplica.


  Regresó a la cabaña, con la idea de abandonar aquel lugar tan pronto se hiciera de día. Pero no lograba dormir. Las imágenes de la ceremonia volvían una y otra vez a su pensamiento ahuyentando su sueño. Veía el terrible cortejo, a las niñas que ingenuamente formaban parte de él, el hoyo en la tierra con la sangre que brotaba de sus sexos heridos, sus gritos apenas sofocados por los blancos pañuelos que hablaban de una pureza incomprensible, la mirada idiotizada del sultán, y la solicitud de la regente que le atendía haciendo todo lo posible para mantenerle despierto. Al crear a los seres humanos, se preguntó Kefele, ¿Amón no quiso coronar su obra formando su criatura más perfecta? ¿Qué camino de corrupción y perversidad había tenido que recorrer esta criatura para apartarse de la idea que el Señor del Mundo debió de tener al crearla?


  Se levantó a beber y, al ver a lo lejos un extraño resplandor, decidió acercarse. Las copas de los árboles se movían por el viento como olas oscuras y él caminaba hechizado por el resplandor de aquella luz. Procedía de una lámpara que llevaba una joven. Era la hermosa criatura que había visto durante la ceremonia de la purificación. Se acercó a ella y le preguntó su nombre. Y ante su silencio volvió a insistir. Aquella tenebrosa ceremonia ¿qué sentido tenía? ¿Por qué les hacían eso a las niñas? La luna iluminaba suavemente sus rostros, estaban tan cerca el uno del otro que Kefele sentía en sus mejillas la respiración caliente de la joven, y sintió nacer en él una dulzura que nunca hasta entonces había sentido, momento en que la joven le tendió la mano para que la siguiera. A la luz de la pequeña lámpara las hojas caídas de los árboles formaban una alfombra dorada y brillante que ellos iban pisando. Se detuvieron junto a una peña ancha y plana que había en el centro de la pradera, y la joven empezó a hablar.


  La historia del sultán herido


  Aquél había sido un país próspero y dichoso hasta que un sultán poderoso y cruel decidió someter a todas las niñas que nacían a aquella práctica infame. Odiaba a las mujeres porque no podía satisfacerlas. Siendo muy joven se había herido en las ingles en una cacería, y desde entonces no podía dar placer a su joven esposa. Y ésta, que era hermosa y ardiente, empezó a satisfacer sus necesidades con los soldados de la guardia. Oía sus gemidos cuando se reunía con ellos, y una noche, por fin, no pudiendo resistirlo más, entró en su cuarto cuando estaba con uno de ellos y los mató a los dos. No logró así la tranquilidad que buscaba, ya que se consumía pensando en aquel placer del que disfrutaban hasta los más humildes de sus siervos y que a él le estaba negado. Recordaba además el suave calor de la piel de su esposa, la oscuridad silenciosa que reinaba en su cuarto cuando la visitaba, y aquella dulzura extraña dentro de su propio corazón cuando se inclinaba sobre ella para besarla. Había conocido esas cosas y no podía olvidarlas. A su lado, todas las otras no valían nada.


  Una tarde, al dirigirse a sus establos para montar a su caballo preferido, sorprendió a uno de sus mozos de cuadra revolcándose en la paja con una muchacha. Los gemidos le recordaron al momento los que salían de los labios de su mujer cuando le engañaba con sus soldados y loco de ira los mandó azotar. No se conformó con eso, sino que, humillado por lo que había visto, y para evitar que algo así pudiera repetirse, ordenó que todas las mujeres que trabajaban en el palacio fueran expulsadas y que sus tareas fueran asumidas por varones. Pero el silencio que quedó le pesaba demasiado, y casi sin darse cuenta empezó a añorar las risas, las conversaciones y los gritos de las mujeres que le habían acompañado desde que era un niño. Y empezó a salir por las noches llevado por esa añoranza. Se disfrazaba de mercader, y bajaba al pueblo y visitaba los puestos del mercado y el pequeño puerto en el río, donde los pescadores se reunían tras la larga jornada con las mujeres del pueblo. Siempre había allí risas y bromas, y no era infrecuente que las parejas se perdieran en la oscuridad. Y el sultán las seguía en secreto, queriendo penetrar en aquel misterio que hacía a hombres y mujeres buscarse como si cada uno guardara la llave del corazón del otro. Y cuando, oculto en la oscuridad, el sultán oía aquel mundo de gemidos, suspiros y risas que acompañan sus encuentros, era como si una daga le atravesara el corazón.


  Su esposa nunca se había comportado así con él, ni siquiera cuando acababan de casarse y él aún no había sufrido el aciago accidente que les había separado para siempre. Y se preguntaba qué tipo de amante había sido para ella si en sus brazos nunca había encontrado nada parecido al goce que experimentaba en los brazos de aquellos soldados. Aquellos suspiros y gritos de placer hablaban de un tiempo anterior a lo humano, un tiempo regido por oscuras deidades que regresaban al presente para exigir lo que era suyo. Pero ¿qué deidades eran ésas? ¿Hombres y mujeres no deberían renunciar a ellas ya que bajo su influjo llegaban a cometer todo tipo de locuras? Pero ¿podían renunciar a esas locuras? No, no podían, ya que su presencia era imprescindible para vivificar la tierra y hacer que crecieran sus frutos. Eso hacían aquellas muchachas cuando tras el paroxismo regresaban con sus amantes y les pedían que les dejaran dormir en sus brazos como si aún fueran niñas y necesitaran ser acariciadas y protegidas, luchar para que aquel goce que desbordaba las dimensiones humanas les cupiera en el corazón.


  Esto fue lo que le dijo una hechicera a la que fue a consultar una tarde. Vivía lejos de la ciudad y, atormentado por lo que había visto, se acercó a preguntarle si acaso él, que era el sultán, debería consentir aquellos extraños pactos con unas fuerzas oscuras que llevaban a mujeres y hombres a perder la razón. La hechicera le dijo que por amor a sus súbditos debía hacer todo lo posible para acoger en su ciudad a esas grandes, inquietas, misteriosas potencias. Eran ellas las que debían regular las relaciones entre ellos. Quien no comprendía lo justo de aceptar a esas divinidades primordiales nunca entendería los deseos del corazón humano.


  El cielo era de un verde pálido y los últimos rayos del sol formaban sombras largas, agudas, sobre la arena blanca. No quieras arrasar esta tierra con tu resentimiento, continuó diciéndole. El veneno que verterías sobre ella devoraría las semillas y haría imposibles los cultivos. No arrojes maldiciones que produzcan la ruina de todo ser que pudiera dar fruto. Procura, como hace el hortelano con sus plantas, que la raza de los hombres que diriges esté siempre libre de aflicción. Transformar lo sagrado en alegría es la tarea del que gobierna.


  Pero el sultán no hizo caso a la hechicera y, humillado por el recuerdo del comportamiento de su joven esposa y por aquella herida que le había impedido satisfacerla, decidió tomar medidas cada vez más restrictivas acerca de lo que les estaba permitido a las mujeres en su reino. Y como ninguna de esas medidas resultara suficiente, pues éstas siempre se las arreglaban para burlarlas, tomó la decisión de ordenar que a todas las niñas antes de la llegada de la pubertad, como se hacía en otros pueblos en la ceremonia de la circuncisión de los niños varones, se les privara de ese pequeño órgano que a la entrada de sus sexos sería la sede del placer que habrían de sentir al crecer. Los clérigos se encargaron de difundir todo tipo de patrañas acerca de las desgracias que permanecer con aquel pequeño órgano podía causar en la vida de las mujeres, con la idea de que todas se sometieran por propia voluntad a lo que se les pedía. Y así empezó a decirse que si la niña no era circuncidada antes de su casamiento el marido podía morir, y que hacerlo eliminaba la necesidad sexual y evitaba la promiscuidad, de forma que una mujer circuncidada era una mujer pura mientras que las otras eran inmaduras y sucias. O que las niñas que no habían sido purificadas tendrían luego dificultades en el parto, y los niños que nacían podían tener todo tipo de deformidades y complicaciones. También se decía que la matrona que ayudaba a una mujer no mutilada en el parto quedaría ciega, o que los genitales de esas mujeres crecerían de forma tan desproporcionada que se volverían estériles.


  Estas noticias empezaron a circular por todo el país, aterrorizando a las mujeres que, dándolas por ciertas, aceptaban la mutilación de sus hijas como una forma de asegurarse que nada de aquello les sucedería. Y aun pasó otra cosa que hizo que aquella práctica no sólo se mantuviera viva durante el reinado del sultán, sino que se prolongara más allá de su muerte, haciendo que sus sucesores la aceptaran como una condición más del poder que se les daba. Y esto fue que siendo ya viejo el sultán un joven se hirió en las ingles, mientras entrenaba con las armas, y que se quedó impotente a causa de la herida. El sultán vio en ese hecho la señal que esperaba para consolidar su obra y decidió no sólo que aquel chico mutilado le sustituyera a su muerte, sino que, a partir de entonces, los nuevos sultanes habrían de elegirse entre los jóvenes que, por una causa u otra, hubieran sufrido esa tara. Era ella la que hacía de sus vidas algo sagrado en el seno de la comunidad. Y se cuenta que cuando uno de esos sultanes se hacía viejo o enfermaba gravemente y llegaba el momento de nombrar a su sucesor, nunca faltaron muchachos entre los que elegir al nuevo sultán, que cuando no aparecía uno que lo mereciera de forma natural, pues había nacido así o se había visto conducido a ese estado a causa de un accidente, siempre los había dispuestos a mutilarse al objeto de poder optar a la sucesión del trono. Eran jóvenes ambiciosos y crueles, que anteponían el ansia de poder y riqueza a los dones de aquella vida de amoríos, aventuras y fabulaciones que era natural llevar a su edad. Y eran estos últimos, los impostores, los que con más rigor trataban a las mujeres, pues odiaban su libertad y veían en su goce aquello que ellos ya nunca podrían tener. Aquella estirpe de sultanes se haría famosa por mantener viva a lo largo del tiempo aquella oscura ceremonia que hacía del resentimiento la más refinada de las artes.


  Y así fue como en el país empezó a pasar lo que la hechicera había anunciado al primero de los sultanes. Los arroyos que antes corrían por el bosque se fueron secando, se fueron secando los pozos, y el agua que corría por las acequias se fue adelgazando hasta desaparecer. Murieron plantas y árboles, el ganado dejó de parir y desaparecieron los pájaros y los animales salvajes, que era como si al privar a las mujeres del poder vivificador de su goce los huertos dejaran de producir sus frutos, las espigas, su grano y las vides, sus racimos, transformando aquellas tierras en el más desolado de los parajes. Y entonces, continuó diciéndole la joven a Kefele, surgió la leyenda de un muchacho que vendría a salvarlas. Un muchacho que vendría de fuera, que tendría el corazón puro y que, al verlas, se acercaría a preguntarles por qué había en sus vidas aquella tristeza. Un muchacho al que le bastaría caminar por aquellas lomas para percibir el sonido de los arroyos y acequias que en otro tiempo las habían fecundado.


  Habían llegado otros antes que él, pero todos habían huido al contemplar la desolación que reinaba en el reino. Sólo él no lo había hecho, sólo él se había quedado allí tratando de entender el dolor de aquellas niñas que encontraba por los caminos. Nadie se preguntaba por el dolor de las niñas, nadie quería escuchar la historia de su sufrimiento. El sufrimiento era mudo, no dejaba ninguna huella y bastaba con mirar a otro lado para que dejara de afectarte. Nadie quería contar la historia de las niñas que casaban a la fuerza con ancianos, de sus partos interminables, de sus noches velando a los niños que se les morían porque no los podían alimentar, nadie contaba la historia de las niñas golpeadas por sus amantes, de las que vendían en los burdeles como se hacía en los mercados con la carne de las reses, nadie quería escuchar esas historias, porque eso le obligaría a preguntarse si ese mundo en el que vivían, y que ignoraba ese dolor, merecía ser respetado.


  Las hojas de los árboles se mecían y giraban como fantasmas en la oscuridad y la joven, tomándole de la mano, le pidió que estuviera atento y escuchara. Kefele empezó a sentir el chispear de un agua que corría a sus pies, como si estuvieran al borde de un manantial que sin embargo por más que miraba a un lado y otro no llegaba a ver. Era como si por detrás de aquella realidad áspera y cruel que tenía ante sus ojos, hubiera otra donde aquel mundo del que hablaba la leyenda siguiera existiendo, aunque nadie pudiera verlo. ¿No oyes correr el agua?, le preguntó la niña. Kefele asintió con la cabeza, sentía su aliento rozándole cálidamente la cara. Sus labios se movían como si estuviera leyendo un libro invisible. La leyenda dice que en el interior de la tierra hay una laguna formada por todas las lágrimas que las mujeres de este reino han ido vertiendo a lo largo del tiempo, y que será ese muchacho que tiene que venir quien rompa la maldición que la mantiene presa en su cárcel de tierra y la haga brotar de nuevo. Y, con una voz tan suave y débil como el sonido del agua que oían correr, añadió: Y ese muchacho eres tú.


  Kefele regresó al palacio la tarde del día siguiente. A la entrada le estaba esperando aquella joven, acompañada de varias niñas vestidas con túnicas blancas. Le lavaron las manos y le ofrecieron un paño de seda para que se las secara. Le dieron a beber el zumo de un fruto cuyo sabor no logró reconocer, y le pidieron que las siguiera. Cruzaron el amplio patio y entraron en el cuerpo central del palacio, cuyos pasillos sucios y mal iluminados recorrieron en silencio. Reconoció el salón donde días atrás había presenciado la cruel ceremonia, y a través de una pequeña puerta lo condujeron a unas dependencias ricamente amuebladas, aunque su viejo esplendor aparecía visiblemente desgastado por el paso del tiempo. Al llegar a una de las salas oyeron unos gemidos agónicos. Iba a preguntarles de dónde venían, cuando una de las jóvenes se le anticipó para decirle que allí estaba el cuarto del sultán, que estaba agonizando. La herida que tenía en las ingles se le había infectado y le producía unos dolores espantosos, que ningún remedio era capaz de calmar. Los médicos habían dicho que apenas le quedaban unos días de vida.


  Llegaron a las dependencias de la regente, que era la parte más cuidada del palacio. Había allí un jardín, con una alberca. Un sistema de acequias flotantes llevaba delgados hilos de agua a pequeños parterres que colgaban de las paredes, y una brisa fresca les llevaba el frágil aroma del otoño. La joven le pidió a Kefele que se desnudara para bañarse. Lo hizo sin sentir vergüenza, pues en la Casa del Placer estaba acostumbrado a exhibirse desnudo ante las esposas del faraón. Al mostrar su vientre vacío las jóvenes que le rodeaban apenas pudieron contener un suspiro de excitación, e inmediatamente las vio arrodillarse ante él, y reverenciarle como si fuera un dios. Conocía la historia del sultán herido, y cómo sólo alguien con una herida semejante podía sustituirle. Y en ese instante supo que ese sustituto era él. La joven pidió a las niñas que lo bañaran y secaran, y cuando ya estuvo vestido le preguntó si acaso sabía ahora por qué le había ido a buscar. Le habló entonces de la herida de aquel sultán que había vivido en un tiempo remoto, y de cómo desde entonces existía la creencia de que su sucesor sólo podía ser un joven que hubiera sufrido una herida semejante, por lo que su llegada a aquel país cuando la vida del sultán se apagaba sólo podía significar que el elegido para sustituirle en el trono y continuar con su obra era él. Eso era lo que pensarían las sacerdotisas cuando les mostrara su vientre vacío, y por eso ella le había ido a buscar. Y la joven le contó entonces que era sobrina de la anciana en cuya casa se alojaba, y cómo una tarde al ir a visitarla el azar había querido que, al verle bañarse en una tina, pudiera descubrir que carecía de genitales. Lo que le había hecho concebir su plan, que no era otro que sustituyera al sultán en el momento de su muerte, y tras ocupar su lugar en el trono pudiera liberarlas a todas de aquella maldición.


  Esa noche Kefele no pudo dormir, ya que una y otra vez volvían a su pensamiento las imágenes de la sombría ceremonia en que se mutilaba a las niñas, y se preguntaba cómo iba a ser capaz él solo de terminar con semejante horror. Y se imaginaba a las crueles sacerdotisas descubriendo su plan, y mandándole matar antes de que pudiera hacer nada. Pero todo fue como la joven le había dicho, y al ver las sacerdotisas su vientre vacío, dieron por cierto que él era el elegido para sustituir al sultán, que a la sazón estaba agonizando. Y todo fueron atenciones para él. Le llevaban los platos más exquisitos, que, como estaba hambriento, devoraba con fruición. Y bebía el vivo que le daban, que invariablemente le producía un dulce sopor, induciéndole al sueño. Esa noche le despertó el brillo de la luna en el cielo. El dulce aroma de las lilas bañaba el aire y los cerezos temblaban a su alrededor como nubes de gasa. Le habían preparado una cama en el jardín, pero su sorpresa fue descubrir que estaba dentro de una jaula. La puerta estaba cerrada y los barrotes demasiado juntos para poder escapar. No sabía por qué habían hecho eso, y pensó que tal vez las sacerdotisas habían descubierto sus planes y se preparaban para matarle. ¿No conocían todas las hechiceras el arte de la adivinación? Apenas podía contener el deseo de gritar cuando oyó que alguien le chistaba entre las sombras. Y, al volver la cabeza, vio a su joven amiga. Ella se acercó a la jaula, y le ofreció sus manos para que se las besara. Kefele le suplicó que le ayudara a escapar, que él no era la persona que imaginaba. Pero ella le contestó que sí lo era, y que le había bastado con mirarle a los ojos para saber que había recibido el don más maravilloso que se puede recibir: el don de hablar con las cosas y de hacerse escuchar por ellas. Su misión era conseguir que la laguna despertara de su sueño y aflorara de nuevo a la superficie devolviendo a la tierra el verdor y los frutos que había perdido.


  Kefele se acordó entonces de cuando Abdul y él escaparon de los soldados del faraón. Estaba amaneciendo cuando un enorme cocodrilo que dormitaba en la orilla se abalanzó sobre ellos. Quisieron huir, pero se quedaron apresados en el limo. El cocodrilo se acercó lentamente, y cuando ya abría su horrible boca para devorarles, Kefele le plantó cara y le habló. Los soldados del faraón nos buscan para matarnos, y tú, que eres un dios, te dispones a hacer lo mismo. Pero yo te pregunto, ¿desde cuándo un dios sigue los dictados de los mortales? Y el cocodrilo, tras vacilar un poco, se dio la vuelta y se sumergió en las aguas del Nilo sin hacerles daño.


  ¿Tenía de verdad aquel don, el de hacerse entender por las otras criaturas del mundo? Seguro que no, y que su salvación había sido producto del azar. Además, ¿cómo iba a hablar con una laguna? No puedo hacer eso, le dijo a la joven. Yo no vivo de sueños como tú. Pero ¿has visto cosas hermosas?, insistió ella. Sí, claro que sí, le contestó. Pues eso es igual que soñar, le dijo. Y le pidió que le dijera cuáles eran esas cosas. La luna, los niños, la oscuridad del amor y ciertas cosas de mujeres. Cuando vengan las niñas a verte, le dijo, háblales de esas cosas, háblales del mundo. ¿Y cómo voy a hacer eso, le dijo Kefele, si yo no sé nada del mundo? ¿No has estado en la Casa del Placer? Pues eso es el mundo.


  Y eso empezó a hacer con las niñas que le iban a ver. Se pasaba el día metido en la jaula, y al atardecer, cuando se acercaban para escucharle, les contaba historias que conocía. Le traían todo tipo de frutos y dulces para que los comiera, pues estaba muy delgado y las sacerdotisas querían que, a la muerte del sultán, tuviera un aspecto más saludable. De hecho, el sultán que Kefele había conocido era lo más parecido a una bola de grasa. Todos los sultanes que habían regido aquel pueblo eran así. En parte a causa de su reclusión obligada en el palacio, pues debían permanecer ocultos a los ojos de sus súbditos y sólo en algunas ceremonias especiales se daban a ver; y en parte porque debido a la pérdida de sus órganos sexuales sufrían desde muy jóvenes una incontenible propensión a engordar, como le pasaba al ganado cuando se le castraba.


  Kefele era feliz con las niñas. Apenas sabían nada de la vida, ya que, al cumplir seis años, eran conducidas al palacio, donde permanecían al servicio del sultán hasta que tenía lugar la ceremonia de purificación. No sabían lo que era correr por el campo o jugar en la calle con los otros niños, ni escuchaban las confidencias de madres y vecinas, y a todas horas le estaban preguntando cosas. Les gustaba, sobre todo, que les enseñara su vientre vacío, y comprobar lo que le distinguía de los niños que conocían. Le hacían entonces las más extraordinarias preguntas, esas que ningún ser humano es capaz de contestar: ¿Había nacido así?, ¿existían en el mundo otros como él?, ¿podría tener hijos y esposa alguna vez? Preguntas que Kefele contestaba como podía, a ratos divertido y a ratos abrumado por el temor a decepcionarlas. Su vida había sido una sucesión de fracasos. Ni siquiera sabía quién era, qué quería, ya que siempre había vivido a través de los deseos de los demás. Era como si hubiera pasado de unas manos a otras sin voluntad, como ese ganado que los campesinos conducen por los prados hasta que se hacen viejos y terminan en el matadero. Y, sin embargo, una de aquellas noches, tras alejarse de las niñas y quedarse solo en su jaula, recordó algo que le había pasado cuando huyó con otros como él de la Casa del Placer.


  La niña que amaba a los cocodrilos


  El faraón había mandado matar a todos los eunucos, pero Kefele, Abdul y otro más se escondieron entre la ropa sucia y, aprovechando la noche, huyeron del palacio. Llegaron a la explanada de los templos donde los cocodrilos devoraron a su compañero. Kefele y Abdul pasaron la noche escondidos bajo la barca de un pescador. Alguien había hecho una hoguera no muy lejos de allí, y la neblina retenía el humo y el olor de la hojarasca quemada. Al otro lado de la oscuridad oyeron el sonido de risas humanas. Chapoteando entre el limo, los dos amigos lograron alcanzar la orilla. En los días siguientes deambularon por los caminos hasta llegar a un pueblo de la costa. Un anciano les dio cobijo en su casa. Era un pescador que fabricaba con madera y cera figuras de cocodrilos que luego vendía en el mercado con mucho éxito. En aquella zona los cocodrilos eran considerados figuras benefactoras, pues habían observado que eran feroces defensores de sus huevos y sus crías, a las que protegían una vez nacidas introduciéndolas en sus fauces. Kefele le contó su incidente con el cocodrilo y quiso saber si creía que se había hecho entender por él. El anciano le dijo que hubo un tiempo en que los cocodrilos y los seres humanos vivían juntos y se respetaban mutuamente. Ese tiempo había pasado por culpa de la ambición de los hombres, que se habían apropiado de aquel río y habían hecho todo lo posible por expulsar a los cocodrilos de allí. Y poco a poco unos y otros habían olvidado la lengua que compartían y que les permitía comunicarse entre ellos. Aun así, y en circunstancias especiales, algunos recuperaban la memoria de esa antigua alianza con el mundo natural y volvían a hacer posible esa comunicación entre las dos especies. Y se puso a contarles la extraña historia del amor que una niña había sentido por los cocodrilos, y cómo éstos habían correspondido a ese amor con otro no menos intenso que el suyo.


  No muy lejos de allí, hace ya muchos años, empezó diciendo el anciano, un rico mercader tenía una lujosa mansión a orillas del Nilo. Era viudo y vivía sólo para complacer a su pequeña hija. Un día le regaló diez huevos de cocodrilo. La niña los enterró en la arena y, como los huevos de esa especie tardan meses en eclosionar, se olvidó de ellos. Había transcurrido ese tiempo cuando una tarde la niña creyó oír unos sonidos que venían del interior de la tierra, como si alguien estuviera rascando delicadamente una pared. Procedían del lugar donde había escondido los huevos, que desenterró con cuidado. Dentro había algo que pugnaba por romper la cáscara y salir al exterior, y supo que eran las crías de los cocodrilos, que habían madurado lo suficiente como para querer abandonar el pequeño recinto en que se habían formado y correr libres por el mundo. La cáscara era muy dura y ella les ayudó a romperla, de forma que muy pronto diez pequeñas crías empezaron a correr entre la hierba. Había en el jardín un hermoso estanque y uno a uno les fue llevando allí para que pudieran nadar a su antojo. Nació entonces una de esas relaciones misteriosas que hace que animales y seres humanos se puedan entender. Y era cosa de ver cómo el paso de los días la fue haciendo más delicada, inexplicable y hermosa, causando la maravilla de cuantos estaban cerca. Las crías de cocodrilo emiten unos sonidos que recuerdan los lloros humanos, y a ella le bastaba con imitarlos para que acudieran a su encuentro. Tardan cerca de diez años en hacerse adultos, de forma que la niña y ellos crecieron casi a la vez, y no era infrecuente verla bañándose con ellos en el estanque y gozando de sus mismos juegos. O verla en las noches de verano absorta en la contemplación del cielo, mientras los cocodrilos, tumbados a su lado, la observaban como si no supieran distinguir el resplandor de su rostro del de la luna llena. Y, como a todos inquietara una relación tan peligrosa, ella les tranquilizaba diciéndoles que por qué se extrañaban de lo que veían, pues si todas las criaturas habían sido obra de un único dios, ¿cómo podían vivir eternamente separadas?


  Y así fue pasando el tiempo sin que ella cambiara sus costumbres, que, aunque los cocodrilos ya eran más o menos de su mismo tamaño y poseían unas fauces poderosas que podrían haberle arrancado de un solo bocado uno de sus miembros, ella se seguía bañando a su lado incapaz de concebir que pudieran hacerle daño. Y a todos admiraba esa relación que parecía sacada de la fantasía de un poeta. Pero sucedió que el padre tuvo que mudarse a otra ciudad para ampliar su negocio, y quiso llevarse a su hija consigo. Ella no quería abandonar sus cocodrilos, pero el padre le prometió que en unos meses estarían de vuelta. Soltarían a los cocodrilos en el Nilo, junto al embarcadero en que atracaban sus barcas de recreo, y ordenaría a sus criados que cada día les llevaran carne y pescado para que nunca les faltara de comer. Y así lo hicieron, más el tiempo de la separación se fue alargando un día y otro, un mes y otro mes, y cuando quisieron regresar habían pasado cerca de dos años.


  Y lo primero que hizo la niña al volver fue dirigirse al embarcadero donde habían soltado a los cocodrilos y comenzar a llamarlos con aquellos lloros que había aprendido de ellos. Y, en los días que siguieron, empezaron a aparecer. Primero uno, luego dos y tres, luego cuatro, hasta que, de los diez que eran, ocho estaban allí cuando los llamaba, que era como si unos a otros se fueran dando la noticia de que ella había regresado y se acercaran para verla otra vez. Y sin miedo alguno la niña se quitaba las ropas y se sumergía en el agua con ellos, que nadaban a su lado y hasta la protegían cuando otros cocodrilos la querían devorar. La noticia se extendió pronto entre los pescadores, que acudían en gran número al río para contemplar la asombrosa escena de la niña nadando despreocupada entre aquellos animales tan temidos por su voracidad. Y mientras contemplaban la insólita escena se contaban historias que tenían a estos animales tan temidos por protagonistas. La historia de un sacerdote que al descubrir que su mujer le era infiel creó un cocodrilo de cera y, al conocer la cita que había concertado con su amante, le hizo cobrar vida mediante la magia y tras atrapar al adúltero se lo llevó al fondo del río donde terminó comiéndoselo; o la de un príncipe al que las diosas del destino predijeron que moriría a manos de un cocodrilo, un perro o una serpiente, y al que la reina para protegerle mandó llevar a una cabaña en el desierto, mas la serpiente y el perro descubrieron su escondite y, cuando le iban matar, el cocodrilo, enternecido por la belleza del niño, lo introdujo entre sus fauces para salvarlo. Historias que recordaban mientras veían a la niña nadando con los cocodrilos, ya que en esas tierras este animal no sólo era una figura terrorífica, sino que suscitaba reverencia y temeroso amor, y diversas divinidades habían tomado su forma para llevar a cabo sus misiones en el mundo. Mas la niña tenía ya doce años y una tarde, mientras se estaba bañando, tuvo su primer período. No se dio cuenta de lo que le pasaba, pues las aguas del Nilo son muy turbias a causa del limo que arrastran, pero su sangre se extendió por la corriente y los cocodrilos, excitados por su olor, se abalanzaron sobre ella y la devoraron.


  El padre de la niña les declaró una guerra total a los cocodrilos y ordenó a sus criados que dieran muerte a todos los que pudieran, ofreciéndoles cuantiosas recompensas por cada una de las pieles que le entregaban, por lo que por un largo tiempo desaparecieron de la zona. Nadie olvidó sin embargo la triste historia de la niña que había sido devorada por los cocodrilos. Los había criado, había convivido con ellos teniéndolos como compañeros de sus juegos, pero éstos pertenecían al río, a aquel mundo de ataques repentinos y degluciones interminables. Un mundo que nada tenía que ver con aquel en que se movían los seres humanos, que se regía por leyes y apetencias que éstos nunca podrían entender.


  Pero esos mundos, siguió contándoles el anciano a Kefele y a Abdul, ¿no eran en el fondo el mismo, no era el único que existía? La sangre que había surgido por primera vez del vientre de la niña y que, al excitar a los cocodrilos, les había hecho volverse contra ella, ¿no era como el limo que cada año, tras las inundaciones, renovaba los campos y volvía fértil la tierra? Hablaba de ese vínculo que a través del deseo mantenía unidas a todas las criaturas del mundo. Al devorar a la niña, los cocodrilos habían devuelto sin saberlo al limo sagrado lo que le pertenecía. Así era la ley del deseo, obligaba a las criaturas a llegar a ese límite a partir del cual ya no era posible volver. Sólo entonces su entrega era completa y estaban preparadas para la renovación de la vida. Porque la desaparición de aquella niña en las fauces de los cocodrilos había sido el más grande pacto de amor que había tenido lugar en el Nilo en mucho tiempo. El limo que desde entonces les entregaba cada año era la prueba de la renovación de ese pacto.


  Las historias de la Casa del Placer


  Abdul y Kefele estaban bañados en lágrimas cuando el anciano terminó su historia. No se les iba de la cabeza la imagen de la pobre niña devorada por unos cocodrilos que desde su nacimiento lo habían sido todo para ella. ¿Por qué el amor nos llevaba a los dominios de los ogros?, se preguntaban. ¿Querían vivir ellos en un mundo así? El anciano pescador tenía una cabaña junto al río, donde guardaba sus aperos y sus redes, y dejó que se cobijaran en ella hasta que el peligro pasara. Les llevaba cada día de comer y les informaba sobre cómo andaban las cosas en el pueblo. Mas como los soldados no abandonaban su búsqueda, el anciano tuvo la idea de coger las ropas de Abdul y Kefele y, tras mancharlas de sangre, decirles que las había encontrado flotando en las aguas del Nilo. Pensarían que los cocodrilos los habían devorado. La argucia hizo su efecto y dejaron de buscarlos. El anciano les consiguió ropas más discretas que las que habían llevado hasta entonces, y que procedían de la Casa del Placer, y por un tiempo se quedaron con él y le ayudaron en las labores de la pesca. Las barcas eran pequeños esquifes hechos de trozos de papiro ensamblados, que se desplazaban con remos y pértigas. Abundaban los peces: tilapias, silures, percas del Nilo, mújoles y los enormes lates. No pescaban directamente en el río sino en los pequeños canales, por temor al ataque de los cocodrilos o los hipopótamos que infestaban las riberas. Empleaban largos arpones y redes. Cuando los peces eran muy pesados pasaban una pértiga por sus agallas y los cargaban sobre los hombros para llevarlos a vender.


  Abdul era muy charlatán y, acostumbrado a la compañía de las mujeres, le bastaba con verlas trabajando en el campo o a la orilla del río para acercarse a ellas y darles todo tipo de consejos acerca de cómo debían vestir y maquillarse, les explicaba las técnicas que debían emplear para depilarse, y, en caso de ir a llevar pelucas alguna vez, cuáles iban a favorecerlas más. Y como a ellas les hiciera gracia que un chico sintiera interés por aquellas cosas de mujeres, una tarde le preguntaron entre risas que dónde las había aprendido. Abdul les habló entonces del tiempo que había pasado sirviendo en la Casa del Placer. Quisieron saber cómo era aquella casa de la que tanto se hablaba, y en qué entretenían su tiempo las esposas y concubinas del faraón, y Abdul empezó a hablar. Les contó que les gustaba rociar por las noches las velas con grandes cantidades de perfumes que envolvían el jardín en una nube de aromas, y que invitaban con frecuencia a músicos, cantantes y bailarinas para que las entretuvieran. Les habló de sus juegos interminables y de cómo en la Bella Fiesta del Valle les gustaba aspirar la fragancia del loto azul, que favorecía la comunicación con los muertos. Esa fiesta era la más hermosa de todas. Las barcas sagradas cruzaban el río para visitar los templos de los antiguos reyes situados en la orilla oeste. Y había una procesión en que se portaba la estatua del dios Amón-Ra hasta al valle sagrado, donde se hacían ofrendas a los antepasados y se celebraban banquetes funerarios para participar de la fuerza regeneradora del dios. Al anochecer, le ofrecían de alimento cuatro grandes vasos de leche y colocaban antorchas que debían imponerse a las tinieblas y a las fuerzas negativas que los amenazaban.


  Abdul era muy fantasioso y adornaba sus relatos con cosas de su invención con las que perseguía captar la atención de las muchachas. Se hizo muy popular entre ellas y era frecuente que se acercaran cada atardecer a la cabaña donde él y Kefele vivían para escuchar las historias que les contaba. De todas ellas, sus preferidas eran las que tenían que ver con las esposas y concubinas del faraón. Especialmente las que hablaban de lo que pasaba por las noches, cuando éstas les llamaban para que durmieran con ellas, pues en aquella casa eran libres para obrar a su antojo y gozar de sus cuerpos. ¿Y cómo sabíais lo que les gustaba?, les preguntaban ellas maliciosas. La marcha hace al asno, les contestaba Abdul riéndose. Porque antes de pasar a formar parte de esa casa los aspirantes debían superar un largo período de adiestramiento en que se les enseñaba las tareas que tendrían que desempeñar. Parte de esas tareas eran las que les correspondían como criados: preparar las comidas de las esposas, atender sus caprichos y ayudarlas en su aseo personal. Pero había otras de las que les estaba prohibido hablar con nadie. Tenían que ver con lo que pasaba cuando los llamaban a sus lechos. Todos ellos eran adiestrados especialmente para esas tareas secretas. Debían aprender a moverse en silencio, a hablar en susurros, a recitar los versos que escribían los poetas y que solían estar puestos en boca de mujer. En los jardines de la juventud, decían esos versos, ya no habrá padres y todos los hombres serán dulces desconocidos poemas.


  Las muchachas que escuchaban a Abdul le pedían que les recitara alguna de aquellas poesías y él lo hacía con una misteriosa cadencia que hacía que sus jóvenes corazones se llenaran de indefinibles anhelos. El amado y la amada aparecían en ellas como hermanos, con lo que el poeta quería significar que el amor era una fuerza tan poderosa que hacía de ellos un único ser. En uno de esos poemas a la joven le gustaba meterse en el río y sentir cómo, al mojarse las finas telas que llevaba, su hermano contemplaba arrobado su cuerpo desnudo. Yo entro en el agua, y salgo hacia ti con un pescado rojo bello en mis manos, le decía. En otro poema los amantes se encontraban cada uno en una orilla del Nilo, y aunque un cocodrilo los esperaba en un banco de arena, la intensidad de su deseo les hacía cruzar la corriente como si las aguas fueran un suelo de hierba para sus pies.


  El largo y refinado aprendizaje de los pequeños eunucos, seguía contándoles Abdul a las muchachas, se basaba en los Seis Dones de Thot, que comprendían la escritura, la astronomía, la religión, la música, el lenguaje y la higiene. También tenían que aprender todo lo relativo a llevar una casa, así como saber cantar, bailar y tocar instrumentos musicales. El Libro de los Muertos era su referencia esencial, en él había himnos y cánticos sobre los conocimientos humanos, y de tanto leerlo llegaban a aprendérselo de memoria. Una parte esencial de esa educación tenía que ver con el embellecimiento de las esposas y las concubinas del faraón, en especial en lo que tocaba a sus peinados y su maquillaje. Todas se resguardaban del sol, pues consideraban la tez clara un símbolo de pureza, belleza e inactividad respecto a los hombres, y eran muy aficionadas a las pelucas, que hacían con pelo humano o fibras vegetales. Las ondulaban con tenacillas y fijaban sus ondas con cera de abeja. Para vestirse, utilizaban tejidos de algodón, pero su preferido era el lino por la creencia de que era más puro. Su color era el blanco, y no les importaba mostrar sus pechos desnudos, aunque solían cubrírselos con dos tirantes sujetos al vestido, y una pequeña capa con la que se adornaban. Les gustada depilarse todo el cuerpo, pues consideraban que el vello las alejaba de la divinidad, al ser un símbolo de la materia.


  Pero lo más llamativo de la rigurosa educación era la importancia que se daba al adiestramiento de las manos, por lo que antes de que los niños pudieran pasar a formar parte del cortejo de las esposas del faraón debían ser capaces de realizar las filigranas y los trabajos más delicados, trabajos por donde debía apreciarse que había pasado una mano y verse el rastro de esa mano, de forma que estuvieran habitados por alguna forma de alma. Pues para una joven esposa el alma era una mano y también todas las cosas.


  Mas de los servicios que, llegada la noche, rendían a las esposas era muy poco lo que se sabía, lo que se debía en gran parte a que transcurrían en la más absoluta oscuridad. Antiguas sacerdotisas del templo adiestraban a los niños en el mayor de los secretos, imponiéndoles una ley de silencio cuya transgresión llevaba aparejados castigos que podían llevar hasta la misma muerte. Los encuentros tenían lugar en las noches sin luna. Los eunucos, que habían sido lavados y perfumados previamente, se encaminaban desnudos en busca de las esposas. Y según avanzaban por los pasillos las iban llamando. He aquí el idiota que habla de cosas que no existen, se oía decir a uno de ellos. Y una de las esposas le contestaba: He aquí la mujer charlatana y su baño de leche. Otro niño decía: He aquí el hilo de plata con que sueñan los enamorados. Y una nueva esposa le decía: He aquí lo que la mano ha tomado sin buscarlo. Cada niño tenía su frase, que eran contestadas por las esposas desde la oscuridad. He cerrado los ojos para no ver nada, decía una voz infantil. Y enseguida se escuchaba: Todo lo que se repite es incomprensible. Eran juegos verbales que acordaban previamente y de los que se servían para encontrarse en aquel reino de sombras. Pero qué significaban exactamente y si tal vez contenían la clave de lo que iba a pasar nadie lo había podido saber. Tú no sabes saludar al tiempo, decía un niño. Y una voz le respondía: Ella siempre está visible cuando ama.


  Luego, cuando se quedaban solos, Kefele le decía a Abdul que tuviera cuidado y que no se fuera de la lengua, que las jóvenes eran chismosas por naturaleza y pedirles que no fueran contando lo que les decía era como pedirles a las aves que dejaran de volar. ¿Qué pasaría si esos rumores llegaran a los oídos de los soldados del faraón? Pero Abdul no sabía callar, aunque bien mirado tampoco corría grandes riesgos por hablar demasiado. Estaba acostumbrado al lenguaje cifrado que hablaban con las esposas y concubinas del faraón y las jóvenes, por más atención que ponían, apenas entendían lo que les decía. Le preguntaban, por ejemplo, qué pasaba cuando se encontraban a solas, y él les decía que era el tiempo de los trabajos de la mano. No sabía hablar de otra forma. Le habían enseñado en la Casa del Placer que el lenguaje servía para proteger los secretos, no para revelarlos. Cuando ese momento llegaba, les decía, era como si cada uno se buscara a sí mismo en la oscuridad del otro.


  Estando aquellos días en la cabaña del pescador, Kefele y Abdul coincidieron con las fiestas que se celebraban en honor de las diosas Hathor y Hequet. El Nilo se llenó de barcas que, repletas de hombres y mujeres, flotaban cauce abajo, mientras unos y otros hacían sonar sus instrumentos. Los hombres, flautas de loto; las mujeres, címbalos y panderos. Bebían mucho, bailaban y se acariciaban los sexos sin sentir vergüenza. Cuando llegaban a una ciudad, los peregrinos desembarcaban y se unían a las gentes que esperaban en la orilla. Celebraban allí banquetes, y se bebía más vino que el resto del año. Abdul y Kefele participaron en esa fiesta interminable donde los cuerpos eran protagonistas, ya que para los egipcios el sexo era la fuerza creadora del cosmos. Visitaban los cementerios y depositaban sobre las tumbas elementos relacionados con él: mandrágoras, vid y loto, maquillajes y pelucas femeninas, perfumes, instrumentos de música y sobre todo cerveza. Abdul enloqueció en medio de aquel ambiente de disipación y anduvo perdido toda la noche. Al regresar por la mañana no parecía el mismo. Había bebido sin descanso y decía cosas sin sentido, como si hubiera perdido el juicio. Kefele le ayudó a acostarse, pero cuando quiso darse cuenta había huido. Le dijeron que se había montado en uno de los barcos con los peregrinos y no lo volvió a ver.


  Kefele se quedó solo con el pescador. Le ayudaba con los arreglos de la barca y las redes, y a llevar la pesca a vender. El pescador le trataba como a un hijo, y soñaba con dejarle lo poco que tenía. No sabía que era un eunuco que había servido en la Casa del Placer, y le daba consejos sobre cómo debía comportarse con las mujeres, especialmente con las prostitutas. No debía acercarse a ellas, pues su vida sólo era engaño. Ten cuidado con las mujeres extranjeras, le decía, ten cuidado con las desconocidas de tu propia ciudad. No las mires cuando paseen ante ti, no te acerques a ellas. Una mujer sin marido es como un agua profunda cuyo rumbo se desconoce. A veces Kefele se quedaba mirando las aguas del Nilo y pensaba en la historia de la niña de los cocodrilos que le había contado el pescador. Se imaginaba sus baños en el río, junto a las criaturas que había criado, y cómo jugaba con ellas metiendo sus delicados miembros en sus fauces. ¿Por qué se bañaba a su lado si todos le decían que no debía hacerlo, qué esperaba obtener de unas criaturas a las que todos temían? Buscaba un refugio para su goce, pero el camino emprendido la condujo a la tierra de los muertos. ¿El goce de una mujer era siempre como un agua profunda cuyo rumbo se desconoce?


  Kefele partió una noche sin despedirse del pescador que había sido como un padre para él, y deambuló durante meses por tantos lugares y caminos que pasado un tiempo apenas podía recordar. Conoció a todo tipo de personas, y por un tiempo convivió con un anacoreta. Era muy viejo y le llevaba alimentos y el agua que iba a buscar a una fuente lejana. Vivía en una choza hecha con ramas, y tenía un pequeño cuaderno donde escribía poemas de alabanza a su dios. En uno de ellos hablaba de un mirlo que cantaba desde la fuente y de cómo, posado en un matojo, le respondía un cuclillo, con su manto gris. Hablaba de la voz de los pájaros alabando todo lo creado. El Señor me proteja, terminaba diciendo. Bajo las verdes ramas bien se escribe. Aquel dios era el dios del amor y el anacoreta le hablaba a Kefele de un lugar donde conducía a los justos. En aquel lugar no existía la desdicha, ni se oía hablar de violencia o desolación. Allí la vaca y la osa pacían mansamente, sus crías se echaban juntas, y el león, como el buey, comían paja. El niño de pecho jugaba junto a la cueva de la cobra, y el niño destetado extendía su mano sobre la guarida de la víbora. Nadie sufría daño alguno porque la tierra estaba llena del conocimiento del Señor como las aguas cubren el mar,


  Kefele pensó en la niña de los cocodrilos y se preguntó por qué ese dios del que hablaba el anacoreta no la había ayudado a encontrar ese monte. ¿No era también el dios de las bestias salvajes, no había hecho un pacto con ellas y los seres humanos para que éstos pudieran habitar seguros en el desierto y dormir en los bosques? ¿Por qué no había cumplido ese pacto? ¿Había existido un amor más puro que el de aquella niña por sus cocodrilos? Llegar con ellos a un lugar sin daño era todo lo que había buscado. No, el dios que él había conocido no era ese dios del amor del que hablaba el anacoreta. El suyo era amorfo e intangible. Llevaba cientos de máscaras, nunca le había enseñado su cara real. Tampoco él podía enseñarle su verdadero rostro. Era como un actor que debía cubrir el vacío de su vida con los trajes y los papeles que le daban. Tenía la sensación de que nada de lo que hacía era real. Se sentía como un niño que se hubiera perdido por los caminos.


  Fue entonces cuando llegó a aquel extraño país donde todo estaba muerto. Los ríos y las fuentes estaban secas, apenas había árboles ni hierba y los cultivos eran un secarral. Tampoco había pájaros y los escasos animales que aún quedaban eran esqueletos vivientes. Las mujeres se movían cabizbajas, cubiertas con pesados velos negros que sólo dejaban al descubierto sus ojos. Apenas hablaran entre ellas y todo lo miraban con recelo. Semejaban espectros que hubieran abandonado su mundo de sombras y deambulaban confusas por caminos y campos. No entendía qué les pasaba, por qué se portaban así. También las niñas eran extrañas, no corrían como en otros lugares, no se las oía reír o chillar, eran como esos vencejos que cuando caen al suelo son incapaces de volver a levantar el vuelo. Kefele se preguntó qué lugar era aquél, qué les pasaba a sus gentes. Le hablaron de la extraña ceremonia que tenía lugar en el palacio del sultán, y fue a verla.


  La niña del tapiz


  Ya os he contado, continuó mi madre, cómo era esa ceremonia y de qué forma le afectó a Kefele. Todo se precipitó a partir de ese momento y, cuando quiso darse cuenta, estaba encerrado en aquella jaula, esperando la muerte del sultán, al que tendría que sustituir. El sultán era un saco de grasa y a él lo alimentaban sin descanso esperando que fuera como él, y como no tenía otra cosa mejor que hacer empezó a engordar. Así era siempre en aquel país. Cuando el sultán moría era sustituido por alguien, un desconocido que llegaba al pueblo o que encontraban por los caminos, alguien que tuviera la misma herida sagrada. Lo encerraban en una jaula, lo paseaban por las calles de la ciudad y todos salían a verle. Una jaula salió en busca de un pájaro, repetían sin descanso los sacerdotes para anunciar al pueblo la presencia del nuevo sultán. Tenían una visión trágica del poder. No ofrecía riquezas, una vida de placeres y caprichos sin fin, sino oscuridad y dolor. La jaula que ya nunca podría abandonar representaba ese poder.


  Por las tardes, las niñas que iban a participar en la ceremonia de purificación lo iban a ver y, arrodilladas a su alrededor, lo miraban aterrorizadas. No podían hablar con el heredero del sultán, no podían preguntarle nada. Kefele sentía pena de ellas, pena de lo que les iban a hacer, de sus rostros limpios y solitarios. Le habían hablado muchas veces de pureza y por primera vez la vio en los rostros de aquellas niñas. La pureza no tenía que ver con la santidad, tampoco era la inocencia, sino un estado de gracia que te acercaba a algo tan incomprensible como lleno de peligros. Atraía a los hijos dormidos de los ogros. Se acordó de Abdul, de las tardes en que las jóvenes venían a verle y le pedían que les contara historias de la Casa del Placer. Se acordó de la forma en que las miraba, de la delicadeza con que tomaba el vuelo de sus túnicas, o acariciaba sus rostros, del juego de sus dedos en sus melenas como pececillos que jugaran con las algas del río. Esos trabajos de la mano qué eran, cómo era posible que no se hubiera corrompido en la Casa del Placer, y sus gestos siguieran pareciendo los de alguien que había venido al mundo para salvarle. Era ahora como el Niño de la Pureza en la orilla de un estanque, mientras que las niñas que le escuchaban eran las flores de loto que flotaban en sus aguas.


  Pensó en la horrible ceremonia que conllevaba la amputación de la parte más delicada de los cuerpos de las niñas, y en cómo a partir de ese momento pasarían a formar parte del pueblo de muertos vivientes que recorría los caminos del país, y estremecido decidió que tenía que salvarlas como fuera de ese horror. Recordó lo que el anacoreta le había dicho acerca de la pureza. Salvar el mundo, aceptar el cielo, esperar lo divino y conducir a los hombres, eran sus cuatro etapas. Mas ¿cómo llevarlas a cabo si estaba encerrado en una jaula? Entonces empezó a contar. Al contrario que a Abdul, a él no se le daba bien hablar. Las palabras escapaban de su boca cuando quería pronunciarlas, como lo hacían los peces de las manos del pescador más torpe. Sentía como ese pescador el rebullir de las criaturas que se movían entre sus dedos, mas cuando quería alcanzarlas se habían perdido en la profundidad del agua. Pero esta vez, mirando las caras de las niñas, las palabras empezaron a acudir a sus labios como si esos peces que antes huían de él vinieran ahora a comer de sus manos. Vio entonces su vida como un inmenso tapiz en que estuvieran representados todos sus recuerdos con esa belleza que sólo los cuentos y las leyendas saben mostrar. Todo lo que antes le había parecido separado y distinto, estaba unido en ese tapiz. Vio su vida en las montañas, los prados interminables en que pastaban las cabras, aquella lana finísima, el trabajo de sus manos al hilarla. Vio sus juegos en el monte y su llegada a la Casa del Placer. Las noches en que se encaminaban hasta las esposas en la completa oscuridad. Era como si la más hábil de las bordadoras, aprovechando su sueño, hubiera tejido para él en aquel tapiz todos los hechos de su vida. Y, al despertar, no sólo viera las cosas sino también su significado. Allí estaba su vida, pero con una luz nueva, la luz que nacía del milagro de la representación, como si el mundo no sólo estuviera ahí para servirse de él, sino para ser comprendido y representado, para transformarse en una figura de su pensamiento.


  Y entonces en un rincón de ese tapiz vio la figura pequeña de una niña de piel blanquísima y ojos negros, junto a un baúl. Su piel relucía entre las ramas nevadas. A su lado había un hombre que tenía las facciones hinchadas de los animales y que, con el torso desnudo, sujetaba por una de sus esquinas una tela roja. El suelo estaba cubierto de nieve y se veían caer los copos sobre los tejados de las casas. Ese hombre era un mago. Había llegado al pueblo cuando Kefele era un niño y, a pesar del frío, les había ofrecido un espectáculo que nunca había podido olvidar. Sobre todo, por aquella niña que le acompañaba y que tenía la belleza de los ángeles.


  El espectáculo consistía en que, tras atar a la niña y pedirle que se metiera en el baúl, mandaba que lo ataran con cuerdas y cadenas que hacían imposible que la niña pudiera escapar. Lo cubría luego con una pesada lona, y, extrayendo una flauta de caña, se ponía a tocarla en un tono más bajo que el que solía emplearse en las zonas de pastoreo, donde las flautas eran más cortas. Era la música delicada y honda de poetas y trovadores, cuyas notas hablaban de la infinita providencia del amor. Algo empezó a moverse bajo la lona atendiendo la llamada de aquella música. Algo que fue creciendo de tamaño hasta alcanzar el de una persona puesta de pie, momento en que el mago retiró la lona que lo cubría y vieron asombrados cómo la niña bailaba fuera del baúl, de cuyas cuerdas y cadenas se había liberado sin esfuerzo. Y sucedió que, mientras contaba esto, Kefele se puso a bailar y que también él, como había hecho la joven del velo, abandonó la jaula en que le tenían preso y empezó a moverse libremente por el patio, lo que causó el asombro de las niñas, que no podían entender cómo había conseguido escapar.


  Esa misma noche Kefele soñó con la joven. Estaba junto a un pozo, vestida con una camisa de tela ribeteada de seda, y cubierta con un velo azul, lo que hizo que su corazón se llenara de temor. Quién eres, acertó a preguntarle, pues no comprendía cómo acercarse a ella podía provocarle aquel terror. Sólo soy un sueño, le dijo, quien salió del baúl eras tú. Y se alejó sin volver la cabeza. Kefele comprendió que ese baúl era ahora el palacio decrépito en que estaba encerrado a la espera de la muerte del sultán. La niña del tapiz había venido para decirle que el baúl en que la tenían encerrada representaba la vida que a él y a las niñas les querían quitar. Y comprendió que para salvarse con ellas bastaba con contar una historia que, como el baile que le había permitido escapar de la jaula, hablara del poder infinito del amor. Pero Kefele no sabía qué historia era ésa, ni cómo hablar a las niñas de ese cuerpo que, tras la ceremonia siniestra por la que pronto habrían de pasar, ya nunca sentirían temblar en los brazos de sus amantes cuando crecieran.


  Y, al día siguiente continuó contándoles lo que había en ese tapiz. Allí estaban las montañas y los lugares que había conocido de niño, pero también las escenas en que se veía a los soldados del faraón cazarles como conejos por prados y vaguadas para llevarlos en jaulas a Menfis. Y había imágenes de la ceremonia en que les habían privado de sus órganos masculinos, para transformarlos en eunucos al servicio de las esposas y las concubinas del faraón. Y estaba el largo proceso de su aprendizaje, pues para ese servicio no sólo debían ser atentos y serviciales en las cosas comunes, como ayudarlas en los baños, a vestirse o servirles vinos y frutas cuando se lo pidieran, sino que debían saber leer y tocar instrumentos, para que también su alma estuviera entretenida y no echaran de menos las cosas delicadas y bellas. Y en aquel tapiz se veía todo eso, las clases, las hermosas dependencias que compartían con ellas, los baños comunes, los estantes llenos de papiros. Pero también aquel momento en que llegada la noche ellas los llamaban desde la oscuridad para que las fueran a buscar. Pero de lo que pasaba entonces no se decía nada, ni había imagen alguna, salvo las referidas a su aspecto exterior, que sus ventanas estaban pintadas de negro y nada se podía saber de lo que pasaba en su interior. Y allí dentro qué hacíais, le preguntaban las niñas a Kefele. Y él no sabía qué contestarles, pues lo que pasaba entonces pertenecía al mundo áfono de las ciénagas y los pozos, de las guaridas de animales, de las cavernas y las llamadas del celo, al mundo de la oscuridad y el secreto. Y de eso no se podía hablar, pues Dios les había dado las palabras para que hablaran de lo que Él había creado y se podía ver, no de todo lo que aún no existía y eran ellos quienes tenían que rescatarlo con sus caricias y besos de la nada.


  Y Kefele se acordó entonces de una historia que le había contado una de las esposas del faraón. Era su preferida, y siempre se buscaban en la oscuridad. Kefele no había olvidado la fórmula que les permitía encontrarse: La llama es el nimbo del corazón, decía ella. Y él contestaba: Los que vuelan van a posarse. La historia se la contó una tarde en que estaban los dos solos junto al estanque de los lotos. Se estaba comiendo una granada, y el jugo rojo de la fruta se extendía por sus labios y sus dedos. ¿Quieres que te cuente una historia que sólo las mujeres pueden entender?, le preguntó. Y como Kefele no dijera nada, ella se puso a contársela. Era la historia de la hoja milagrosa del árbol de la vida. Contar era liberar la vida de cuantos se empeñaban en ultrajarla con la negrura de sus corazones.


  Faltaban sólo tres días para la ceremonia de la purificación y las niñas tan pronto se reían excitadas como se abrazaban unas a otras sin saber por qué. Kefele creyó ver en una de ellas el rostro de su hermana. Los soldados del faraón la habían matado cuando llegaron a su pueblo y se preguntaba si acaso había venido a despedirse de él. ¿No decían que las almas de los muertos, si no habían sido adecuadamente enterrados, podían vagar por el mundo meses y años antes de desaparecer para siempre? Kefele se quedó mirando a las niñas. Sus caras estaban cubiertas de ese polvo misterioso que sólo en la infancia se tiene y que, como el de las alas de las mariposas, es la causa de su levedad y de la gracia de sus movimientos. Y Kefele se puso a contarles la historia de aquella hojita milagrosa, como si fuera a su hermana a quien lo estuviera haciendo.


  La historia de las hojas del árbol de la vida


  Todo empezó en el jardín del paraíso. Alá lo había creado para Adán y Hawa, que de todas sus criaturas eran las que más amaba. Allí tenían todo cuanto pudieran necesitar, y podían gozar a su antojo de los frutos de todos sus árboles. Mas en el centro había dos árboles, el del conocimiento y el de la vida, cuyos frutos les estaban prohibidos. Adán y Hawa nunca se acercaban a ellos, pero Iblis, el ángel rebelde, concibió un plan para vengarse. Odiaba a la raza humana porque Alá, tras crear a Adán, complacido por su obra, le había pedido que se arrodillara ante él. Pero ¿cómo una criatura nacida del fuego iba a rendir pleitesía a una creada del barro? Y empezó a hacer todo lo posible para demostrarle que una criatura así no era digna de su amor. Movido por los celos se sirvió de Hawa, la compañera de Adán, para incitarlos a probar los frutos del árbol prohibido diciéndoles que se convertirían en ángeles si lo hacían. Ellos se dejaron convencer y una noche, los comieron a escondidas. Enseguida se arrepintieron y, aunque buscaron a Alá para pedirle perdón, Éste los condenó a abandonar el jardín que había creado para ellos.


  Al pie de los dos árboles, el del conocimiento y el de la vida, había una pequeña laguna cubierta de lotos, la flor del olvido. Alá pidió a los ángeles que llevaran allí a Hawa y a Adán, y que los sumergieran en ella. El agua de esa laguna no sólo borraba la memoria de cuanto habían vivido, sino que privaba a sus cuerpos de las facultades de las que gozaron en el paraíso. Porque sus cuerpos en aquel jardín en nada se parecían a los que tendrían al ser expulsados. Brillaban cuando se veían traspasados por el deseo, y a Alá le complacía ver cómo en la noche, siguiendo la luz que desprendían, se buscaban entre las frondas hasta fundirse en un abrazo interminable. Los amaba más que a los ángeles, que eran demasiado previsibles y nunca se apartaban del plan que les había marcado, pues vivían en el reino invariable de lo celeste, que era el reino de lo mismo. Hawa y Adán no eran así, habían recibido de sus manos el don más grande que podía concederse a una criatura: el don de la libertad. Y con él las facultades precisas para disfrutarlo a su antojo; y así, por ejemplo, podían respirar bajo el agua, tomar con las manos las brasas de las hogueras o acercarse a los animales. Y junto a esos dones, les dio el más importante de todos: la facultad de hablar. Gracias a ella podían no sólo comunicarse con Él, sino cambiar la realidad a su antojo, pues allí no había separación entre el lenguaje y el mundo y les bastaba con pedir algo para que al momento se realizara. Y así no era infrecuente ver a Hawa formar con arcilla figuras que luego hacía moverse y volar sólo con pedírselo. Y Alá les hizo olvidar esas palabras y con ellas la lengua que utilizaban para comunicarse con Él, y ése fue el mayor castigo que les pudo dar, pues se sintieron solos por primera vez.


  De forma que a causa de su baño en la laguna de los lotos Hawa y Adán se olvidaron de todo lo que habían vivido en el paraíso, y se convirtieron en unos vulgares mortales, como lo serían todos los que nacieran de ellos a lo largo del tiempo. Pero en esa laguna, continuó diciendo Kefele, había pasado algo que los que luego escribirían esta historia no contarían nunca. Porque si Iblis, el ángel adversario, se había rebelado contra Alá no era porque añorara su poder y deseara ocupar su lugar, sino porque lo amaba, y porque a causa de ese amor no vio con buenos ojos que decidiera formar una criatura hecha de barro para sucederle en la Tierra. Por eso cuando Alá le pidió que se prosternara ante esa criatura, Iblis se negó y fue expulsado del cielo por toda la eternidad. Alá no sabía lo que era el perdón. Había creado el mundo, pero eso no quiere decir que le importara en exceso lo que sucedía en él, por lo que raras veces respondía a las súplicas de sus criaturas. Era como esos pastores que tienen sus rebaños desperdigados por el monte y apenas se ocupan de atenderlos ni buscan remedios para protegerlos de los ataques de las alimañas. Tampoco sabía qué era el amor, ningún dios lo sabe, ya que un dios lo tiene todo y el amor siempre supone la búsqueda de algo que no se tiene.


  Iblis no era como Él. Su nombre significaba «privado de toda bondad», pero aun así no era infrecuente verle jugando con los cachorros de una loba, dando de comer a un cervatillo, o cobijando en sus manos a un gorrión que se había caído del nido. Y de entre todas las criaturas que existían a la que más amaba era a Hawa. La amó desde el momento mismo en que Alá la creó para que Adán no se sintiera tan solo. Fue a Iblis a quien se le ocurrió lo de la costilla. Alá le pidió que fuera a por la misma tierra roja con que había modelado a Adán, pero Iblis le dijo que bastaba con que formara a la nueva criatura de un trozo del cuerpo de Adán para que fueran semejantes en todo. Entonces se preguntaron qué parte de su cuerpo debía ser ésa. No podía ser uno de sus miembros ni de parte alguna que fuera visible, pues Adán perdería con ello parte de su belleza, lo que era incompatible con el reino de perfección en que se encontraban. Tampoco podía tomar uno de sus órganos internos, pues todos tenían una función que cumplir. Fue Iblis el que le sugirió a Alá que tomara una de sus costillas, ya que por tener varias bien podría privársele de una cualquiera sin que le afectara. Y fue con ese trozo de hueso como Alá creó a Hawa. Pero sucedió que, al formar a Hawa con una parte escondida del cuerpo de Adán, su vida empezó a ser como ese hueso del que provenía. Una vida que nadie sino ella podía conocer, y que era tan invisible para Adán como sus propias costillas. Y así fue desde el principio entre ellos, que mientras a Hawa le bastaba con mirar a su compañero para saber cuáles eran sus pensamientos, éste por más que la miraba a ella nada sabía de lo que pasaba por su cabeza. Y fue a esa vida sólo suya a la que Iblis se dirigió cuando le dijo que probara los frutos de aquel árbol. Hawa no sólo decidió hacerle caso, sino que animó a Adán a que los probara con ella. Mas nada es ajeno a Alá, y enseguida supo lo que habían hecho. Iblis corrió a pedirle que los perdonara, pero aquél no lo quiso hacer. Tus protegidos han preferido su voluntad a la mía, le dijo Alá. Ellos son como tú, han sido creados de impaciencia. Me gustaría perdonarlos, pero si no cumplo mis promesas, ¿cómo haría para ser respetado? Sería como una nube sin lluvia.


  Y dicho esto le pidió a Iblis que se apartara de su lado, y que no volviera más. Pero Iblis quiso ver a Hawa por última vez. Estaba en la laguna de los lotos junto a Adán. Debían permanecer sumergidos en el agua cuarenta días al objeto de que ésta borrara de sus cuerpos la memoria de aquel paraíso en que estaban. Una niebla envolvía la laguna, e Iblis aprovechó para acercarse a Hawa sin que le vieran los otros ángeles. Su piel era blanca como la luna y embobado por su hermosura le susurró al oído que ya podía salir del agua. Muy cerca crecía el árbol de la vida, que entre todos los árboles del jardín era el preferido de Iblis, pues concentraba en sus ramas todas las formas de la creación. Y antes de que los ángeles la llevaran de vuelta a la laguna, Iblis hizo que una racha de viento arrancara una de las hojas del árbol de la vida y la llevara hasta la parte inferior del vientre de Hawa. De forma que cuando regresó a la laguna donde estaba Adán, la zona de su cuerpo cubierta por aquella hojita quedó a salvo del agua que todo lo borraba. Y eso hacía que todas las mujeres, siguió diciéndoles Kefele a las niñas, conservaran un resto de aquel cuerpo paradisíaco en el suyo. Estaba situado en la parte inferior de sus vientres, justo donde empezaba la delicada sima de su sexo, y bastaba con pasar delicadamente por allí la yema del dedo para que recuperaran al momento la memoria del jardín en que Hawa había estado, y pudieran hacer y sentir las cosas que ella hacía y sentía.


  No, no había sido Alá quien había entregado a hombres y mujeres el don del amor. Fue Iblis, el ángel rebelde, quien lo hizo gracias a la hojita que había robado al árbol de la vida. Al proteger con ella aquel pliegue escondido del cuerpo de Hawa, había dado a todos los amantes del mundo la clave de cómo acceder al jardín del que habían sido privados, pues eso y no otra cosa era el amor, la memoria de ese jardín en la tierra. Mas esa memoria era también la causa de la infelicidad que tantas veces unos y otras sentían, pues una vez que habían probado sus frutos ya sólo querían volverlos a tomar, y no podían entender que la persona que amaban no los pusiera a todas horas en sus labios.


  ¿Las cosas que pasaban en la Casa del Placer tenían que ver con esos frutos?, preguntó entonces una de las niñas. Sí, le contestó Kefele, y éramos nosotros quienes se los teníamos que llevar a las esposas. Sucedía en las noches sin luna. Las esposas nos esperaban en un pabellón que llamaban el laberinto del placer. No había luces, y entrábamos llevando un pequeño candil. No sabíamos por dónde íbamos, pues los pasillos del laberinto se abrían a distintas salas en las que reinaba la más absoluta oscuridad. Para orientarnos llamábamos a las esposas profiriendo palabras que procedían de los libros sagrados. Y ellas nos contestaban con frases que previamente habíamos acordado. Era así como nos encontrábamos. Habíamos sido adiestrados en la suavidad de la lana de nuestras ovejas, y todo lo que teníamos que hacer era buscar en ellas una suavidad así. El trabajo de la mano, así llamaban en Egipto al arte misterioso que permitía encontrar en el cuerpo de las esposas esa lana divina.


  Porque sucedió que cuando Adán y Hawa fueron expulsados del paraíso todo lo que veían les parecía extraño, que incluso cuando se miraban el uno al otro no se reconocían y hasta sentían vergüenza de verse desnudos. Y cuentan que una noche de intenso frío se acostaron juntos bajo las pieles de un oso que habían cazado para darse calor, y que lo que pasó entonces ni ellos mismos lo saben explicar, pero el caso es que al día siguiente ninguno de los dos podía quitárselo de la cabeza, y sólo vivían esperando el momento de que volviera a hacerse de noche para repetirlo.


  Porque eso que había pasado, continuó diciéndoles Kefele a las niñas, tenía que ver con ese cuerpo que la hoja del árbol de la vida había preservado del olvido. Y era de ese cuerpo del que querían apartarlas a ellas con aquella ceremonia cruel. En todos los sitios los hombres habían hecho eso con las mujeres. Pensaban que al haber surgido de una de las costillas de Adán todas ellas les pertenecían. Pero ¿no procedía el propio Adán de la tierra roja con que Alá había modelado su figura? ¿Quería decir eso que los gusanos que vivían en esa tierra eran los dueños de su vida? Y si no era así, ¿por qué Hawa tendría que pertenecer a Adán, aunque hubiera nacido de una de sus costillas? ¿Acaso no era hermoso nacer de otro ser? Y Kefele les dijo entonces a las niñas que también ellas, antes de ser lo que eran, habían sido otras cosas. Habían sido peces, fuegos fatuos, ramas agitadas por el viento, pájaros suspendidos en el aire, arbustos, la espuma en las rocas, el rocío en la hierba. Habían sido a la vez la hermana y el hermano, el esposo y la esposa, la costilla y la mano que la robaba.


  Porque esa costilla también significaba lo oculto, lo que estaba escondido y nadie podía ver. Hablaba de una vida distinta a la que ellas, las mujeres, tenían ante los ojos de los demás, una vida que tenía que ver con ese cuerpo que aquella hojita había preservado de la muerte, y que ellas, todas las mujeres, se habían traído del paraíso. Desde entonces todas sabían cómo encontrarlo, y ésa era la razón de que los hombres las envidiaran. Querían escuchar la historia de la hoja que Iblis había hecho posarse en el vientre de la madre de todas. Anda, dime, les decían sus amantes, esa hojita dónde se posó. Y ellas les tomaban de la mano y ponían sus dedos en la zona de su vientre donde lo había hecho. Aquí, aquí, les decían temblorosas. Pero de eso que pasaba cuando los dedos llegaban a ese lugar sagrado no podía hablarse y ésta era la razón de que en la Casa del Placer todo transcurriera en el mayor de los secretos, que ni siquiera el faraón sabía nada de lo que hacían allí sus esposas y concubinas, y cuando en alguna ocasión se lo preguntaba, éstas no le contestaban.


  En los misterios egipcios se dice que en el hombre hay dos pares de ojos, y es requisito necesario que el par de dentro se cierre cuando el par de fuera percibe; pero sólo cuando el par de fuera está cerrado puede el de dentro abrirse. Y esto era, continuó contándoles Kefele a las niñas, lo que el faraón y los sacerdotes no supieron entender. Todo lo veían con los ojos exteriores y les faltaba la visión que los otros ojos habrían podido darles. Siempre era así en el mundo. Los locos veían sólo con los ojos interiores, su mundo era espectral. Los cuerdos, con los ojos exteriores, su mundo era pura objetividad. Era el amor quien los conciliaba a los dos. El amor llevaba el fantasma a la vida, quería que lo bello fuera útil, que cada par de ojos se alimentara de la visión del otro par.


  Las niñas quisieron escuchar entonces uno de los poemas de amor que los nómadas recitaban en las noches llenas de estrellas, y Kefele se puso a recitarles éste: Si vienes a mi casa, / tú que eres amable, / tráeme una lámpara y una ventana / por la que pueda ver a la gente / en la alegre calle. ¿Para qué quería una lámpara si ya tenía una ventana?, le preguntaron las niñas riendo. La ventana sirve para asomarse al mundo exterior, la lámpara para iluminar el mundo de los sueños. Tal es el significado de la hojita que se posó en el vientre de Hawa. Nos dice que hay dos cuerpos, el que estuvo en el paraíso y el que lo tuvo que abandonar. Y que lo importante es que no estén separados. Es eso lo que quieren hacer los sacerdotes y el sultán de estas tierras, apartaros del cuerpo que tuvisteis en el paraíso y transformaros en sus esclavas. Tal era el verdadero sentido de aquella ceremonia tan pomposamente llamada ceremonia de purificación: borrar el rastro que aquella hojita mágica había dejado en el mundo. Y ésa era la causa de que un país entero se hubiera transformado en un desierto, donde no crecían las plantas, los ríos se habían secado y los animales habían huido. Todo había muerto, la tierra entera se había transformado en un inmenso erial, y entre las gentes sólo reinaba la tristeza.


  Kefele se quedó entonces mirando a las niñas que se habían ido acercando a él mientras hablaba. Unas se colgaban de sus hombros, otras buscaban sus brazos para cobijarse en ellos o dormitaban en su regazo. Eran como gatitos que hubieran bajado de tejados y árboles buscando sus caricias y el calor de su cuerpo. Y les dijo que tenían que impedir que aquella ceremonia brutal se celebrara. Debían hacerlo en nombre de aquella hojita que Iblis había puesto en el vientre de Hawa, y cuyo rastro en el mundo aquel sultán deforme quería borrar. ¿Habéis visto, les dijo, esos ánades magníficos que llegando de remotos países se posan en los campos para descansar, y cómo los campesinos se acercan a ellos con engaños y, tras cortarles las guías de sus alas para que no puedan volar, los transforman en carne para sus cazuelas? Pues eso mismo quieren hacer con vosotras.


  Y dicho esto se despidió de ellas, y le vieron perderse en la oscuridad de la noche. Las palabras de Kefele tuvieron un efecto inmediato sobre las niñas que se aprestaron a poner fin al reinado de aquel tirano y de la cruel regente. Y fue cosa de ver la transformación que se operó en ellas, porque al momento se habían provisto de todo tipo de armas, hachas, lanzas, espadas de hojas punzantes, y sin proferir palabra alguna se dirigieron a la estancia donde estaban el sultán y la regente y les dieron muerte en los mismos lechos donde dormían. Durante el resto de la noche fueron muchos en el pueblo los que se sumaron a la rebelión, y los días siguientes transcurrieron en medio de escaramuzas, que terminaron con la derrota de los soldados que se mantuvieron fieles a los sacerdotes, y con la muerte de éstos. Y se cuenta que, cuando por fin habían alcanzado esa victoria, durante la noche vieron dibujarse en la oscuridad la silueta de árboles que desprendían luz. Pero no podían acercarse a ellos porque desaparecían. Y comprendieron que no eran sino los brotes de aquellas ramas blancas que Iblis había mandado a los ángeles llevar a la tierra para ofrecer consuelo a los hombres preservando la memoria del paraíso en el mundo. Y, en efecto, así fue y tras aquellas visiones el rocío volvió a empapar los campos y numerosas aves empezaron a volar por el cielo. Luego empezó a llover, fue una lluvia mansa, que se prolongó por espacio de varias semanas, al término de las cuales los manantiales volvieron a manar y por los arroyos corría el agua de nuevo. La humedad hizo brotar hierbas y plantas, que atrajeron a las aves y sirvieron de pasto al ganado, con lo que muy pronto el país entero volvió a ser aquel lugar rico en frutos, verduras y animales que había sido antes de que cayera sobre él aquella maldición. Y las niñas pudieron conocer al fin qué deleites eran esos de los que Kefele les había hablado y de los que aquella hojita inmortal era el único emblema.


  Kefele se perdió en medio de la noche y no lo volvieron a ver. Aunque en aquellas tierras todavía lo siguen recordando, especialmente las novias, que la noche antes de sus bodas rememoran con sus amigas y familiares episodios de su paso por aquellas tierras. Y recuerdan sobre todo la tarde en que tras escapar de la jaula en que le tenían preso les contó la historia de Hawa y de la hojita del árbol de la vida. Y llegado a este punto la novia recitaba aquella oración en que le pedía a Hawa que la acompañara en esa nueva etapa de su vida, y que decía así: Oh, Hawa, hoja mística, puerta del gozo, haz que la tierra en que vivimos sea siempre cobijo de enamorados y de amigos, de los que respetan el derecho. Que la visiten los reyes del amor y que nunca deje de oírse en la noche el cabalgar alegre de los desconocidos. Haz que, esté donde esté, el bello Kefele inspire a nuestros amados el arte de los trabajos de la mano, y que la noche de nuestra boda sea para las que estamos aquí como lo fueron para las esposas del faraón las noches en la Casa del Placer. Y, por más años que pasen, haz también que ninguna de nosotras pueda decir nunca: ¿cuándo acabó el amor?, ¿de sus reyes y ebrios jinetes qué se hizo?


  Un encuentro en París


  Fue a través de las mujeres de su familia como Habibah conoció las historias de Aarón, la cabeza parlante. Su abuela enfermó gravemente y temerosa de que a su muerte pudieran olvidarse, empezó a dictárselas a Habibah cada tarde, para que las fuera copiando en un cuaderno donde pudieran conservarse. Ese empeño ocupó los últimos meses de su vida. Tenía la convicción de que mientras se las estuviera dictando a su nieta la muerte la dejaría en paz. Es sabido, solía decir mientras soltaba una risotada, que nada le gusta más a la muerte que escuchar sus propias historias. Le pasa lo mismo que a la mayoría de los escritores, que sólo lo que escriben ellos les parece digno de ser admirado.


  Así fue, y al llegar a la última de aquellas historias, en la que se narraba la muerte del propio Aarón, les dijo a todos que ya podía morir en paz. Y les dictó el epitafio que quería que pusieran en su tumba: No busco más. No era complicada la muerte. Era tan simple como volver un día a tu casa y que la llave que te había servido tantos años para abrir la puerta no entrara en la cerradura y no pudieras entrar. Y descubrir que había otros como tú vagando por las calles, sin saber adónde ir. No había forma de vivir con ellos. No tenían deseos, no hablaban, se olvidaban de sus nombres. Los muertos no saben nada, solía decir Namir. Habibah pensaba que nos quedaba al menos la belleza de su recuerdo, pero Namir no estaba seguro de que esa belleza sirviera de mucho. La belleza era tan misteriosa y terrible como la muerte. Dios y el diablo se la disputaban.


  Nuestra madre y Habibah se habían conocido en París. Fue Namir quien las presentó una tarde que paseaban por la orilla del Sena. Habibah contemplaba las barcazas que navegaban por el río y, al verlos, empezó a llamarlos a gritos. Namir era de una belleza sobrenatural, parecía arrancada de las ilustraciones de uno de esos libros turcos del siglo XVI donde los artistas trataban de mostrar las cosas tal como eran a los ojos de Dios, ver el mundo como Él lo veía. Fueron al célebre café Flore, donde en ese tiempo podías encontrarte a Sartre y a Simone de Beauvoir sentados en la mesa de al lado. Por ese café habían pasado multitud de escritores y artistas, desde Apollinaire hasta Picasso y Max Jacob. Se pusieron a hablar de Camus, que acababa de morir en un estúpido accidente de coche.


  Namir les contó que Camus se había casado dos veces y que había tenido decenas de amantes. En una carta que le escribió a una de ellas le decía que tenía tanto dentro de ella, una felicidad tan noble, que no debía cometer el error de esperar que fuera un hombre quien le llevara esa plenitud que esperaba, sino que debía encontrarla en sí misma. Mi madre se quedó mirando a Habibah mientras escuchaba a Namir y supo que habían sido amantes. Aunque nunca se lo preguntó. Tampoco Habibah lo hizo. Sin embargo, las dos hablaban de él como si la otra lo supiera y no le importara. Les gustaba jugar con la idea de que habían sido amantes del mismo hombre, que se habían conocido a través de él. Parecía una de las historias que la abuela de Habibah había tomado del libro de Aarón. La historia de un país donde las amigas siempre se enamoraban del mismo hombre, e incluso intercambiaban sus vestidos cuando iban a estar con él, como si hicieran del corazón de ese hombre su lugar preferido para encontrarse.


  Las historias de Aarón eran un catálogo de todas las formas de amor. La abuela de Habibah se enfadaba cuando le decían que sólo contaba disparates, cosas que nunca fueron reales. Pero ella protestaba devolviéndoles el reproche. Lo real ¿qué es?, les decía. Sólo una fantasía del corazón humano para poner un poco de orden en este mundo incomprensible. Habibah y sus amigas no se planteaban estos problemas, estaban en esa edad en que se piensa que el único deber que tenemos es amar y cuanto más locas fueran aquellas historias más disfrutaban escuchándolas. Camus había escrito que no había amor sin sombra, y que los amantes debían conocer la noche. Y era esto último lo que más deseaban hacer.


  En esos días que compartieron en París, Habibah les contó a sus amigos dos de las historias del libro de Aarón, que era como llamaba al cuaderno en que había copiado los relatos de su abuela: la historia de la arquera enamorada y la de la niña muerta. La primera de ellas se la contó en el café Flore. Fue uno de esos días grises y fríos que tanto abundan en París. Namir tardaba en llegar y mi madre estaba muy nerviosa, pues vivía obsesionada con la idea de que un día la fuera a abandonar. Habibah le dijo que Namir tenía alma de beduino, y que en el desierto no existía el tiempo, o no al menos como lo entendían ellas. Sabes bien que sólo ve por tus ojos, le dijo. Y, con aquel acento tan gracioso que tenía cuando hablaba castellano, le recordó una coplilla flamenca que le gustaba mucho citar: ¿Y tú qué quieres de mí? / Si hasta el agua que yo bebo / te la tengo que pedir. La gente no ama para siempre, le contestó mi madre.


  Pero Namir no tardó en llegar esa vez. Se le veía feliz y se puso a contarles una noticia que había leído en el periódico. Una mujer joven había disparado a su amante. Los vecinos oyeron el disparo y llamaron a la policía, que encontró al chico con una bala en el hombro. Ella no dejaba de llorar y de pedirle perdón. Los dos eran muy jóvenes, casi unos niños, sólo llevaban unos meses juntos. Irradiaban felicidad. Era una de esas parejas que son la envidia de cuantos la rodean, porque ven realizados en sus actos los sueños que ellos nunca pudieron cumplir. No había celos, ni discusiones, ni reproches; aún más, ese mismo día habían estado celebrando su aniversario. Fueron juntos a cenar, y en los postres el chico le había regalado una cadena de oro con un pequeño colgante que tenía la forma de una estrella. Regresaron a casa y, mientras ella se cambiaba de ropa, el chico, que había bebido un poco, se quedó dormido sobre la alfombra. Tenía la inocencia de los animales, de esos niños que sorprendidos por el sueño se acurrucan en el primer lugar que encuentran, debajo de una mesa, sobre unos cojines, en el cesto de la plancha. Y ella se quedó mirándolo conmovida por su belleza. Y entonces supo que nunca volvería a vivir un instante así. Pensó en las parejas que se separaban después de haberse amado y de cómo todo lo que habían creído eterno se transformaba de pronto en un mar de reproches y palabras crueles. Y decidió que eso no iba a pasarles a ellos. En la casa había una pistola. Procedía del padre del chico, que había participado en la resistencia durante el tiempo de la ocupación nazi, y que terminada la guerra había conservado con él. Fue a buscarla y, tras cargarla lentamente, fue donde estaba su amigo y le disparó mientras dormía, con la suerte de que la bala sólo le alcanzó en el hombro. Cuando llegó la policía no sabía por qué lo había hecho, por qué se había comportado así, y sólo hacía que llorar y pedir perdón desconsolada. La noticia terminaba, según Namir, de una manera muy francesa, pues apelaba a la única religión a la que se rendía culto en aquel país tan amigo de todo lo maldito: la religión del amor. La periodista se preguntaba si lo que había movido a la chica a proceder así no había sido el temor a perder la perfección de su amor. Y terminaba con esta pregunta: ¿Tal vez adorar a alguien sea destruirlo?


  La historia de la arquera enamorada


  Nada es nuevo bajo el sol, les dijo entonces Habibah. Las cosas que suceden ahora no son diferentes de las que tuvieron lugar en el pasado, ni lo serán de las que el futuro traerá consigo. En el libro de Aarón, hay una historia como la que acabas de contar. Mi abuela la llamaba la historia de la arquera enamorada y sucedió en la región de Ispahan. En el cinturón de grandes rocas del monte Ichiraq había un antiguo convento de piedra, donde los monjes ancianos pasaban la vida. En primavera los campos se cubrían de un verde esmeralda y las rocas se poblaban de flores rojas y amarillas. No muy lejos, había una caverna con una piedra negra de la que se decía que la yegua que se frotaba en ella quedaba fecundada. Una tarde uno de los monjes al pasar por allí en busca de hierbas medicinales oyó el llanto de un niño. Entró en la caverna y, sobre la piedra negra, encontró un cesto con un recién nacido. Estaba vestido con ropas delicadas, y le bastó con ver sus pelitos ensortijados y la dulzura de su rostro para saber que era una niña.


  Días antes había visto en el pajar a una gata que acababa de parir, y se había quedado absorto contemplando las pequeñas crías y la delicadeza con que la gata las trataba. La vida en el convento era dura y llena de tedio, pasaban frío por las noches, los trabajos en la huerta eran agotadores, la tierra era muy árida y apenas tenían agua, los rezos se le hacían eternos, y aquel dios al que se dirigían cada vez le resultaba más incomprensible y distante. A menudo se preguntaba qué hacía allí, y si tenía sentido permanecer aislado del resto de los hombres en aquel lugar remoto olvidado del mundo. Y aquella noche, arrepentido de su soberbia, había hablado con su dios para pedirle perdón. Señor, le había dicho, no hagas caso de mis dudas, hazme si quieres el más pobre y torpe de los hombres, haz que me quede sin ropa para protegerme del frío, que tenga que alimentarme de hierba, que no pueda hablar nunca más, pero déjame ser al menos como la gata que esta tarde he visto en el pajar, dame como a ella algo pequeño y vivo que tenga que cuidar y que quepa en el hueco de mis manos.


  ¿La niña que había encontrado en la caverna era la respuesta a esa súplica? No podía serlo pues ¿cómo Dios iba a entregar a un monje una niña para que la cuidara? En todo caso, no podía dejarla allí. Se estaba haciendo de noche, y en esa zona descendían mucho las temperaturas al ocultarse el sol. Además, abundaban los animales salvajes y sin duda atraídos por su olor la devorarían. De forma que la tomó en sus brazos y la llevó al convento, donde contó lo que le había pasado poniendo un especial cuidado en ocultar que era una niña, pues tenía miedo de que al descubrir su verdadero sexo no la quisieran aceptar. Esa misma noche empezó a nevar y la nieve y el frío fueron ya tan incesantes a lo largo de las semanas siguientes que el hermano Pamuk, que así se llamaba el monje, consiguió que le dejaran quedarse con la criatura hasta que terminado el invierno pudieran llevarla al pueblo. La niña quedó a su cargo, sin que ninguno de los monjes del convento se interpusiera. Estaban demasiado ocupados en sus rezos como para prestar atención a aquel ser minúsculo que apenas se distinguía ante sus ojos de los otros animales del establo. El rigor de su entrega a Dios era tal que a menudo los encontraban muertos en cuevas o pozos que habían elegido para escapar de un mundo donde sólo existía el mal y el pecado.


  Esto permitió al hermano Pamuk ocuparse de la criatura sin que nadie se lo echara en cara y de ocultar su verdadero sexo, por lo que pudo crecer en el convento como si fuera un niño, al que dio de nombre Orhan. Al terminar el largo invierno, los monjes se habían acostumbrado de tal forma a ver al hermano Pamuk haciendo sus tareas con aquel niño sujeto a la espalda que a nadie se le ocurrió exigirle que se desprendiera de él. Orhan era muy listo y pronto aprendió a andar y a hablar. Todo lo quería tocar y mirar, todo le interesaba. Y fue a través de esa curiosidad inagotable como el hermano Pamuk y los otros monjes fueron descubriendo un mundo distinto a aquel sólo hecho de lujuria y maldad que los había llevado a ingresar en el monasterio, y que creían el único que existía. Un mundo en el que no sólo había dolor y carencias sino también belleza y deseo de conocimiento, y que los ojos siempre asombrados de aquel niño les enseñaban a descubrir en las ranas que brincaban en la charca, en los campos de espigas, en los frutos que crecían en las ramas, en la luz de la mañana sobre las aguas del río. Por las noches, el hermano Pamuk se lo quedaba mirando y se acordaba de la gata que había visto en el establo alimentando a sus crías, de la súplica que le había hecho a Dios y de cómo poco a poco sus manos se habían ido quedando pequeñas para seguir cobijando a Orhan, que cuando quiso darse cuenta se había transformado en un chico de diez años que casi le alcanzaba en estatura.


  A Orhan le gustaba abandonar el convento y merodear solitario por las montañas. El niño monje lo llamaban los pastores y leñadores que se encontraban con él, pues iba vestido con un hábito como el que llevaban los monjes en el convento. Había aprendido a leer muy pronto y siempre llevaba un libro con él. Una vez se encontró con un grupo de soldados. Estaban entrenándose con sus arcos, y Orhan, que nunca había visto esas armas, se quedó fascinado por ellas. Tenían la ligereza de los juncos y los arqueros eran capaces de acertar con sus flechas blancos situados a grandes distancias. Habían preparado café y, al verle, le ofrecieron una taza, que aceptó gustoso. Pero cuando le ofrecieron una segunda taza, les dijo que no. Quisieron saber por qué, y les dijo que quien aceptaba esa segunda taza prometía acompañar en la guerra a quien se la daba. ¿Aceptarías una tercera?, le preguntaron divertidos. Tampoco, les contestó. Una tercera taza debe ser rechazada por cortesía. Y, al ver el libro que llevaba en su zurrón, quisieron saber qué sacaba en limpio de la lectura de los libros. Si rezas, conversas con Dios; pero si lees, es Él quien te habla a ti.


  El capitán quedó gratamente sorprendido con las respuestas y, como viera el interés con que el muchacho miraba los arcos, eligió entre ellos el que más se ajustaba a su complexión y se lo regaló. No te olvides, le dijo en tono de broma, que este regalo te obliga a ponerte de nuestro lado en la guerra. Orhan le contestó que nada haría con más gusto. Tendrás que venir con nosotros, y acostumbrarte a la vida que hacemos en nuestros campamentos, le dijo. Si viajas a Roma, actúa como un romano, le contestó.


  Todas esas frases procedían de los libros que cada noche le leía el hermano Pamuk, y que él memorizaba con facilidad. Eran libros fundamentalmente religiosos que hablaban de la futilidad de la vida y de la necesidad de cumplir los mandamientos que Dios había dado a los hombres. Aún en la risa, el corazón puede tener dolor, podía leerse en uno de esos libros. Y en otro se decía: Nadie ve el sol en la noche.


  A partir de ese momento Orhan y aquel arco fueron inseparables. Pasaron las estaciones y se transformó en un gran arquero. Salía de caza cada día y llevaba al convento las piezas que abatía: corzos, conejos, patos, perdices de las montañas. Un día, persiguiendo a un corzo, se alejó del convento más de la cuenta y se le echó encima la noche. Estaba en un monte repleto de pesadas rocas, y en un claro, entre los árboles, vio acampado a un grupo de nómadas. Habían encendido una hoguera y jóvenes esbeltos como cipreses hablaban a su alrededor. Le invitaron a sentarse con ellos. Habían preparado asados con dulces, y le ofrecieron un vino suave que muy pronto se le subió a la cabeza. Orhan nunca había visto a una mujer, ni siquiera sabía que existían. No había salido nunca del convento, no había tenido otra compañía que la de los monjes, por lo que la existencia del otro sexo le era por completo desconocida. Es verdad que en los libros hablaban de ellas, pero siempre las había creído producto de la fantasía de los escritores, como las hadas y los unicornios, antes que criaturas reales. Y por primera vez las pudo ver. Estaban vestidas con túnicas suaves y velos que dejaban caer sobre los hombros para dejar a la vista sus cabellos ondulados. Las ajorcas de sus tobillos brillaban a la luz de las llamas. Eran alegres como ramas cubiertas de flores y Orhan no podía dejar de mirarlas. ¿Podía un hada unirse a un hombre?, se preguntó, porque aquellas criaturas parecían nacidas de una unión así. No sabía quiénes eran, de dónde procedían. Ni siquiera sabía que su sexo era como el suyo. Pero desde que las vio las seguía a donde quiera que fueran, porque ¿cómo te alejas de las gacelas si eres una de ellas?


  También ellas se interesaron por él, extrañadas de que una criatura con un rostro tan bello como el de José de Egipto pudiera vestir un hábito tan tosco y poco adecuado para su edad. Le preguntaron quién era y de dónde venía, y Orhan les habló del monasterio, de las hileras de camellos que cruzaban el desierto y cómo desde lo alto de aquellos montes sus arenas parecían de oro. Le pidieron que les enseñara su arco y que les mostrara cómo se disparaban sus flechas, lo que hizo al momento causando la admiración de todas, pues era capaz de acertar a grandes distancias cualquier blanco por pequeño que fuera. Una de ellas se puso a tocar un arpa pequeña, y enseguida se pusieron a bailar. El cuerpo y el alma estaban tan unidos en ellas como dos almendras en la misma cáscara.


  Orhan se dio cuenta de que un joven no le quitaba ojo. Era muy apuesto y su elegante porte revelaba un origen noble. Se acordó de esas historias de reyes que por miedo a sus enemigos viajaban disfrazados y se preguntó si no sería uno de ellos. Las jóvenes empezaron a recitar poemas y Orhan sintió cómo el joven se le acercaba. Se llamaba Nezami y le ofreció una copa de vino rojo diciéndole: El vino renueva el universo y la vida. Orhan no sabía qué era el amor, no sabía que había dos sexos distintos que se atraían fatalmente, como si cada uno de ellos fuera a la vez la gloria y la perdición del otro. Aquellos poemas eran historias trágicas en que los amantes nunca se casaban ni consumaban su pasión. Por fin le llegó el turno a Nezami. Varias jóvenes le pidieron que les contara la historia de Layla y Majnún, y él empezó a hacerlo sin apartar los ojos de Orhan. Las llamas de la hoguera se reflejaban sobre los árboles haciéndoles parecer de oro y se oía entre las ramas el canto del ruiseñor, como el de un pájaro encantado.


  La historia de Layla y Majnún


  Aquella historia hablaba de los infortunios de dos jóvenes amantes. Se conocen en la escuela y se enamoran perdidamente. Su pasión es tan grande que Majnún empieza a componer poemas en que menciona siempre el nombre de su amada, y a cometer todo tipo de locuras para llamar su atención. Esas locuras son tan frecuentes que la gente empieza a llamarle Majnún, que significa «loco». Cuando por fin se decide a pedir la mano de Layla, el padre se niega, pues considera que su hija no puede casarse con un enajenado. Layla se casa con un rico comerciante, y Majnún, al enterarse, abandona la tribu y empieza a vagar por el desierto. Es entonces cuando pierde por completo la razón. Su familia le lleva la comida y se le ve vagar por las dunas recitando poemas donde menciona a su amada. Poemas que escribe con un palo en la misma arena del desierto y de los que sólo se conservan fragmentos en la memoria de los nómadas. Tampoco Layla puede vivir lejos de Majnún, e incapaz de resistir la ausencia de su amado, no tarda en morir. Un tiempo después encuentran muerto a Majnún junto a la tumba de Layla. Ha tallado en la roca su último poema: Paso por estas paredes, las paredes de Layla, / y beso esta pared y aquella pared. / No es el amor de las paredes lo que ha cautivado mi corazón / sino el de aquella que habita en ellas.


  Orhan escuchó conmovido la historia sin entender bien porqué Majnún en vez de andar vagando por el desierto lamentando la ausencia de su amada no había hecho todo lo posible por ir a buscarla. ¿Amar lo inalcanzable no era una forma de despreciar lo que sí podías tener y disfrutar?, le preguntó a Nezami mientras sus manos acariciaban el arco que llevaba a la espalda, dando a entender que él no era de los que renunciaban fácilmente a lo que querían. Y Nezami le contestó algo que lo desconcertó: A los amantes les gusta sufrir la angustia de la ausencia para que luego los lazos del amor les resulten más dulces.


  Estuvieron juntos varios días merodeando por los montes y abatiendo piezas de caza. Al atardecer, oían el canto solitario del ruiseñor y el piar enloquecido de los pájaros pequeños, mientras el viento del este les llevaba el aroma de los bosques de aloe. Asnos salvajes del color de la noche pastaban en las laderas cubiertas de hierba, y Nezami le hablaba a Orhan de las caballerías de Darío y del cortejo de Alejandro, y de cómo en su país durante las recepciones reales se soltaban corderos recién nacidos entre los invitados para recordarles las virtudes de la mansedumbre y la delicadeza. Los corderos pasaban de mano en mano como ramos de rosas. Luego, Orhan y Nezami bajaban juntos al río a refrescarse, la luz del sol temblaba sobre el agua como oro fundido mezclado con azogue. El mundo es desleal con los que sufren, dijo Nezami señalando las aguas del río, los caballos que pastaban en la orilla, las delicadas ropas que las mujeres acababan de tender, está lleno de riquezas y se las niega a los que nada tienen. ¿Por qué esperar que otros te den lo que quieres, cuando puedes tomarlo tú?, le contestó Orhan.


  Ya era de noche y el cielo flotaba sobre sus cabezas negro como una bandeja de ébano. Vieron cruzar una estrella fugaz. Nezami le dijo que, si pedías un deseo al ver una estrella así, este deseo se cumplía. Esperaron unos segundos y vieron una nueva estrella cruzar el firmamento con su estela de luz, y los dos pidieron algo. ¿Qué has pedido tú?, le pregunto Orhan a Nezami. Un caballo blanco enjaezado de rojo, mi tiara, mi túnica y mi faja, le contestó. ¿Y tú? Orhan pensó en las muchachas que había visto en el campamento. Llevaban ajorcas en los tobillos y sus caras al bailar no estaban aprisionadas tras un velo. Y había deseado ser una muchacha como ellas. Pero en el último momento apartó de su mente aquel pensamiento turbador y cambió su deseo por tener la malla de una armadura con su lanza.


  Al regresar al campamento, oyeron cantar los pájaros que llevaban en jaulas para vender. Era la hora en que los cantos de los pájaros cautivos se vuelven dolorosos, y Orhan pensó que ese dolor se parecía al que él sentía ante la inminente marcha de Nezami. Se separaron al día siguiente y en tres años no volvieron a saber nada el uno del otro. Nezami regresó a su reino, y Orhan, al convento donde vivía. Ni un solo día, sin embargo, dejaron de dedicarse sus pensamientos. Nezami se preguntaba quién era aquel muchacho, casi un niño, que había tenido el poder de cautivar su corazón de aquella manera, y por qué los dulces rasgos de su cara se le aparecían en la oscuridad de la noche. La oscuridad era el reino del crimen y de la muerte, pero también el reino donde se encontraban los enamorados. Pero ¿acaso estaba él enamorado de aquel niño? No podía entender qué le pasaba, ni por qué su recuerdo le turbaba de aquella forma. ¿Por qué Dios creaba seres como él?, se preguntaba Nezami. ¿Por qué no se conformaba con los rezos y remordimientos de los hombres y los quería también arrogantes y libres? ¿Al lado de la vida pura, había una vida libre y salvaje que era la preferida de Dios? Nezami no ignoraba que algunos hombres se enamoraban de personas de su mismo sexo, ni que eso estaba condenado por su religión, pero él nunca había sentido nada semejante por ningún hombre, y desde muy pequeño le habían atraído los cuerpos y las fantasías de las muchachas. ¿Qué había entonces en aquel niño para que no pudiera mirarlo sin temblar, y para que cualquier gesto suyo le pareciera cargado de intenciones ocultas, como pasaba en las leyendas con los gestos de las hadas?


  El desafío de la manzana


  Y de todos los momentos que recordaba de aquellos días había uno que volvía una y otra vez a su pensamiento. Sucedió una de las tardes que salieron de caza. A Orhan le gustaba mostrar sus habilidades con el arco, y cómo era capaz de acertar con sus flechas cualquier blanco que se le pusiera delante. Esa tarde estaba eufórico y se comportaba con la tierna arrogancia de los niños. Nezami le desafiaba poniéndole blancos cada vez más pequeños y distantes, que él alcanzaba con facilidad con sus flechas. Y comprendió, mientras lo miraba, que no era verdad que fuéramos dueños de nuestro corazón. En él alentaba una vida salvaje que, por momentos, se adueñaba de nosotros obligándonos a hacer cosas algo inexplicables. El empuje de esa vida desconocida llevó a Nezami a comportarse de una forma carente de toda razón. Había allí un árbol cargado de manzanas rojas y, tras tomar una de ellas, extendió desafiante su brazo y le dijo a Orhan que, ya que era tan buen arquero, le desafiaba a que acertara la manzana que tenía en la mano. Orhan no lo dudó. Tomó una de las flechas y tras sujetarla en la cuerda, la jaló hacia atrás hasta tensar el arco. La parte interna de su codo estaba paralela al suelo y mantenía el arco en posición vertical. Permaneció en esa posición unos segundos, como si fuera la estatua de un dios. Y Nezami lo vio vacilar. Una luz blanca que parecía venir del interior de sus pensamientos iluminó entonces su rostro, al tiempo que cerraba los ojos antes de soltar la flecha. Mátame, niño bello, murmuró Nezami. Y sintió el vuelo de la flecha y cómo la manzana caía partida en dos mitades. También él había cerrado los ojos sin querer y, al abrirlos, vio que Orhan estaba sonriendo. Disparar aquellas flechas era para él algo más que un juego, la exhibición de una habilidad que había ido perfeccionando desde niño. Era un acto de rebeldía frente a lo real, la apertura a una continuidad incognoscible donde encontrarse con algo infinitamente deseado. Y recordó cómo dos días antes, en sus merodeos por el bosque, habían visto un hermoso venado detenido bajo los árboles. Y cómo Orhan permaneció un largo rato siguiéndole con su arco sin llegar a soltar sus flechas. Y finalmente le había dejado escapar. Le has podido matar, le dijo Nezami, ¿por qué no lo has hecho? Porque no me lo ha pedido, le contestó. Lo que en ese momento no entendió, ni lo entendería nunca, pues Orhan nunca le reveló la verdadera razón de sus merodeos por el bosque, ni el sentido que la práctica del arco había llegado a adquirir para él.


  Tras la marcha de Nezami, Orhan continuó saliendo al bosque de caza, para llevar a los monjes la carne que necesitaban para vivir, pero ya nada fue igual para él. Echaba de menos los días pasados con Nezami, y le perturbaba el recuerdo de las muchachas que había conocido a su lado. Con frecuencia aparecían en sus sueños. Jugaban con él, se reían de los hábitos que llevaba y se los querían quitar. En uno de esos sueños, una de ellas se tocaba ahí abajo y sus manos se llenaban de sangre. Esa mañana, al despertarse, vio que sus calzones estaban manchados. No se asustó como les suele pasar a las niñas cuando tienen su primera regla, sino que enseguida supo que esa sangre era el vínculo misterioso que le mantenía unido a las muchachas de su sueño.


  Tenía doce años y vio cómo en su pecho empezaban a formarse dos pequeños bultos, que en las semanas siguientes no pararon de crecer hasta semejar dos bolsitas de grano. Y recordó que también las muchachas que acompañaban a Nezami tenían en el pecho dos abultamientos así, lo que las hacía más hermosas. También notó algo extraño en su voz, que sin abandonar el tono blanco de los niños se hizo más ansiosa y melódica, como si anhelara algo que no podía ni explicar ni ocultar y que le hacía querer parecerse a las muchachas que había conocido. Y así imitaba sus movimientos, el tono meloso de sus voces, se peinaba como ellas, y empezó a sentir una ternura nueva ante cosas que antes apenas le llamaban la atención. Se pasaba largas horas contemplando los nidos llenos de huevos, o seguía a las hembras con sus crías para, llegado el caso, protegerlas de los predadores. Se detenía a la orilla del río para contemplar el reflejo de su rostro en el agua, y hablaba con la luna como si ésta le pudiera entender. ¿Aquellas criaturas quiénes eran? Lo que ellas querían ¿era lo mismo que quería él? Soñaba con baños de leche, con vestidos hechos de hierba, con hermosos desconocidos que vinieran a buscarle. Pero en aquel lugar apartado del mundo donde sólo tenía tratos con los monjes, no hallaba respuestas a esas preguntas. ¿Podía ser que tus secretos los guardara otro ser? se preguntaba. Y le parecía que eran aquellas muchachas las que guardaban los suyos.


  Mientras tanto seguía saliendo cada día en busca de caza. No lo hacía para matar. La flecha que lanzaba sobre un animal era el vínculo que le unía él. Cazar era algo más que el simple abatir una pieza, expresión del poder que tenía sobre el mundo, sino un acto mágico con el que buscaba adquirir las cualidades de ese ser. Le gustaba internarse de noche en el monte en busca de venados. Lo hacía por encontrarse con la luz blanquísima que desprendían. Había descubierto que de todos los animales salía una luz rojiza, menos del venado. Bastaba con apuntarle con el arco para que brotara de sus ojos una luz tan blanca que le hipnotizaba. Nada era tan hermoso para él como esa luz, y lo que más lamentaba es que los hombres no la tuvieran.


  La lengua de las hadas


  Así fueron pasando los meses, hasta sumar un total de tres años completos. Un día Orhan oyó sonar un cuerno de caza y supo que su amigo había vuelto. Fue corriendo en su busca, pero, por la frialdad con que lo recibió, vio que algo decisivo había cambiado entre ellos. Nezami no tardó en encontrar una excusa para alejarse de su lado. Fue a verle otras veces y le halló igual de ocupado y distante. No hablaban, no le recitaba poemas de enamorados, no ofrecía su propio manto para que se abrigara cuando las noches eran frescas como antes solía hacer. Permanecía un rato con él y enseguida, alegando cualquier disculpa, se alejaba de su lado pidiendo a sus criados que fueran ellos quienes le atendieran. ¿Era el amor siempre así, juntar a un rey con un mendigo, a alguien que todo lo tenía con quien no tenía nada? ¿Qué otra cosa podía hacer ese mendigo que comer las migajas que el rey dejaba sobre la mesa? Y en busca de esas migajas Orhan se acercaba cada día al campamento para esperar, oculto entre los matorrales, el paso de Nezami con su caballo, o dejaba clavadas algunas de sus flechas en el tronco de los árboles para que éste al verlas tuviera que pensar en él.


  Una de esas tardes, de regreso al convento, Orhan se cruzó en el monte con uno de los monjes que, para su sorpresa, aunque estuvieron tan cerca el uno del otro que habrían podido tocarse con la mano, pasó de largo sin verle. Orhan se acordó de una vez que siendo aún muy niño el hermano Pamuk le había contado cómo hubo un tiempo en que los ángeles bajaban al mundo y se mezclaban con los seres humanos, pero que éstos, a causa de su lascivia y de su afán de riquezas, empezaron a tratar a los ángeles con desconsideración, lo que hizo que dejaran entristecidos de visitarlos. Y que esto no sólo había pasado con los ángeles, sino con otras especies que habitaron el mundo en épocas de las que ya no se guardaba recuerdo, y que unas a causa de la indiferencia humana, otras porque sólo en la soledad y el silencio se encontraban a gusto, se habían ido retirando de la parte visible del mundo hasta desaparecer por completo. Por lo que, al lado de las especies visibles, existían otras que no podíamos ver, y para mantener la armonía del mundo era necesario que unas y otras volvieran a encontrarse. Para eso Dios había creado el amor, le había dicho a Orhan el hermano Pamuk, para conseguir que se vea lo que no se ve, y que se sienta junto a uno lo invisible.


  Pero el monje no había dejado de verle porque se hubiera vuelto invisible a sus ojos, sino porque iba tan ensimismado en sus rezos que apenas quedaba espacio en su pensamiento para los asuntos del mundo. Lo que Orhan pudo comprobar al llegar al convento donde, como solían hacer cada tarde, los otros monjes le esperaban ansiosos para ver qué había cazado. Pero ¿aquel al que los monjes veían era realmente él? No, no lo era. Ese que él era sólo Nezami podía verlo, y desde que había vuelto no lo quería hacer. Volverse invisible era formar parte de la inmensa legión de los que no eran amados.


  Pero si Nezami había actuado así no era porque Orhan hubiera dejado de interesarle, sino porque no estaba menos confundido que él, y también se sentía un ángel perdido en un mundo que no los necesitaba. Orhan había crecido en esos tres años y sus facciones y su cuerpo habían adquirido la tersura y el brillo de los frutos que acababan de madurar. Nezami no podía apartar los ojos de él cuando le iba a ver, ni podía luego, por las noches, pensar en otra cosa que en la delicadeza de sus gestos cuando le entregaba el cuenco de agua para beber, o en cómo, antes de irse, se volvía de pronto para mirarle por última vez con los ojos dulces y cómplices de las vendedoras de flores. Su largo pelo sobre su piel morena era como el negro jabón de Armenia sobre un brasero dorado. ¿Cómo era posible que una persona de su mismo sexo pudiera perturbarle así? Esa pregunta no le dejaba en paz, pues la idea de que pudiera formar parte de esa legión de los considerados malditos, cuyos deseos les inclinaban a buscar el cuerpo de otros hombres, desafiando las leyes de Dios, le estremecía de tal forma que desde el primer momento trató de evitar todo contacto con él. Pero tampoco podía pasar mucho tiempo sin verle, y así, a menudo, se internaba por el monte y visitaba los lugares que Orhan solía frecuentar en la caza, para poder contemplarlo a escondidas. No, la belleza no estaba sólo en los dulces sonidos del arpa, ni en las palabras embriagadoras de los poetas o en la risa de los niños en el agua, había otra belleza, la belleza de los pantanos, de los leones en la caza, la belleza de aquellos ángeles que Dios había expulsado de las regiones celestiales. Así era la belleza de Orhan, contemplada desde sus ojos, una belleza que te condenaba.


  Una tarde, en uno de sus paseos por el río en busca de caza, Orhan vio a unas jóvenes del campamento de Nezami. Se estaban bañando semidesnudas, y se fijó en sus pechos, semejantes a los que él ocultaba bajo los hábitos, y que en sus ingles no colgaba miembro alguno. Sabía cómo era ese miembro, pues se lo había visto muchas veces a los monjes cuando iban a orinar, lo que le había hecho preguntarse por qué si ellos lo tenían, él no. Orhan vio en los cuerpos de aquellas muchachas la imagen de su propio cuerpo y cuando quiso darse cuenta había abandonado su escondite en los matorrales y las miraba desde la orilla. Y aunque ellas, al principio, trataron asustadas de ocultar su desnudez, muy pronto, al verle tan bello, le llamaron para que fuera a bañarse a su lado. Cuál no sería su sorpresa cuando al despojarle de los pesados y sucios hábitos que lo cubrían descubrieron que su cuerpo era en todo semejante al de ellas. Pero entonces, en medio de aquel regocijo, Orhan no pudo contenerse más y se echó a llorar. Quisieron saber ellas qué le pasaba y él no tardó en confiarles sus penas. No sabía qué era el amor, ni la amistad, pues su relación con los monjes siempre había estado marcada por la aridez de la fe y el desprecio a las fantasías del corazón. No sabía que el amor es un sentimiento innato en todas las criaturas del mundo, un sentimiento que no sólo se da entre los humanos sino también entre los pájaros y en la mayor parte de los animales, y que los que son de la misma especie se buscan para desterrar la discordia entre ellos, que es la enemiga más amarga de la vida. Y fue así, guiado por ese sentimiento nuevo, como Orhan se puso a contarles a aquellas muchachas lo que le pasaba. Y les habló de Nezami y de cómo se habían encontrado hace años, siendo él aún niño, y se habían hecho inseparables y aunque le había prometido volver pronto había tardado tres años en hacerlo. Tres años en los que no había dejado de pensar ni una sola noche en su amigo, y en que sólo vivía para esperar la hora de acostarse y encontrarse con él en el único lugar en que podían hacerlo, que era en sus propios sueños. Y en esos sueños siempre era dulce con él y todo lo que le pedía se lo daba. No podía entender por qué ahora, que había vuelto, se mostraba así de distante, que era como si no le reconociera, o, haciéndolo, el hecho de haber sido su amigo en otro tiempo careciera de sentido para él. Pero lo que más le extrañaba era la forma en que se comportaba cuando se veían, que las cosas se le caían de las manos y se ponía a temblar como si tuviera fiebre. Las muchachas quisieron saber si Nezami conocía lo que ellas acababan de descubrir. Y cuando Orhan les preguntó a qué se referían. Ellas le contestaron: Que eres una muchacha como nosotras. Orhan negó con la cabeza y por unos momentos se acordó del tiempo que se acercaba al campamento para verlas a escondidas, y de cómo todo en ellas le admiraba, desde su forma de moverse y reír, hasta el sonido de sus voces y los vestidos y joyas que llevaban, que eran como aquellos venados que encontraba en sus andanzas por el bosque que parecían vivir sin razón alguna, sólo para agrandar el encanto del mundo.


  Quisieron saber ellas cómo era ese temblor del que les había hablado, y Orhan les dijo que era como cuando los mozos beben vino por primera vez y se vuelven torpes y graciosos, y dan en hacer tontunas y tartamudean como niños que acaban de aprender a hablar. Las muchachas se retiraron para hablar entre ellas, y cuando volvieron a su lado le dijeron que había dos tipos de ciegos, los que no ven y los que no saben mirar. Nezami era de los segundos, y lo que había que hacer era enseñarle a que la viera no como la había visto hasta entonces, como la veían los monjes con que vivía, sino como ellas la estaban viendo, que eran las únicas que veían su verdadero ser. Y según vosotras, les preguntó, ¿cuál es ese ser? El que guarda en su corazón la memoria de la lengua de las hadas, le contestaron.


  Orhan no entendió qué querían decirle, pero decidió confiar en ellas y hacer lo que le decían. Mas se calló que aquel temblor del que les había hablado procedía de la tarde en que Nezami le desafió a que acertara con su flecha la manzana que sostenía en su mano. No había olvidado cómo, tras tomar su flecha y apuntarle con su arco, del cuerpo de Nezami se desprendió una luz blanca como aquella que surgía de los venados cuando se encontraba con ellos en el monte. Era esa luz blanca la que no había podido olvidar, y la que le había hecho correr en su busca para ver si la veía de nuevo.


  Las muchachas comprendieron que Nezami y Orhan se habían enamorado, y procedieron a desprenderle de los hábitos que llevaba y a vestirla de mujer. A partir de ahora te llamarás Chírín, le dijeron. Y tras lavar y arreglar sus cabellos, rociaron su rostro con agua de rosas de acuerdo a la costumbre nupcial y, sin aprisionar su cara tras un velo, la condujeron a la tienda de Nezami, que había salido a cazar. Chírín vestía una túnica cuyos brocados estaban adornados con perlas y parecía la heredera de la reina del bosque, de la que se contaba que la atendían setenta jóvenes y que sólo bebía leche con azúcar. Fue así como se la encontró Nezami. Se había hecho de noche y Chírín estaba rodeada de velas que eran como las estrellas de la osa. Fue como si hubieran abierto las cien puertas del paraíso. Nezami le preguntó quién era, y ella le dijo que el niño arquero con el que en otro tiempo jugaba. Los monjes la habían criado como un niño, pero en realidad era la joven que tenía ante sus ojos. Y cuentan que Nezami, al entender la causa del intenso deseo que había sentido por aquel niño, recibió una impresión tan fuerte que cayó desmayado a sus pies. Al despertar, estaba en los brazos de Chírín. El aire es cálido y húmedo en esa región de Armenia y a menudo las ovejas se pierden buscando hierba fresca y no se las vuelve a ver. Y al ver a Chírín inclinada sobre él, Nezami pensó en una de esas ovejas que regresan con su pastor cuando éstos ya no las esperan. Y era como si el pasto que buscaba fuera su rostro y su boca.


  A partir de ese instante Chírín y Nezami ya no se separaron ni un solo momento. A todas las horas se los veía juntos, y cuando desaparecían era porque habían vuelto a la tienda, de la que a veces tardaban en salir días enteros, con sus correspondientes noches, que hasta tenían que dejarles los alimentos a la entrada para que no se murieran de hambre y de sed. Y cuentan que cuando las otras muchachas le pedían a Chírín que les contara lo que hacía allí dentro, ella por toda respuesta se limitaba a encogerse de hombros y a decir: ¡Cosas que se hacen cuando no puedes dormir! Y como ellas siguieran insistiendo y le preguntaran qué cosas eran ésas, Chírín les respondía: Si son cosas que no existen, ¿cómo van a poderse contar? ¿Habían escuchado la historia de un dios que para reunirse con una muchacha la había transformado en una oveja, y de cómo de esa unión había nacido un cordero que tenía la piel de oro? ¿O aquella otra en que para seducir a una joven otro dios había tomado la figura de un cisne, y cada tarde se acercaba al lago donde se bañaba para cubrirla con sus alas? Ella había puesto dos huevos y habían nacido dos niños, que serían conocidos por su habilidad para domar caballos y para la lucha cuerpo a cuerpo. Pues cosas así eran las que pasaban en aquella tienda, les decía. Que eran serpientes, leones furiosos, pájaros alborotados, niños, arbustos, peces mudos en la oscuridad de la noche. A veces la muchacha era él, y se sometía a todos sus caprichos, y otras era ella quien tenía que obedecerle en todo.


  Pero lo más difícil de explicar eran las cosas que le decía, que era como si hubiera encontrado restos de esa lengua perdida de las hadas de la que le habían hablado, y dijera cosas con ella que luego no podía explicar. Hablar esa lengua te volvía loca. Estaba hecha de risas y gemidos, de expresiones que tenían el poder de detener el tiempo y que no sabías cómo llegaban a tus labios. Era como si esa desconocida de la que le habían hablado tomara posesión de ella y hablara por tu boca. Y como si una vez que lo hubiera hecho sólo desearas escucharla una y otra vez. Aunque entonces todo te diera pena. Las gallinas afanosas poniendo sus huevos, los terneros mamando somnolientos, los polluelos chillando en los nidos con los picos abiertos, los niños esperando a sus madres en la oscuridad de sus cuartos, el campesino confiando que la lluvia favoreciera sus cosechas, las muchachas soñando con vidas que nada tuvieran que ver con las que sus madres y abuelas habían tenido que sufrir a causa de su condición de mujer. ¡Qué pena las personas!, pensaba para sí, cuando las veía afanarse en sus tareas. Con sus quimeras, con sus sueños pequeños, con su necesidad de engañarse para vivir. Qué pena que las cosas con las que soñaban no se fueran a realizar: que vivirían después de la muerte, que el amor que se tenían nunca moriría, que sus hijos serían buenos al crecer y se ocuparían de ellas cuando fueran viejas, que los dioses a los que rezaban escucharían sus oraciones. Sentía pena del mismo Nezami, que por la mañana andaba perdido por los caminos sin saber si era de día o de noche, si era un mendigo o un príncipe. ¡Y qué extraño que amara por igual a los dos! Al mendigo, porque le entregaba sus sueños; al príncipe, porque los hacía realidad.


  Chírín no sabía qué le pasaba. Era feliz y desgraciada a la vez. Feliz, cuando estaba en los brazos de Nezami y podía hablar de nuevo la lengua de las hadas; desgraciada, cuando él se iba de su lado a causa de sus negocios y tardaba días en volver. Uno de aquellos viajes se prolongó más de la cuenta, y al regreso de Nezami pasó algo que precipitó el fin de la historia. Chírín había salido de caza y lo vio detenido junto a un arroyo. Se había bajado de su caballo, al que estaba dando de beber, y ella se acordó de la vez en que, siendo niña, Nezami la desafió a que hiciera blanco con una de sus flechas a la manzana que tenía en la mano, y de cómo al apuntarle con su arco se desprendió de su cuerpo una luz blanca como aquella que sólo los venados desprendían. Tan intensa fue su felicidad, que quiso probar si también ahora sucedería lo mismo si le apuntaba con su arco. Y al hacerlo no sólo vio aquella luz, sino que esta vez era tan deslumbrante que tuvo que cerrar los ojos para que no la cegara. Aún tenía los ojos cerrados, cuando supo que todo eso pasaría, que nunca volvería a vivir nada igual. Nezami le había prometido llevarla consigo a su pueblo y transformarla en su esposa, pero ¿acaso quería eso? ¿Ser la esposa de un mercader?, ¿para vivir en qué mundo? El suyo era aquel bosque, la tienda donde ella y Nezami se habían amado. Perderás todo esto, le decían las hadas, perderás esta luz, la lengua que te dimos, los venados que amas. En el lugar al que te diriges, no encontrarás nada igual.


  No quería que eso pasara. Quería la libertad del bosque, salir de caza con su arco, buscar esa luz que desprendían las criaturas. La luz blanca de los venados, la luz que había surgido del cuerpo de Nezami cuando le había apuntado con su arco. Me perderás, le decía esa luz. Era lo que pasaba con los venados, que si no disparaba su flecha se alejaban para siempre. Y entonces cerró los ojos y soltó la flecha. La sintió rasgar el aire, y enseguida oyó un leve quejido y algo pesado cayendo entre un crujido de ramas. Y al abrir los ojos vio que la flecha le había alcanzado a Nezami en el pecho y ahora yacía muerto en el suelo. No tardaron en llegar los soldados. No se defendió, no hizo nada para que no la capturaran. Los soldados no podían entender por qué lo había matado, ya que habían sido testigos de su felicidad. Por qué lo has hecho, le preguntaron. Porque era él, porque era yo, se limitó a contestarles.


  Orfeo y Eurídice


  Cuando Habibah terminó de contar su historia, mi madre se abrazó a ella bañada en lágrimas. ¡Qué tirano es el amor!, exclamó. Se comporta con nosotros como los príncipes con sus siervos. Nos da lo que él quiere, no lo que le pedimos nosotros. Habían subido a la habitación del hotel, y estaban tumbadas con Namir en la cama. ¿Sería amor si no estuviera lleno de caprichos?, contestó Namir. El vino, tinto, bueno pero muy fuerte, que estaban bebiendo enseguida se le subió a mi madre a la cabeza. Habibah se acercó para besarla, y ella se dejó. En parte porque estaba demasiado ebria para oponerse, y en parte porque le parecía estar fuera de sí, en algún rincón del cuarto, y observar con ardiente curiosidad el atrevimiento de su amiga. Luego se separó de ella y tomando el vaso lleno, lo levantó y dijo con voz clara y sonora: Estoy borracha, y lo vació de golpe. Le pareció que Habibah y Namir aplaudían.


  La historia que nos has contado, dijo Namir, me ha recordado la de Orfeo. Orfeo descendió al mundo de los muertos en busca de su amada, y gracias a su música consiguió que Hades le permitiera regresar con ella, con la condición de que no mirara hacia atrás antes de alcanzar el mundo exterior. Pero Orfeo no pudo evitar hacerlo y perdió a Eurídice para siempre. Se dice que no pudo resistir el deseo de mirarla, pero ¿sabéis lo que pienso yo? Que fue ella quien se lo pidió. Pensó en las otras parejas de amantes, y en cómo el paso del tiempo hacía que su amor se fuera transformando, en el mejor de los casos, en una plácida costumbre, y no quería que esto les sucediera a ellos, no después de haber presenciado aquella escena única en que se había enfrentado a la muerte por ella. ¿Dónde encontraría algo más hermoso que el canto con que la había salvado? Era como aquella luz blanca que Chírín había visto desprenderse del cuerpo de Nezami al apuntarle con su arco. Chírín supo que no volvería a ver una luz así si se iban de su bosque, y no quiso que esto sucediera. Por eso le traspasó el corazón con su flecha, para no tener que asistir nunca al declive de su amor. El amor es tan fuerte como la muerte, se decía en el canto que Salomón había escrito para celebrar la presencia en su palacio de la bella reina del país de Saba, pero esto no era cierto, porque la muerte era más fuerte y nada ni nadie la podía vencer.


  ¿Quién sabe, quién sabe?, dijo Habibah mientras abrazaba a nuestra madre y se ponía a jugar con su pelo. Todo había cambiado para ellas después de conocerse, y con el tiempo me daría cuenta de que el verdadero amor de nuestra madre no había sido Namir, ni nuestro padre, sino aquella princesa egipcia. Para recibir a las personas que les gustan, la gente se ponía sus mejores ropas y les abrían las habitaciones más luminosas de su casa; Habibah las envolvía en la red de sus fantasías, sus deseos y sus sueños, donde la muerte no las pudiera encontrar. En el corazón hay lugares que todavía no existen, solía decirnos nuestra madre al hablarnos de su amiga, y Habibah entró en el mío para hacerlos existir.


  Historia de la niña muerta


  Una de esas tardes, en la habitación del hotel, Habibah les contó la historia de la niña que Narek, el amigo de Aarón, había resucitado. No era cierto que en el infierno no hubiera lugar para el amor, les dijo, a menudo era el único refugio que encontraba para existir. Fátima y yo nunca olvidaríamos las noches en que mi madre nos contaba esta historia, haciéndonos estremecer de terror. Pues ¿cómo olvidar el regreso de la niña muerta, la oscura transformación que se había operado en ella y el espanto creciente que provocó en cuantos la amaban? Porque aquella niña no era la misma que habían conocido. Nunca dormía, devolvía la comida que le daban, y siempre andaba buscando los lugares más extraños para esconderse: las bodegas, los pozos, los establos donde estaba el ganado, la torre de la iglesia. Si trataban de acariciarla se revolvía contra ellos y hasta podía llegar a morderlos, pues no soportaba que la tocaran. La convivencia se hizo tan insoportable que Narek, angustiado por el sufrimiento que todo esto causaba, sobre todo en su hermana, tomó la decisión de hacerla desaparecer. Pasaba por allí un grupo de cómicos y les vendió a la niña por un puñado de monedas, ocultando su verdadera naturaleza. Luego manchó su camisa de sangre e hizo creer a su hermana que la había devorado una fiera salvaje. La paz volvió a aquel pueblo, aunque la madre nunca volviera a ser la misma. No podía olvidar a su hija eternamente desvelada en la noche, ni las veces en que, al despertarse, la había visto a los pies de la cama mirándola con dolorosa fijeza, como si le dijera: Ya no me conoces.


  Los cómicos iban por los pueblos ofreciendo modestos espectáculos de acrobacia y magia, y exhibían a la niña afirmando que era el producto de la unión entre una mujer y una criatura del averno. La vestían con la piel de un lobo y el espectáculo consistía en proponerle pruebas encaminadas a producir el espanto en los espectadores. El momento más esperado era cuando le daban a beber un cuenco con sangre. Todos miraban asombrados cómo la delicada criatura se bebía la sangre como si fuera el más dulce de los brebajes. Luego, hacían sonar sus instrumentos y, excitada por la música, la niña entonaba una extraña melopea que parecía remitir al tiempo en que los seres humanos seguían conservando las costumbres oscuras de los animales y de los seres que pueblan el submundo. La hija de los lobos, así empezó a conocérsela por toda la zona, y corrían todo tipo de rumores acerca de ella y de los cómicos que la llevaban consigo, de los que se decía que secuestraban y mataban niños para alimentarla con su sangre.


  Pero tampoco duró mucho con ellos y un día hallaron vacía la jaula en que la encerraban por las noches, sin que pudieran saber cómo se las había arreglado para escapar. Su rastro se perdió en el bosque y nunca volvieron a saber de ella. No muy lejos de la zona moraba un hombre solitario. Vivía de la caza, de los frutos y la leña que encontraba en el campo. Un arroyo surcaba los escarpados terrenos. En otro tiempo había arrastrado pepitas de oro, y fueron muchos los que entonces se desplazaron a la zona para buscarlas. Sin demasiada suerte, pues el oro muy pronto se agotó. Aquel hombre lo seguía buscando. Lo hacía cada tarde, sirviéndose de una pequeña construcción de madera que él mismo había levantado a la orilla del río, y por cuyos canales hacía circular el agua para cribar la arena. Se llamaba Abirad, y era un auténtico gigante, cuyas fuerzas le permitían cargar sin esfuerzo los troncos que cortaba con su hacha. Una gran joroba deformaba su espalda, lo que unido a la cicatriz que surcaba su mejilla, producto de una antigua pelea, le daban un aspecto siniestro, que hacía que todos le temieran, especialmente cuando bebía. Había llegado allí a causa de un crimen que había cometido. Huyendo de los soldados, vio brillar en el fondo del arroyo una pepita de oro del tamaño de un haba. Cautivado por su perfección se puso a buscar más. Lo hizo esa tarde, y en las que siguieron, que era como si hubiera encontrado en la pureza de aquella pepita de oro un alivio a la fealdad y al horror que había presidido su vida desde que era un niño. Empezaba a hacer frío, y se construyó cerca una cabaña, por más que su suerte no volviera a repetirse y apenas encontrara otra cosa que pequeñas esquirlas del preciado metal.


  Abirad era un asesino al que perseguían a causa de sus delitos. Había matado a un mínimo de diez hombres. Era de natural apacible pero la mínima contrariedad le transformaba en un ser pendenciero y cruel. Era como si una fuerza maligna se apoderara de él y le forzara a realizar cosas en un estado de completa enajenación. Cuando reparaba en sus actos, ya era demasiado tarde y la víctima yacía ensangrentada a sus pies. Estando en aquella cabaña, continuó Habibah, Abirad cometió un crimen más. Esta vez, a causa de la estructura de madera que utilizaba para buscar el oro. Un joven se acercó a curiosear, y Abirad lo sorprendió inspeccionando un terreno que consideraba suyo. Le dijo que se fuera, pero el joven, que no era menos pendenciero que él, le contestó de malas maneras y terminó amenazándole con su espada. Abirad no iba armado y tuvo que huir, pero lo esperó escondido tras unos arbustos y le partió el cráneo con su hacha. Tras aquellos ataques de ira, Abirad solía perder la conciencia y vagar horas enteras sin saber bien lo que había hecho. Cuando volvió en sí y pudo recordar vagamente su pelea, se encaminó aturdido al río. Allí estaba el joven que acababa de matar, y arrodillada ante su cuerpo había una niña de unos ocho años lamiendo su sangre. La niña estaba muy sucia y la sangre manchaba su vestido y sus manos, pero le pareció la criatura más bella que había visto nunca. Es difícil explicar lo que supuso esa visión para él, pues aquel ser tosco y violento no dejaba de perseguir la belleza, aunque no supiera qué era. Por eso se había detenido ante la pepita de oro, por eso se pasaba noches enteras contemplando la luna llena, o se quedaba absorto contemplando los nidos o las pequeñas crías de los animales. Por eso, cuando bajaba al pueblo, le gustaba escuchar a los narradores y sus historias llenas de fantasía. El mundo era un horror para él, y necesitaba la luna, la felicidad o aquellas historias que hablaban de la inmortalidad o de tesoros escondidos para soportar su desgraciada vida, y aquella niña se lo estaba ofreciendo.


  La contempló largo rato, sin atreverse a moverse, por temor a que al verle se pudiera asustar. Era así desde que tenía conciencia de su deformidad, todos, especialmente los niños, le tenían miedo y huían si trataba de acercarse a ellos. Y no quería que esto sucediera esta vez. La niña terminó de lamer y beber la sangre del infortunado joven, y luego se levantó y se fue. Abirad hizo ademán de seguirla, pero cuando la niña se volvió para decirle que no lo hiciera, él se detuvo sin protestar. Una niña haciéndose obedecer por un gigante, ¿hay entre todos los hechos del mundo uno comparable a éste?


  En los días siguientes Abirad la buscó sin descanso. Su vida solitaria le había transformado en un extraordinario rastreador, pero por más que buscó todo fue inútil. La niña no sólo había desaparecido, sino que lo había hecho sin dejar huella alguna, lo que le hizo pensar que había sido una de esas sombras del mundo que poblaban sus estados de enajenación. Mas una noche, estando ya acostado, oyó ruidos en el exterior de la cabaña, y le pareció ver una sombra escabulléndose entre los matorrales. A la noche siguiente la sombra volvió a aparecer y supo que se trataba de la niña que había visto junto al río. Su figura esbelta destacaba entre los troncos oscuros de los robles a causa de su camisa blanca, que recogía la luz lunar. La escena se repitió varias veces, ya que la niña se sentía atraída por la ventana iluminada, pero cuando intentaba acercarse a ella, volvía a perderse en el bosque. Abirad descubrió que le gustaba la miel, y le dejaba panales de colmenas, cuyas celdas lamía con fruición. Le extrañaba que su camisa siguiera tan blanca. Vivía fascinado por ella y se desesperaba cuando tardaba en volver, pero la niña siempre aparecía.


  El gigante enamorado


  Llegó el invierno, y aunque el frío era muy intenso, la niña seguía yendo cada noche y merodeaba alrededor de la cabaña, como una figura espectral surgida de la nieve. Uno de esos días un forastero llamó a su puerta en busca de refugio. Abirad le dio de comer y de beber, y éste, agotado por el viaje, pronto se quedó dormido. La niña no tardó en aparecer. No dejaba huellas en la nieve, la pisaba y al momento la forma de su pie desaparecía, como si careciera de peso. El extranjero había dejado parte de su equipaje a la puerta y ella se acercó a olfatearlo. En ese instante volvió la cabeza y se quedó mirando a Abirad, que la observaba desde la ventana. La recordó inclinada sobre el joven que había asesinado, para beber su sangre, y supo que estaba allí por el extranjero. A lo lejos, dos esbeltos álamos cubiertos de nieve temblaban a la luz de la luna como dulces hermanas. Lo quiere a él, parecieron decirle, quiere que se lo entregues.


  Y tomó una de esas decisiones que cambian para siempre la vida de quien las toma. Fue a por una jofaina y un cuchillo, se dirigió al jergón donde dormía el extranjero y, sin darle tiempo a despertarse, lo degolló de un solo tajo, dejando que la sangre que brotaba a borbotones de su cuello llenara la jofaina que llevaba. Luego, lo tomó de los pies y, tras arrastrarlo fuera de la cabaña, lo dejó sobre la nieve y puso a su lado la jofaina llena de sangre. Había luna llena y la luz se reflejaba sobre la blancura de la nieve, como un día dentro de la noche. La niña no tardó en aparecer y en abalanzarse sobre la palangana de sangre, que se puso a beber directamente con la boca, como hacen los animales. Al terminar, empezó a chupar con avidez la herida del infortunado viajero, pues nada parecía bastarle. Luego, se alejó dejando un rastro rojo sobre la nieve inmaculada. ¿Quién era aquella niña, por qué había llegado a aquel bosque y había buscado su cabaña? Era como si lo hubiera hecho para absolverle de sus culpas, para decirle que el mal era el privilegio de los condenados. Dos grandes árboles proyectaban sus sombras sobre la ladera. De vez en cuando, un poco de nieve resbalaba y caía de sus ramas, como un polvo de plata. Tan grande era el silencio que Abirad creía oír la caída de la nieve. También le parecía percibir su olor, que le recordaba el olor del yeso. Trató de seguir a la niña, pero su rastro se fue haciendo más leve hasta desaparecer. Allí estaba la construcción de madera que había levantado para filtrar la arena. Le pareció una máquina de desear. Le había pedido pepitas de oro y a menudo se las había dado. Y ahora le pidió que le devolviera a aquella niña.


  Cuando volvió a la cabaña, el cuerpo del extranjero aún yacía sobre la nieve. No estaba congelado del todo, y procedió a despiezarlo con su hacha. Luego guardó los trozos en un nevero que conservaba cerca de su cabaña, para la estación caliente, donde estaría protegido de los lobos y de otras alimañas, con la idea de ir dándoselos a la niña cuando volviera. No se preguntaba quién era, qué podía querer de él. La niña volvió unos días después y Abirad le ofreció uno de los trozos humanos, que ella rechazó. Se había hecho un pequeño rasguño en la mano y la niña se acercó para lamérselo. No era carne lo que buscaba, por más que ésta fuera humana, sino la sangre caliente de los cuerpos.


  Empezó a alimentarla con esa sangre. La sangre de los ciervos que cazaba, pero también de las gallinas y los corderos que robaba a los campesinos. La niña acudía cada noche en su busca y él se la daba a beber. Se volvía entonces más complaciente y hasta le dejaba acercarse a ella. Descubrió que le gustaba el agua caliente y empezó a bañarla. Calentaba agua en una cuba y le lavaba el cuerpo y el pelo. También le lavaba la ropa. La niña no hablaba, pero tenía un oído finísimo que la hacía reaccionar con alarma a cualquier sonido extraño. Huía entonces por el monte, de donde no volvía hasta que el hambre la obligaba a hacerlo. Tras beber la sangre se quedaba dormida con los ojos abiertos, como si tuviera que vivir siempre al acecho, pendiente de escapar a la menor señal de peligro. Así fue pasando el invierno. La niña dormía sin descanso y sólo despertaba para beber la sangre que regularmente le llevaba Abirad. Por las mañanas se ponía al sol como hacen algunos animales para compensar la falta de calor de sus cuerpos.


  Ya habían pasado varios meses cuando Abirad se dio cuenta de que la niña no cambiaba de aspecto. Su peso y su estatura seguían siendo los mismos que cuando la encontró. Sólo el pelo y las uñas le seguían creciendo, que él le cortaba cada poco. Sus estados de ánimo eran sin embargo cada vez más imprevisibles. Se volvió violenta y desconfiada, y a menudo se perdía en el monte, de donde cada vez tardaba más en regresar. Abirad tenía miedo de que un día ya no quisiera hacerlo, y que su mundo terminara por confundirse con aquel oscuro del bosque en el que desaparecía. Una tarde, yendo de caza, oyó voces humanas y se acercó discretamente a ver. Era un grupo de campesinos que recogían nueces y avellanas silvestres. Junto a los adultos había un grupo de niños y niñas. Y se fijó, sobre todo, en las figuras esbeltas de las niñas, en la delicadeza de sus movimientos, semejantes a los de las garzas reales cuando bajaban a los remansos del río a beber. ¿Por qué la niña con que vivía no podía ser como ellas?, se preguntó. Últimamente se había vuelto insoportable y le había atacado en un par de ocasiones, por contrariar sus deseos. Era como si hubiera hecho suyas las cualidades de los animales de cuya sangre se alimentaba, y una parte al menos de su corazón les perteneciera. ¿Podías pedir a un ciervo, a un jabalí que se comportara con sensatez? No, porque su corazón pertenecía al bosque y estaba lleno de demandas inaplazables.


  Abirad no sabía qué hacer. Se había acostumbrado a la compañía de la niña, a pesar de sus arrebatos de rabia, y la idea de perderla le llenaba de dolor. Pasó la primavera y el verano y la niña seguía sin crecer. La ponía junto al marco de la puerta, y la raya que había trazado meses atrás para indicar su tamaño seguía sirviendo para el que ahora tenía. Aunque los niños a esas edades crecían a gran velocidad, ella no sólo tenía la misma altura, sino el mismo peso y el mismo cuerpo menudo y ágil. También sus mismos gustos, y su misma rabia cuando se la contrariaba. Se subía entonces a las copas de los árboles, por los que trepaba con gran agilidad, o se perdía en el monte, donde permanecía escondida durante días enteros en agujeros y pequeñas guaridas que tapaba con hojas. Gran parte del tiempo se lo pasaba dormida, pero en las noches de luna llena se desvelaba y se pasaba la noche vagando en la oscuridad. Amaba los movimientos repetitivos, y evitaba mirar a los ojos. Pero lo que más le dolía a Abirad era que jamás la veía sonreír.


  Por las noches, la niña se colaba en su lecho buscando su calor. Era su momento preferido del día. Sentía su cuerpecito delgado junto al suyo, y cómo sus miembros se iban templando hasta adquirir su misma temperatura. Las culebras y otros reptiles se metían en el lecho de hombres y mujeres para apropiarse de su calor y la niña se comportaba como ellos. Entonces sus miembros se relajaban, y su cara parecía el espejo de un alma dulce y sencilla. No podía dejar de pensar en las niñas que había visto, y en cómo cada vez le costaba más que bebiera la sangre de los animales que le llevaba, y que había empezado a devolver, como si su cuerpo hubiera dejado de admitirla. Cada día que pasaba estaba más débil y se pasaba la mayor parte del tiempo durmiendo. Era feliz viéndola dormir, pues le parecía entonces una niña como las demás, y hasta soñaba con mandarle hacer un vestido como los que llevaban las que había visto en el monte. Y le dio por pensar que, si le daba a beber la sangre de una de aquellas niñas en vez de la de los animales que cazaba, sería como ellas.


  Entonces empezó con aquel olor, un olor a putrefacción, el de la carne y los alimentos cuando se descomponen. La bañaba, lavaba sus ropas, y el olor continuaba allí, como si procediera del interior de su cuerpo. Estaban en verano, y tuvo que sacar el jergón fuera de la cabaña, para evitar que el olor se acumulara entre las paredes. Eso no le impedía ser feliz a su lado. Le bastaba con verla regresar de una de sus andanzas por el monte para que su corazón comenzara a latir con fuerza dentro de su pecho. Le gustaba quitarse el vestido, con lo que su cuerpo quedaba cubierto por una combinación blanca y sin mangas. Su piel contrastaba con la blancura de la pequeña prenda, que siempre estaba misteriosamente limpia. Una tarde, regresó con una herida en el brazo, producto de un arañazo con alguna planta espinosa. No se quejó mientras la curaba, no retiró su brazo, como habría hecho cualquier niño, sino que permaneció indiferente, como si aquello no tuviera que ver con ella. Tampoco había brotado sangre de la herida, a pesar de su profundidad. Un tiempo después, volvió a herirse. Una rama le traspasó por completo el muslo y tampoco brotó sangre alguna de la herida. Al curarla, Abirad hizo la prueba de clavarle la punta del cuchillo, y la niña no pareció darse cuenta. No sentía dolor, no sangraba, y luego estaba aquel olor al que no terminaba de acostumbrarse. La niña además no parecía tener miedo a nada, y se exponía a constantes peligros con altanera indolencia. Abirad la contemplaba admirado no tanto de su agilidad como de su atrevimiento, que era como si viera cosas que él no acertaba a ver. Le sorprendía por ejemplo aquella risa inesperada que podía aparecer en los momentos más imprevisibles, y que él casi nunca sabía qué la causaba. Fue entonces cuando empezó a llamarla Gelo, en recuerdo de una joven de su pueblo que había muerto, y cuyo fantasma asustaba a los niños pequeños.


  Los santos inocentes


  Una mañana en que Abirad cortaba leña, Gelo fue en su busca y tomándole de la mano le hizo seguirla por el monte. Cada poco se volvía para sonreírle. Abirad había ansiado tanto aquella sonrisa, el destello de sus dientes blancos, que se dejó llevar sin oponer resistencia hasta un alto desde donde se divisaba el camino. Y allí, sentada en unas piedras, había una niña. Los álamos plateados proyectaban su sombra sobre la ladera, mientras ella jugaba con un cachorro de perro. Gelo emitió entonces un extraño sonido gutural, mientras señalaba a la pequeña con el dedo, y Abirad supo que le estaba pidiendo que la matara, y que le entregara su sangre. Y no lo dudó.


  Descendió por la ladera y, tras comprobar que nadie los veía, se acercó a la niña y, sin darle tiempo a hablar o quejarse, le rompió el cuello con sus manos. La cargó entonces sobre los hombros y fue en busca de Gelo. Estaba muy excitada y tuvo que retenerla para que no se lanzara sobre el pequeño cadáver y empezara a devorarlo allí mismo. Buscó un lugar escondido, y fue allí donde le seccionó la aorta con el cuchillo, facilitando que ella pudiera beber la sangre que fluía de la herida. No parecía hartarse nunca. Cada poco, levantaba la carita y se le quedaba mirando con furia, como si temiera que le fuera a quitar el cuerpo de la niña. Abirad no sentía arrepentimiento por lo que había hecho. No pensaba en la niña que había matado, ni en el sufrimiento que este hecho causaría a sus padres cuando se enteraran, sino en la felicidad de aquella otra que cuidaba. ¿No hacía eso cuando salía de caza? ¿No seguía el rastro de los ciervos, no esperaba junto a las guaridas de los conejos y husmeaba en los nidos de las palomas para matarlos y alimentarse de ellos y de sus crías? Una vez mató una cierva y, al ir a despiezarla, vio que estaba preñada. No había olvidado la emoción que sintió al tomar en sus manos aquel feto del vientre de la madre. Su cabecita envuelta en membranas, sus pequeñas patas perfectamente formadas, le recordaron esas plantas tan aterradoras como hermosas que crecen en los pantanos. No entendía su propio corazón, era demasiado vasto. Le daba pena haber matado a aquella niña, pero no podía evitar ser feliz contemplando la dicha con que la suya se bebía su sangre. Lo que repudiaba la conciencia le parecía bello al corazón.


  Aquello fue el comienzo de una vida nueva en que sus salidas al monte en busca de caza se restringían a los niños. Merodeaba alrededor de los poblados hasta que algún niño se separaba de sus mayores y podía acercarse a él. Llevaba juguetes que él mismo tallaba con la navaja en la madera de los árboles que cortaba, y se los ofrecía para ganar su confianza. Cuando querían darse cuenta estaban adormecidos dentro de un gran saco que llevaba sobre sus hombros. El viaje de vuelta podía durar varios días, ya que cada vez tenía que desplazarse más lejos, pues no tardó en difundirse por los alrededores la noticia de la desaparición de los niños. Un pastor le había visto cargando aquel saco, y corrían todo tipo de historias acerca de aquel gigante deforme que se llevaba a los niños allí metidos.


  Gelo, la niña muerta, recibía con gran alegría la llegada de una nueva víctima, cuya sangre bebía hasta que exangüe moría en sus brazos. Ella entonces zarandeaba el cadáver y lo arrastraba por el suelo, sin poder entender los cambios que se habían obrado en él, como si le culpara de no querer darle lo que le pedía: la docilidad de sus miembros, sus gemidos más inaudibles, su sangre tibia y roja. Hasta que agotada por el esfuerzo abandonaba el cuerpo yerto en cualquier agujero de la tierra. Abirad recogía entonces esos restos ultrajados y los enterraba en el monte. Y él, que había sido la causa de su muerte, no podía evitar sentirse conmovido al cubrirlos con la roja tierra.


  Tras consumir aquella sangre, Gelo caía en un estado de letargo que podía prolongarse días y semanas enteras. Hasta que una noche Abirad la oía gemir en la oscuridad y sabía que reclamaba una nueva víctima. Se levantaba y caminaba desorientada por el bosque, como buscando algo que no acertaba a encontrar. Sin embargo, durante el día no se movía de su lecho, sumida en un sueño del que nada era capaz de despertarla. Abirad se pasaba largas horas contemplándola, pues así dormida no le parecía diferente a los otros niños del mundo. A todos los padres les gusta contemplar a sus hijos cuando duermen, pues entonces les parecen ajenos a la oscuridad del mundo y piensan que son dueños de su corazón.


  Y Abirad, compadecido por la dulzura de aquel rostro, salía en busca de una nueva niña, ya que Gelo, tras beber la sangre de la primera, ya no quería probar otra cosa. Abirad esperaba a que éstos estuvieran solos y los atraía con aquellas figuritas de animales, pues tenía el don de transformar cualquier trozo de madera en una figura a la que sólo parecía faltarle respirar y vivir. Era extraño pensar que toda aquella delicadeza pudiera salir de las mismas manos con las que luego degollaba a los niños. Pero ¿quién entendía el mundo?, ¿quién entendía al Dios que lo había creado? Lo había querido así: bello y terrible a la vez.


  Los crímenes pronto provocaron la alarma en los pueblos de los alrededores y se formaron patrullas de campesinos que vigilaban los caminos y hacían incursiones por el monte en pos de aquel hombre corpulento que, según se decía, se llevaba a los niños en un saco que cargaba a su espalda. Y como nunca los niños de la zona estuvieron más vigilados que entonces, y siempre tenían cerca a adultos que los custodiaban, Abirad tomó la decisión de abandonar con Gelo aquel bosque en busca de otros lugares donde poder continuar con la vida que llevaban sin ser molestados.


  Pero antes de hacerlo habría de pasar algo que precipitaría su ruina. Todo lo tenía preparado para la marcha, cuando echó en falta unas herramientas que había dejado en el río. Y, al bajar a recogerlas, sorprendió en la orilla a dos enamorados. Eran muy jóvenes y le parecieron dos niños por la forma en que reían y jugaban. Y sin pensárselo dos veces, se acercó a ellos y los degolló. Sólo entonces se dio cuenta de lo grandes y pesados que eran. No entendía por qué si hacía sólo unos momentos había visto jugar a dos niños, ahora en su lugar sólo quedaban los cuerpos de dos adultos que por mucho que se empeñara no podría cargar y llevarse consigo. Y decidió cargar sólo el cuerpo de la muchacha. Unos pastores le vieron cruzar el campo con ella y corrieron a avisar al pueblo, donde enseguida se organizó una patrulla de hombres que, armados de hachas y hoces, siguieron sus huellas hasta la cabaña donde vivían. Y allí los hallaron a los dos. Abirad estaba sentado frente al pequeño lecho donde dormía la niña, y a su lado estaba el cadáver de la desdichada muchacha, que había sufrido terribles heridas en su cara y su cuello, como si hubiera sido atacada por un animal. Abirad no hacía nada, se limitaba a contemplar a la niña dormida con una dulzura infinita, a pesar de que tanto su boca como sus vestidos estaban cubiertos de sangre. Los campesinos no se atrevieron a tocar nada, a la espera de la llegada de los soldados. Sentían el mismo temor que si hubieran irrumpido en una iglesia y vieran el sagrario abierto y las sagradas formas tiradas por el suelo. Aquella casa era como ese sagrario, porque sucedía que Abirad había ido fabricando muebles y objetos a la medida de la niña muerta, de forma que había creado en el interior de la casa otra más pequeña y preciosa, sólo para ella. Un lugar donde lo sagrado pudiera aparecer en el mundo.


  La vida de Abirad había estado marcada por la fatalidad de nacer con un cuerpo deforme. Con apenas cinco años ya doblaba en tamaño a los niños de su edad, y siendo muchacho era un auténtico gigante que pesaba más de ciento veinte kilos y pasaba de los dos metros de altura. Los chicos se reían de sus andares torpes y vacilantes, que le hacían parecer un monigote de feria. Mas, a pesar de las burlas, raras veces se enfadaba con ellos. Una de esas veces, al apartar a uno de los chicos que se metían con él, lo empujó con tanta fuerza que le hizo perder el equilibrio y golpearse contra una piedra causándole la muerte. Huyó del pueblo esa misma noche, y no lo volvieron a ver. Su vida fue desde entonces un constante peregrinar de unos lugares a otros, en busca de una paz que nunca encontraba. En un alto de ese caminar interminable, se encontró con un anacoreta que vivía en una gruta en la montaña. Estuvo varios días con él. No bebía, apenas comía y se pasaba el día entregado a sus oraciones, y Abirad le estuvo sirviendo de criado. El anacoreta le contó su historia. Había sido un rico comerciante, se había hecho marinero y había surcado varias veces el mar Mediterráneo, había vivido en el desierto con los beduinos, y traficado con animales en África. Había sido cristiano, y profesado la fe en Alá. Tenía varios hijos, y había estado casado tres veces, también había conocido el amor de otros hombres. De todas esas vidas, se atrevió a preguntarle Abirad, ¿cuál le había gustado más? No lo sé, le contestó, creo cosas diferentes en lugares diferentes.


  Abirad era como ese anacoreta, aunque nunca se le habría ocurrido formularlo de esa manera. No entendía que un día siguiera a otro día, un mes a otro mes, que los años pasaran y él siguiera siendo el mismo ser deforme y risible que todos despreciaban. Tuvo muchos oficios, y en todos se comportaba como si fuera a la vez él mismo y alguien que no era él. Pero esos otros ¿qué querían?, ¿quiénes eran? Siendo estibador en los puertos, hizo que le llenaran el cuerpo de tatuajes, pero en realidad lo que amaba eran los cuerpos desnudos, sus pieles intactas brillantes por el agua; sirvió a un imán que promovía la destrucción de las imágenes, por considerarlas idolatría, pero él tallaba en madera a escondidas figuras de seres que no existían; formó parte de un grupo de ladrones, por su habilidad para descerrajar puertas y baúles, pero evitaba robar en las casas donde había ancianos o enfermos; los cristianos lo captaron con sus promesas de otra vida y los egipcios, con sus dioses con cabezas de animales, pero amaba este mundo y se extasiaba contemplando los vestidos que las muchachas dejaban en la hierba para que los secara el sol.


  Pero fue su encuentro con aquella niña lo que le hizo descubrir lo que quería ser: su criado. Desde el primer momento le asombraron su delgadez, su fragilidad, el hecho de que estuviera tan sola y no pareciera depender de nadie. En el mundo todo tenía un dueño, hasta los animales del bosque eran de los señores de aquellos lugares, y castigaban con la muerte a quienes los cazaban furtivamente. Pero aquella niña no se sabía quién era, ni siquiera tenía nombre, y aunque durante los primeros años siempre temió que pudiera aparecer alguien que la reclamara como suya, eso nunca sucedió. Era como si perteneciera a aquel bosque, a la oscuridad de sus noches, como los pájaros y los otros animales. Estuvo diez años con ella, y desde muy pronto se dio cuenta de que no crecía. Los niños crecían de un día para otro, pero la niña, por más tiempo que pasaba, seguía teniendo la misma estatura que cuando la había encontrado. Al principio, no dio importancia al hecho, por no saber a qué atribuirlo, pero cuando fueron pasando los años y seguía sin crecer, comprendió que era una cualidad más de su misterioso ser. El mismo ser que la llevaba a alimentarse de la sangre de los animales, o a excavar huecos en la tierra húmeda para esconderse en ellos. Raras veces hablaba. A veces la oía hacerlo, pero cuando trataba de acercarse para escucharla, ella guardaba silencio.


  Fue la época más feliz de su vida, ya que encontró en la inesperada y extraña belleza de la niña un alivio a su desdichada vida. Todos se habían reído de su gigantismo y su deformidad, y ahora por primera vez se sentía orgulloso de su cuerpo, ya que tenía a su cargo a la criatura más perfecta de la tierra. Y fue el hecho de que nunca creciera lo que le hizo amarla más, ya que se ama siempre lo que nos causa envidia. Por eso construyó para ella el mundo diminuto con el que se encontrarían los campesinos al entrar en su cabaña, y que les hizo detenerse en su umbral, sin atreverse a tocar nada. Pensaban haber encontrado la cueva de un demente, y lo que hallaron fue un lugar sólo hecho para la dicha. Eso había querido Abirad al rodear a su protegida de un mundo de objetos y muebles hechos a su misma escala: crear para ella un lugar sin culpa, donde pudiera tener la vida que merecía. Los campesinos se limitaron a retirarse discretamente, para vigilar la cabaña desde el exterior, a la espera de que los soldados llegaran. No tardaron mucho en hacerlo, ni en llevarse a Abirad y a la niña con ellos. Abirad fue condenado a muerte, y a la niña la llevaron a un convento de monjas para que éstas se ocuparan de atenderla mientras los jueces pensaban qué podían hacer con ella.


  Donde se da fin a la historia

  de la niña muerta, y se cuenta lo que

  pasó en el convento


  Las monjas vivían en un monasterio perdido entre las montañas negras, y no tardaron en sentirse cautivadas por la fragilidad y belleza de la niña. Se la pasaban de mano en mano como si fuera una muñeca preciosa con la que satisfacer sus ansias secretas de maternidad. La vestían con túnicas de seda, adornaban sus cabellos con flores, y hacían procesiones por el jardín llevándola sobre los hombros como si fuera la Virgen Niña. Rosa mística, torre de marfil, casa de oro, puerta del cielo, clamaban mientras recorrían los largos pasillos del monasterio y el claustro. Y la niña todo se lo dejaba hacer sin protestar, atenta a los menores detalles. Nunca sonreía, no pronunciaba palabra alguna, y las monjas no dejaban de preguntarse quién podía ser, y por el tipo de experiencias que podía haber tenido antes de llegar allí. Decían que había frecuentado a ladrones y asesinos y que el gigante que la había cuidado mataba para ella a otros niños para alimentarla con su sangre. Pero ¿cómo podía ser eso cierto si su rostro tenía la dulzura de los ángeles del cielo? Era además muy dócil y siempre estaba dispuesta a hacer lo que le pedían, que hasta se pasaba largo tiempo con ellas en la iglesia sin protestar. Y es verdad que sus labios no se movían con sus rezos al tiempo que los suyos, pero le gustaba ese lugar y siempre que podía era allí donde se refugiaba. Especialmente para quedarse mirando el cuadro de una capilla lateral, que representaba la figura de una Virgen Niña. La virgen dormitaba con el codo apoyado en una silla, mientras en la otra mano, sobre el regazo, sujetaba un libro. Tenía una melena muy negra que le caía sobre los hombros y sus mejillas eran rojas como brasas.


  Tenía conductas desconcertantes. Un día, estando en la cocina, metió la mano en una olla con el agua hirviendo y no sólo no se quejó, sino que no se produjo quemadura alguna. Apenas dormía, y se pasaba las noches paseando desvelada por los claustros del monasterio. Rechazaba la comida, pero le gustaba ir a comulgar y si se descuidaban lo hacía más de una vez, manteniendo largo tiempo las sagradas formas en la boca. No tenía percepción del dolor. Una vez se subió al campanario y, al querer alcanzar el nido de las cigüeñas, resbaló y se cayó desde lo alto de la torre. No se mató y, tras el terrible impacto contra el suelo, la vieron levantarse y seguir su camino, como si la figura de aquella Virgen Niña por la que sentía tanta devoción la hubiera protegido. Pensaron que habían presenciado un milagro. Estas conductas desviadas en vez de provocar el rechazo de las monjas, las hicieron amarla más, porque eran cosas que a ellas les hubiera gustado vivir en nombre de aquello que perseguían. Vivir como si estuvieran muertas, ¿no era lo que todas querían? Les recordaba las historias de aquellas santas cuyas imágenes poblaban las paredes y los retablos de la capilla. Se flagelaban, se sometían a ayunos terribles, sufrían todo tipo de torturas a la espera de que Jesús se acordara de ellas y las fuera a buscar. Entre la vida y la muerte, habían elegido la muerte. Y, sin embargo, sus figuras desprendían luz y permanecían abstraídas en visiones y sueños que sólo ellas conocían. Y aquella niña era como ellas. Por eso las monjas la amaban, porque era como si sólo ella pudiera llevarlas al lugar donde estaba Jesús.


  Ese amor fue la causa de la destrucción del convento, porque la niña se aficionó a la sangre de las monjas y visitaba sus celdas para beberla. Y ellas se lo dejaban hacer. Las visitaba por las noches, aprovechando la oscuridad, y al oír sus pasos por los claustros, todas esperaban secretamente ser ellas las elegidas. Porque aquella niña era como una enviada, y era como si su visita anunciara la llegada de Jesús.


  Esas noches fueron las más hermosas de sus vidas. Tras los últimos rezos, se recluían en sus celdas y con los ojos cerrados esperaban la visita de la niña. Era Jesús quien la había resucitado para que viniera a buscarlas y las llevara al reino donde las esperaba. Si me amáis, les decía, tenéis que ser como ella. La esperaban sofocadas de amor, pendientes de distinguir sus pasos de los otros ruidos de la noche. ¿A quién elegiría esa vez?, se preguntaban. Cuando por fin elegía a una de ellas, ésta se desabrochaba el camisón y le ofrecía su cuello desnudo para que tomara la sangre que necesitara. Las pérdidas de aquella sangre las volvía más melancólicas, más débiles, más abiertas a ese allá donde su amado Jesús las estaba esperando.


  Luego, por la mañana, buscaban a la monja elegida para que les contara lo que había pasado y si acaso la niña le había dicho algo. Pero la niña no decía nada, no hablaba, se limitaba a poner su boca sobre el cuello de su víctima y a beber lentamente su sangre. Mientras lo hacía la tibieza invadía sus miembros helados, y poco a poco su piel empezaba a brillar. Ese brillo apenas se notaba a la luz del día, pero en la oscuridad completa adquiría una cualidad lunar que cautivaba a quien la miraba. Tras tomar aquella sangre, la niña caía en un profundo sopor del que podía tardar días en despertar, y durante ese tiempo su piel seguía brillando. Enseguida se corría por el convento la noticia de en qué celda estaba y la iban a visitar. Al principio sólo lo hacían las monjas jóvenes, que soñaban con ser ellas las elegidas, pero no tardaron en contagiar con su amor a las demás, y hasta las más ancianas querían ver a la niña muerta. Y arrodilladas al pie de su lecho entonaban cantos y le pedían en sus oraciones que les dijera qué tenían que hacer para ser como ella, y que Jesús viniera a buscarlas. Él, que no distinguía la vida de la muerte.


  No tardó en llegar el sacerdote que cada mes pasaba por el convento para confesarlas, y se quedó impresionado de lo que vio. Habían muerto varias de ellas y las que salieron a recibirle estaban pálidas como cadáveres, pero cuando les preguntó qué ocurría no quisieron decírselo. Pero como no todas las monjas estaban de acuerdo con aquellas prácticas contrarias a su fe, no le costó enterarse de la existencia de aquella niña. Pidió que lo llevaran con ella y se negaron a hacerlo, alegando que estaba enferma y necesitaba descansar. Tenían miedo de que sólo hubiera ido al convento para llevársela. Les dijo que corrían un gran peligro y que aquello sólo podía ser obra de Satán, pero se mantuvieron inflexibles en su negativa. ¿Qué sabía él de aquella niña, pensaban, de lo que la hacía buscarlas ansiosamente por las noches, de cómo se detenía a mirarlas como si fueran algo que una persona no debería mirar? Desde su caída del campanario sabían que estaba muerta, pero ¿acaso los muertos no necesitaban el amor de los vivos? No es Satán quien la ha traído hasta aquí, le dijeron, sino Jesús.


  La última de las noches que pasaría con ellas, el sacerdote oyó ruidos de pasos en el claustro y, al asomarse a la puerta de su celda, vio a la niña. Se movía mecánicamente, como si lo hiciera animada por una voluntad que no era la suya, que le daba órdenes desde la oscuridad. La siguió por los claustros solitarios hasta la celda de una de las monjas. Tras esperar un rato sin saber qué hacer, se decidió a entrar. La niña estaba tumbada boca abajo sobre su víctima, que se había apartado el tosco del camisón y le ofrecía su cuello para que bebiera de él. Las sábanas y las ropas de la monja estaban empapadas de sangre. Parecía estar sufriendo el ataque de un animal, y la impresión que le causó la escena fue tan grande que el sacerdote se desmayó.


  Al recuperar la conciencia estaba de nuevo en su celda, atendido por dos novicias. Habéis convertido este hogar de Dios en un pozo de inmundicia, las increpó con violencia. Las novicias salieron de la celda sin responderle. Y él pidió hablar con la superiora. Era muy joven y, por su palidez y el brillo febril de sus ojos, supo que también ella tenía tratos con aquella criatura infernal. Le pidió que se la entregara, que no podían seguir teniendo a una criatura así en la casa de Dios. Es Jesús quien nos lo pide, le respondió sin inmutarse. Jesús no puede pedir eso, le dijo el sacerdote. Él sólo habla de amor. ¿Y quién le ha dicho que el amor no es así?, le contestó la monja.


  El sacerdote abandonó el convento esa misma tarde, y se dirigió a la ciudad para denunciar el caso a las autoridades eclesiásticas. Pero, antes de que pudieran intervenir, el invierno cayó sobre aquellas tierras y el convento permaneció aislado a causa de la nieve y el hielo por espacio de varios meses. No había forma de llegar hasta él, ni recibieron en ese tiempo noticia alguna de lo que allí pasaba. Cuando por fin pudieron visitarlo se encontraron con un espectáculo aterrador. La mayoría de las monjas había muerto. Ni siquiera las habían enterrado. Sus cuerpos corrompidos yacían en posturas extrañas en sus celdas, y un olor nauseabundo invadía los claustros del convento. Las pocas monjas que habían sobrevivido parecían espectros. Habían adelgazado hasta parecer esqueletos vivientes, y en sus rostros había una inequívoca expresión de locura. Les preguntaron por la niña y les dijeron que no sabían dónde estaba. Había abandonado el convento en medio de una gran helada, y no la habían vuelto a ver. Meses después encontraron restos de sus ropas, y pensaron que la habían devorado los lobos. Pero nadie pudo corroborar esta versión, ni siquiera estaba claro que las ropas que habían encontrado fueran de la niña que Abirad había amado.


  La historia del muchacho ciervo


  Esa noche, tras escuchar aquella historia, Habibah, Namir y mi madre salieron a pasear. Había llovido y la luz de las farolas formaba charcas doradas sobre el asfalto húmedo. Namir llevaba una camisa blanca sin mangas. Su piel morena contrastaba con la blancura de una prenda excesivamente limpia. Paseaban por los jardines de las Tullerías, frente al Louvre, y Namir se puso inesperadamente a hacer el pino y avanzó unos metros cabeza abajo. Mi madre y Habibah le aplaudieron excitadas. Se rendían ante la juventud, la belleza indolente de su amigo, ese encanto viril que las obligaba a seguirle sin preguntar adónde las iba a llevar.


  Tras la exhibición, se sentaron en la terraza de un café. Aunque Namir no era muy hablador, esa tarde no paraba de contarles cosas. Les dijo que la historia de la niña muerta le había recordado algo que una noche en Granada les había contado la hermana de su amigo español. Y le preguntó a mamá si recordaba la tarde en que la habían oído cantar en la iglesia que había junto al Museo Cluny. Ella le contestó que sí, y que recordaba perfectamente la forma en que le había sonreído, le hizo pensar si su verdadera vocación era estar cantando con las otras monjas en aquel coro en vez de hacerlo en sus brazos. No es cierto, le contestó Namir. Sólo amaba a su Dios. No se puede competir con un rival así.


  Cuando visitó Granada, Rocío, que tal era el nombre de la muchacha, aún no había ingresado en el convento. Era una novicia, y estaba pasando una temporada en casa de sus padres. Todas las novicias debían superar esa prueba antes de profesar sus votos, para que pudiera conocerse la firmeza de su fe. Rocío, durante el noviciado, había estado trabajando en un sanatorio para enfermos mentales, y allí había conocido a una monja anciana que la había tomado bajo su protección. Esta monja llevaba muchos años en el sanatorio y tenía una gran experiencia en el trato con aquellos enfermos tan difíciles, por los que, sin embargo, sentía una conmovedora devoción. Decía que los locos y los santos se parecían, ya que se empeñaban en obtener de la vida cosas que ésta no les podía dar.


  Una tarde, mientras paseaban por los claustros, Rocío le preguntó a la monja qué era lo más hermoso que había vivido en su vida. La anciana se rio de la ingenua pregunta y, tras meditarlo un momento, le dijo que su vida había sido todo lo previsible e insignificante que solían ser todas las vidas, pero que sí le había sucedido algo extraordinario que seguía recordando con infinito amor. No tenía que ver con el primer amor, que había sido un desastre; ni tampoco con el nacimiento de su primer hijo, que nunca había existido. Ni siquiera con su ingreso en esa orden a la que las dos pertenecían, ni con todo lo que había vivido en sus claustros, por hermoso que le pareciera. Recordaba con cariño el día que profesó sus primeros votos, pero más que felicidad lo que sintió entonces fue miedo, miedo a estar equivocándose, a elegir una vida que no era la que quería. Pero ¿alguien tenía la vida que quería? No, una vida prestada era la que todos teníamos. Pero sí le sucedió algo, una vez, que no se había atrevido a contar nunca, y había sido en aquel mismo hospital en que estaban ahora. Y empezó con su historia.


  Llegó allí siendo aún una novicia, y, entre todos los enfermos, llamó su atención un misterioso joven que llevaba la cabeza vendada, pues tenía a ambos lados de la frente dos heridas que, por más curas que le hacían, nunca cicatrizaban. Era ella quien se las curaba, pero cuando preguntaba cómo se las había hecho nadie le contestaba. Era muy silencioso y se pasaba las tardes paseando por el inmenso jardín botánico que rodeaba el hospital. Era feliz entre los árboles centenarios y las plantas que crecían en los parterres, procedentes de los lugares más remotos del mundo. Las noches de luna se pasaba largas horas contemplando su disco plateado, como si fuera el rostro de una misteriosa deidad. Por lo demás, era obediente y cortés. Cumplía los horarios, comía lo que le daban, y participaba, aunque con indiferencia, en las tareas comunes. El joven la cautivó a causa de su belleza y de su misteriosa bondad. También porque desde el primer momento le profesó una misteriosa devoción, ¿y qué muchacha no desea ser adorada por un joven hermoso? A menudo imitaba sus gestos. Si ella se detenía o cruzaba los brazos, también lo hacía él. O si alzaba las manos para colocarse la toca, también él se llevaba las suyas a la cabeza como si llevara una prenda así. Ella fingía enfadarse y le decía que no debía hacer eso, porque si los demás los veían, ¿qué iban a pensar? ¿Que eran dos enamorados? No podía ser su enamorada, le decía maliciosa, porque estaba prometida a Jesús. Además, no era tan buena como creía. Era terriblemente envidiosa, tenía un genio muy vivo y si continuaba con ella seguro que se iba a arrepentir. Pero él no la escuchaba, y si ella volvía a tocarse la toca, en un gesto que recordaba a aquél con que se colocaba la larga melena antes de que se la cortaran, también él repetía ese gesto.


  Antes de ingresar en el convento, había tenido varios pretendientes, pero ninguno era como aquel muchacho que la seguía a todos los lados, como si fuese parte de un mundo que creía haber dejado atrás al ingresar en la orden. ¿Se había equivocado al hacerlo? ¿Y si había algo en ese mundo que nunca debió abandonar?, se preguntaba cuando le curaba. Se entendían por gestos y al llegar la noche paseaban solitarios por el jardín o permanecían horas enteras sentados en el mismo banco sin moverse, ni decirse nada. Un sueño empezó a repetírsele cada noche. En él, el muchacho y ella eran dos ciervos. Un ciervo macho y una cierva hembra. Se encontraban en el bosque, y paseaban juntos bajo enramadas que los rayos del sol hacían parecer de oro. Cada poco, el ciervo macho apoyaba su hocico sobre el lomo de la hembra, lo que a ella le producía una indescriptible felicidad. Al despertarse, seguía sintiendo sobre su hombro el peso de la cabeza del ciervo de su sueño. Y cuando tenía que hacerle las curas, le parecía que el ciervo de su sueño era él. Al profesar sus votos la destinaron lejos de allí, y dejó de saber del muchacho. Al principio, preguntaba en sus cartas por él. Conocía a las monjas del hospital, y les pedía que le enviaran noticias suyas. En una de esas cartas les decía: Y a nuestro hermano silencioso, díganle que se esconda y vaya a lo más hondo. Tenía miedo a que los demás pudieran mancillar su pureza.


  Una isla en medio del mar


  Pasaron los años y un buen día regresó al hospital a causa de una epidemia que asolaba la ciudad. Se estaba instalando en su cuarto cuando, al asomarse a la ventana, vio al muchacho paseando por el jardín. Seguía con la cabeza vendada, pero apenas pudo distinguir sus facciones pues estaba demasiado lejos. Tardó en ir a verlo, pues estaba en un pabellón distinto al suyo, destinado a los numerosos enfermos de la epidemia. Fueron días en que apenas tenían tiempo para dormir o comer, pues los enfermos se amontonaban en los pasillos y no había suficiente personal para ocuparse de ellos. Se tenían que multiplicar en las tareas y, cuando llegaba la noche, caían tan rendidas en las camas que no tenían tiempo para pensar en nada más. A veces miraba por la ventana del pabellón y veía al muchacho caminar entre los árboles del jardín. La venda blanca que cubría su cabeza le envolvía en un aura de irrealidad. Era la llamada de una irrealidad así lo que la había hecho ingresar en el convento. Cuando en su adolescencia se lo había confesado a sus amigas, éstas le habían dicho que estaba loca, que cómo iba a hacer eso. Ella no supo qué contestarles, pero luego, en su cuarto, se quedó mirando los juguetes que la habían acompañado de niña, y sintió pena de ellos. De que no fueran reales, de que nunca fueran a hablar o a tener las vidas que tenían en los cuentos. Se parecían a aquellas santas de las iglesias que desde hacía un tiempo no podía dejar de mirar porque era como si le estuvieran diciendo lo solas que estaban.


  Una noche, fue por fin en busca del joven. Estaba sentado en un banco, absorto en algo invisible a sus ojos, y le preguntó si se acordaba de ella. El muchacho volvió la cabeza y ella vio que seguía teniendo la misma cara que cuando lo conoció. Habían pasado quince años desde ese momento, y seguía siendo el mismo niño de entonces. No sólo era la expresión de su cara, sino el brillo de sus ojos, sus movimientos, su cuerpo a medio formar, su ausencia de vello, todo permanecía igual, como si el tiempo no hubiera pasado para él. Ella se había transformado en una mujer, había ganado peso y en su rostro empezaban a formarse las primeras arrugas, pero él seguía siendo el mismo joven ensimismado que había cautivado su corazón. Se acordaba de su nombre de pila, Frédéric, pero cuando lo llamó por él, éste no le contestó. Recordó entonces lo que le había dicho su padre, cuando le había declarado su deseo de apartarse del mundo e ingresar en un convento. La amaba tiernamente y consideraba su vocación una simple fantasía adolescente. Todos queremos ser otra persona, le dijo. Todos queremos encontrar ese lugar en que olvidar quiénes somos y transformamos en aquellos que creemos ser, pero ese lugar no existe. Su padre se equivocaba, ese lugar existía, y la prueba era aquel muchacho. Pero ¿cómo llegar hasta él?


  En los días siguientes se dedicó a investigar quién podía ser, pero sus pesquisas fueron inútiles, ya que el hospital era un caos y nadie sabía cómo había llegado allí. Médicos y religiosas cambiaban constantemente de destino, y los que los sustituían apenas se ocupaban de los enfermos crónicos. El muchacho tampoco figuraba en los archivos médicos, ya que años atrás hubo un incendio y los informes que habían podido salvarse estaban arrumbados en un sótano que nadie visitaba. Estuvo buscando entre ellos hasta dar con uno que llamó su atención. El fuego lo había devorado en gran parte, y ni siquiera figuraba el nombre del enfermo, pero sí unos datos que le sorprendieron: la fecha del ingreso en el hospital y una descripción en la que se hablaba de las heridas de su cabeza, que no lograban curar. También figuraba el lugar y la fecha en que lo habían encontrado: la selva de Irati, en los Pirineos atlánticos, en el suroeste de Francia, junto a la ciudad de Larrau. Acompañaba el documento un largo informe, escrito a mano con observaciones acerca de la conducta del joven, que en el momento de su ingreso estaba desorientado y fue incapaz de decirles quién era. Logró memorizar palabras e incluso aprendió a tocar algunas notas al piano. Ignoraba por completo al personal de la clínica y, a pesar de parecer inteligente y curioso, no se comunicaba con nadie. Podía permanecer horas, días, semanas enteras sin distraerse con lo que ocurría a su alrededor, como si las personas que tuviera al lado no existieran. Frédéric, había escrito uno de los médicos en aquel informe, es como una isla en medio del mar. Una isla a la que no se puede llegar. Sólo, de vez en cuando, baja la marea y nos deja acercarnos por unos instantes a ella.


  Lo más sorprendente del expediente era su fecha, según la cual Frédéric debía de tener en ese momento ochenta años de edad. Claro que no tenían por qué ser la misma persona. Pero un informe, añadido al expediente varios años después, llamó su atención. En él, uno de los doctores confesaba estar confundido por esa contradicción de las fechas. Me asombra, podía leerse en el informe, que a pesar de llevar ingresado en el hospital más de veinte años, el joven Frédéric siga siendo un adolescente. La explicación sólo puede ser que se trata de un error, y que estamos atribuyendo los datos del expediente más antiguo a una persona equivocada. Pero ¿las heridas en la cabeza y el que las conductas de uno y otro coincidan milimétricamente no parecen indicar lo contrario? No había más anotaciones, por lo que o bien el asunto no dio más de sí, o aquel doctor debió de abandonar el sanatorio antes de ver satisfecha su curiosidad y el caso, como tantos otros, quedó sepultado en aquellos archivos.


  Mientras tanto, ella había vuelto a intimar con Frédéric y todas las tardes lo buscaba para pasear con él. En una zona umbría del jardín había un banco solitario e iban allí a sentarse cada tarde. Ella le pedía que la avisara si alguien se acercaba, y se echaba un rato a dormir, pues estaba agotada de tanto trabajo como tenía a causa de la epidemia. Pero esa tarde Frédéric no dejaba de mirarla, y se puso a hablar con él. ¿Sabes lo que más me costó cuando me hice monja? Cortarme la melena. ¿Por qué obligarán a las pobres novicias a hacer algo así? Se llevan enredadas en sus rizos todas sus fantasías, y se vuelven más necias.


  Le tomó la mano llena de dulzura, como si fuera su enamorado. Habían pasado quince años y no tenía sentido que en ese tiempo no hubiera cambiado de aspecto. Esa tarde, lo habló con su confesor. No crece, padre. Sigue teniendo la misma cara de niño que tenía cuando lo conocí. Los años pasan para todos, pero él permanece siempre igual. Es como esos pastorcitos de los belenes que sacamos de sus cajas cuando llega la Navidad. El padre le dijo que no debía dejarse llevar por las fantasías. Era importante tenerlas, pero no lo era menos aprender a bromear con ellas. ¿Acaso Dios no hizo reír a Sara? Luego, mientras rezaba, se quedó mirando la iglesia. Y de todo esto, pensó, ¿me tengo que reír también? Miraba el sagrario donde estaban las sagradas formas, los ángeles que colgaban como monitos de las columnas del retablo, las santas que aun cubiertas de llagas irradiaban felicidad, miraba a las otras monjas que decían que estaban casadas con Jesús, y nada de aquello le parecía distinto a aquel niño que no crecía. ¿Crecer, pensó, no era alejarse de Dios? Claro que esto no se atrevió a decírselo a su confesor, pues tuvo miedo de que la tomara por tonta. Se entretenía pensando en cosas así, sobre todo cuando estaba en la iglesia. Se quedaba mirando las imágenes, los retablos cubiertos de oro, los rostros de sus compañeras, transfigurados por la devoción, y pensaba: ¡Que hayamos sido capaces de crear todo esto y no de vencer a la muerte! La belleza ¿para qué la queríamos? Era como aquel muchacho, lo tenías y no sabías qué hacer con él.


  Uno de esos días la llamaron para participar en un retiro espiritual en la localidad de Sainte Engrace, donde había una basílica que acababan de restaurar. Sainte Engrace estaba muy cerca de Larrau, y, al terminar el retiro, pidió permiso para acercarse a esta ciudad y estudiar el caso de aquel enfermo. Fue a la hemeroteca municipal y buscó los periódicos cercanos a la fecha en que, según figuraba en el expediente médico, Frédéric había aparecido enajenado en el bosque. Pero no encontró en ellos nada relacionado con el caso. A cambio, dio con una noticia que hablaba de una joven que, tras una desaparición misteriosa, un leñador había encontrado vagando desorientada por el bosque diez días después. Manifestaba una gran confusión y, tal como podía leerse en el reportaje, nunca pudo saberse si había sido secuestrada o si su desaparición fue una decisión suya, lo que a esas edades sucedía con frecuencia. La familia puso fin a las especulaciones llevándosela lejos de allí, y no se volvió a hablar de ello.


  La historia le interesó, ya que las semejanzas con el caso que ella andaba investigando eran numerosas. Los dos jóvenes tenían más o menos la misma edad, los hechos se habían producido en las mismas fechas y en el mismo bosque, y ambos habían sido encontrados en un estado de tal confusión que no hubo forma de que pudieran explicar dónde habían estado o lo que habían hecho.


  En los días siguientes ella no pudo quitarse de la cabeza la idea de que ambos casos estaban relacionados. En el periódico figuraba el nombre de la joven Clelia Dumont, y una tarde que no tenía nada que hacer se puso a buscarlo, sin demasiadas esperanzas de encontrarlo, en la guía de teléfonos de Larrau, ya que habían pasado más de cincuenta años desde esos hechos. Para su sorpresa allí estaba el nombre. No sabía si pertenecía o no a la mujer que buscaba, pero no pudo resistir la tentación de llamar. Le respondió una anciana que dijo ser la misma Clelia Dumont. Muy nerviosa, ella le habló de su visita a la hemeroteca y del hallazgo de aquella noticia que había mantenido en vilo a la ciudad. No tuvo necesidad de preguntarle si la joven de la noticia era ella, pues la anciana se le anticipó. Sí, le dijo, todo eso me pasó a mí.


  Ella le habló entonces de aquel enfermo del que se ocupaba y de cómo, al leer los periódicos, había descubierto que su ingreso en el sanatorio había tenido lugar en las mismas fechas en que ella había andado perdida por el bosque. Quería saber si acaso había oído hablar de él ya que procedían de la misma zona y debían de tener por entonces la misma edad. No le habló de la venda que cubría su frente, no le dijo que a pesar del tiempo transcurrido seguía teniendo el aspecto de un chico de quince años. No necesitó hacerlo, ya que la anciana no tuvo ningún inconveniente en recibirla. Venga a verme mañana, le dijo, y hablaremos de ese joven misterioso. A estas edades todos los días son iguales, y se agradecen las sorpresas.


  La vida secreta del amor


  Se presentó al día siguiente. Madame Dumont vivía en una hermosa mansión situada en las afueras de la ciudad, junto a los primeros brotes de la selva de Irati. Una joven doncella la acompañó hasta una sala acristalada, que se abría a un frondoso jardín. Estaban a finales de septiembre y hayas, abetos y otros árboles caducifolios habían empezado a cambiar los tonos verdes de sus hojas por otros rojos, naranjas, amarillos y marrones que daban al lugar un aspecto encantado. Es la hora en que despiertan las hadas, dijo una voz detrás de ella. Era madame Dumont, que acababa de entrar sentada en una silla de ruedas empujada por su doncella.


  Le pidió que se sentara a su lado. Madame Dumont estaba extraordinariamente delgada, pero su rostro desprendía una inmensa dulzura. Era como esas vírgenes que fosforecen en la oscuridad. Supongo que estará cansada y querrá un café, le dijo. Ella asintió y la doncella fue a buscarlo. Se sentaron mirando los árboles y las flores del jardín. Ya casi no me ocupo de él, dijo madame Dumont, antes sólo vivía para cuidarlo. Sobre todo, de las rosas, que fueron siempre mi debilidad. Son el símbolo del corazón humano, pero también de la copa sagrada que guardó la sangre de Cristo, ¿lo sabía usted? Qué historias más extrañas se cuentan los hombres, ¿verdad? Todas surgen del miedo al sinsentido del mundo, a que la vida deje de decirles cosas. Son conjuros contra la muerte.


  La doncella trajo un café para ella y un gran vaso de leche para madame Dumont. La leche hay que tomarla bien dulce, ¡es cuando sabe mejor!, exclamó sonriendo como una niña mientras le añadía varias cucharadas de azúcar. Pero, por favor, hábleme de usted. Paso tanto tiempo sola que a veces tengo miedo de ir a decir algo y ya no saber hacerlo. Ella le dijo que era española, que procedía de Granada, y que había ingresado en la orden con sólo diecisiete años. Fue por una promesa. Su padre sufrió un ataque al corazón y le pidió a la Virgen que lo salvara. Si lo hacía, viviría sólo para servirla. Se curó milagrosamente, y ella cumplió su promesa aun en contra de la voluntad de su padre, que se opuso con todas sus fuerzas a que se hiciera monja. Incluso por un tiempo le retiró la palabra. ¡Ay, los hombres!, la interrumpió madame Dumont. No saben que las mujeres necesitan estar cerca de lo que no existe, por eso se enamoran, por eso traen niños al mundo, aun sabiendo que cambiarán su vida para siempre. No lo digo por experiencia, ya que nunca he tenido hijos. Pero una vez, hace ya tiempo, sí los quise tener. Fue a causa del amor. Todas las parejas enamoradas quieren tenerlos. Es eso lo que quieren, no me pregunte por qué.


  Se miraron fijamente, como si cada una quisiera sondear el pensamiento de la otra. Ella no sabía qué hacer, si sonreír o permanecer seria. Quería hablarle de aquel muchacho, preguntarle si tal vez esos días que había andado perdida en el bosque los había pasado con él, pero no se atrevía a hacerlo. De pronto, lamentó haber ido a visitarla, estar perturbando su tranquilidad con una historia disparatada que nadie podía creer. Se sentía como una niña que tras pedir con ansiedad la merienda se da cuenta de que no tiene apetito y no la quiere comer. Y empezó a hablarle del hospital, de lo que hacía con los enfermos, de su vida con las otras monjas. Madame Dumont apenas la escuchaba, y no tardó en interrumpirla.


  ¿Sabe de dónde viene mi nombre?, le preguntó. De La cartuja de Parma. Mi padre adoraba esa novela y quiso que llevara el nombre de la jovencita encantadora, de ojos claros, que era su protagonista: Clelia Conti. Y sin quererlo marcó mi destino. ¿Qué quiere decir?, le preguntó ella. Clelia Conti era la hija del carcelero y se enamoró de Fabrizio del Dongo durante el tiempo en que éste estuvo encerrado en una torre. Se comunicaban a distancia, a través de un ingenioso sistema de señales. Así surgió el amor entre ellos, como una forma de salvar el abismo que los separaba. Cuando un grupo de amigos organizó la fuga de Fabrizio, Clelia le pidió a la Virgen que todo saliera bien. Y, a cambio, le prometió que si lo hacía renunciaría a volver a verlo. La fuga fue un éxito, y Clelia se vio obligada a cumplir su palabra. Pero ¿cómo vivir separada del hombre que amaba, si hacerlo era peor que estar muerta? Se le ocurrió una estratagema: que sus citas tuvieran lugar en la oscuridad completa y así poder encontrarse sin faltar a la promesa de no verlo. Los amantes pudorosos podría haberse titulado la novela. El pudor tiene hoy mala prensa, continuó madame Dumont, pero nos protege de lo obvio, de lo sabido, nos descubre lugares a los que de otra forma no habríamos sabido llegar. Y nos concede, sobre todo, la libertad del secreto. También yo viviría algo que nadie llegaría a saber nunca. Me pregunto si no es lo que les pasa a todos los amantes, y si el amor verdadero no es siempre, en el fondo, una vida secreta.


  ¿Quiere decir, le preguntó ella, que no estuvo sola en el bosque, y que si no lo quiso decir fue por temor a la reacción de los demás? Sí y no, le respondió. Verá, lo que me pasó entonces fue algo tan extraordinario que, aunque hubiera querido contarlo, no habría encontrado palabras para hacerlo. ¿Ha leído la Eneida?, le preguntó. Hay un momento en que la reina de Cartago le pide a Eneas que le hable de lo que ha vivido en Troya. Y Eneas, que no sabe cómo hacerlo, termina exclamando: ¡Inefable!, reina. Pues eso me pasaba a mí, que todo lo que había vivido en el bosque era tan extraordinario que, aunque hubiera querido contarlo, no habría sabido por dónde empezar. Las experiencias de la belleza, la muerte o el asombro forman parte de nuestra vida, y sin embargo carecemos de palabras para definirlas. Era a eso a lo que me refería cuando hablaba del amor como vida secreta.


  Pero dígame, por favor, le preguntó madame Dumont, interrumpiendo por un momento el hilo de su relato. Ese enfermo del que ha venido a hablarme, ¿cómo es? Ella le dijo que era reservado y rehuía el contacto de los demás. Pero, aunque en su historia clínica figuraba un diagnóstico de esquizofrenia, no respondía enteramente a él ya que nunca padeció episodios de alucinaciones o delirios. Entendía sin problemas lo que se le decía, y estaba adaptado a la vida del hospital, del que nunca había querido salir. Le gustaba estar en el comedor ayudando a servir las mesas, y tenía el don de tranquilizar a los otros enfermos en sus estados de agitación. A la entrada del hospital, en su paseo principal, había un banco y se pasaba allí sentado las horas muertas viendo entrar y salir a la gente, como si esperara a alguien que nunca llegaba.


  Encima de la chimenea había un gran cuadro de un ciervo. El animal estaba en primer plano, rodeado de árboles. Era un ciervo joven y sus cuernas aún estaban cubiertas por ese terciopelo que los cazadores llamaban borra. Era espléndido, y a causa de esas cuernas, que se confundían con las ramas que lo rodeaban, se diría que era una criatura a la que los propios árboles habían dado la vida. Ella lo miraba en silencio, secretamente perturbada por su belleza. ¿Le gusta?, le preguntó madame Dumont. Hace unos años abundaban los ciervos en nuestros bosques, pero terminaron marchándose a causa de los cazadores. Se peleaban por sus cuernas, a las que atribuían propiedades mágicas.


  Permanecieron un largo rato en silencio. Los ojos vivaces, dilatados, de madame Dumont miraban fijamente el cuadro del ciervo, como si se hubiera olvidado de que ella estaba allí. Había en su rostro un rictus de dolor. Un dolor de una naturaleza tan única e incomprensible que le resultaba imposible definirlo. Pero, por favor, siga, le dijo madame Dumont con amable serenidad, no hago más que interrumpirla. Son cosas de viejas. Con la edad dejas de ser dueña de tus pensamientos, son ellos los que mandan en ti. Había estado jugando con los pliegues de su falda, y al decir esto levantó la cara, y la luz destacó, dándole esplendor, la levísima pelusa de sus mejillas.


  Y ella continuó su relato: Pero lo más extraño del caso no es lo que le acabo de contar. Verá, según consta en los informes que tenemos de este enfermo, su primer ingreso en un hospital data de octubre de 1890, más o menos un mes después de las noticias sobre su desaparición y su posterior encuentro en el bosque de Irati. El muchacho fue encontrado en un estado de enajenación. No sabía quién era, dónde había estado ni con quién, cuánto tiempo llevaba perdido en el bosque o cuál era su procedencia. Cuestiones que nunca pudieron ser respondidas, pues padecía una profunda afasia y no pudo establecerse una comunicación verbal con él. Del hospital de Larrau fue derivado a uno de Pau, donde permaneció unos años, antes de acabar en Lyon, en el hospital psiquiátrico en el que empecé a trabajar veinte años después. Era muy joven y enseguida me sentí atraída por el extraño caso de aquel muchacho misterioso del que nada cierto parecía saberse.


  Pero me destinaron a otra ciudad y, al regresar quince años después, era como si el tiempo no hubiera pasado por aquel lugar ni por aquel enfermo. ¿Qué quiere decir?, le preguntó la anciana. Que su rostro y su cuerpo seguían siendo los mismos que cuando abandoné el hospital, le dijo. Me enteré de que una parte de los archivos con los documentos antiguos del hospital había sobrevivido al incendio, y que estaban abandonados en uno de los sótanos. Fui a verlos, y tras una minuciosa búsqueda, di con el expediente del muchacho. Y, según los datos que constaban en él, aquel muchacho que apenas aparentaba veinte años, debía ser en esos momentos un anciano. O, dicho en otras palabras, aunque desde su ingreso en Larrau habían pasado más de sesenta años, su aspecto seguía siendo el de un joven de diecisiete años de edad.


  Pero eso tiene que ser un error, la interrumpió madame Dumont con una expresión de perplejidad, tiene que tratarse de dos enfermos distintos. Nadie puede conservar a los ochenta años el aspecto de un joven. Sí, eso pensé en un primer momento, continuó ella, pero había algo que cuestionaba esa tranquilizadora conclusión, y que daba a entender sin duda que se trataba de la misma persona. En aquel primer informe, se decía que el enfermo había ingresado con dos heridas a ambos lados de la frente, dos heridas que por más curas que les hacían no cicatrizaban nunca, y que le daban terribles dolores de cabeza. Dos heridas que estaban siempre abiertas y para las que los médicos no encontraban ninguna explicación. Esas heridas eran como las que tenía el joven que atendí en Lyon, cuando me destinaron a aquel hospital. También él llevaba la cabeza siempre vendada, también él padecía extraños y perturbadores dolores de cabeza que le hacían vagar interminablemente por el jardín, como buscando algo que nunca encontraba, hasta terminar extenuado.


  La anciana palideció al oír aquello, y en un movimiento instintivo se llevó ella las manos a la frente y se frotó las sienes como si también ella estuviera sintiendo un dolor así. Por favor, váyase ya. Vuelva mañana, si quiere. Le contaré entonces el resto de esta historia. Ahora no tengo fuerzas, estoy demasiado cansada. Regresó al día siguiente, pero la doncella le dijo que madame Dumont no podía recibirla, y le rogaba que la disculpara. Estaba muy cansada y no se había levantado de la cama en todo el día. La llamaría cuando estuviera bien. Decidió quedarse en Larrau, a la espera de esa llamada. Unas monjas de su congregación llevaban la inclusa de la ciudad y fue a visitarlas. Se pasaba el día con ellas, y se alojaba en un pequeño hostal. Madrugaba y, tras decir sus oraciones, salía a pasear por el bosque, tratando de imaginarse los senderos que la jovencísima Clelia Dumont había recorrido los días en que anduvo perdida. Aquel muchacho ¿había estado con ella?, se preguntaba. Las heridas en la cabeza, ¿quién se las había hecho? Y pensó que también los ciervos, cuando les cortaban las cuernas para fabricar aquella pócima, debían de tener unas heridas así.


  La luz era más blanca que en la ciudad donde vivía. Todo era allí más extremo y tan pronto deslumbraba el sol como reinaba la oscuridad. Los ocasos eran más rojos y más intensos, y el día estaba tan separado de la noche como la tierra del agua. Por las tardes, cuando salía a pasear, su corazón se llenaba de amorosos anhelos que le hacían abandonar el sendero y adentrarse bajo los árboles, corriendo el riesgo de perderse. Una tarde se encontró con un ciervo. Se quedó tan quieta que el animal se fue acercando. Las hojas temblaban sobre su cabeza, y las pálidas nubes de verano colgaban ingrávidas en el aire. La naturaleza parecía conjurarse para tender una amorosa red a su alrededor. Pero cuando hizo ademán de ir a acercarse al ciervo, éste reculó y se perdió entre los arbustos. No era verdad que el amor fuera ciego, como solía decirse. Los enamorados eran como los sonámbulos, veían con los ojos que teníamos en los sueños.


  Regresó levemente decepcionada al sendero. Pensaba ahora en Frédéric, en las tardes en que se sentaba a su lado en el banco que había bajo la magnolia. Se pasaban largas horas en silencio, sin decirse nada. Ella quería hablar, pero por más que rebuscaba no encontraba palabras para hacerlo. Además, ¿cómo hablar con alguien que no te ve, que tal vez puede ver la vida que se oculta en el fondo de los manantiales, pero que no te ve a ti? ¿Dónde estaba su casa?, ¿quién era su padre?, ¿tenía hermanos?, ¿por qué nadie preguntaba por él? Ningún muchacho tenía esos labios, esos dientes tan blancos, esos ojos que parecía haber encontrado en el fondo de un pozo.


  Los misterios de Eleusis


  Una semana después, recibió en el hostal una nota de madame Dumont pidiéndole que fuera a verla. La espero esta tarde para hablar de su amigo, había escrito. La recibió acostada en la cama. Su aspecto era inmejorable, y le pidió perdón por recibirla así. A ciertas edades, ¡se hace tan pesado cargar un cuerpo lleno de achaques! Deberíamos vivir en el agua, como los peces. Pero, por favor, siéntese aquí, a mi lado, en ese sillón. Ella hizo lo que le pedía. La habitación daba al jardín. Estaba atardeciendo y el sol llenaba de reflejos amarillos y anaranjados los cristales de las ventanas. Se fijó en los labios de madame Dumont, eran finos y delicados y dejaban ver sus dientes de una blancura de almendra, no parecían los de una anciana. Los poetas cantaban bellamente la vejez de las rosas y la caída de los pétalos, pero era triste envejecer. El esplendor de la vida duraba muy poco, y enseguida llegaba el cansancio, la decrepitud y la muerte. En esa noche eterna que a todos esperaba, ¿qué había? Se acordó del verso de Virgilio que san Agustín había tomado como lema de su obra: Omnia vincit amor. ¿Era eso verdad, todo lo podía el amor?


  Madame Dumont interrumpió con sus palabras el curso de sus pensamientos. No fueron diez días, empezó a decir, no fue una sola vez. Me veía con aquel muchacho. Siempre en secreto, donde nadie pudiera encontrarnos. No fui secuestrada por él, era yo quien iba a buscarlo. Quedábamos siempre en el mismo lugar, en una loma junto al arroyo cubierta de encinas. Era yo la primera en llegar. Me sentaba bajo los árboles, y me ponía a esperarlo. No tardaba en sentir sus pasos. Avanzaba entre los helechos y las matas espinosas, hasta hacerse visible. Nunca había visto una criatura más hermosa. Las piernas, las manos, el porte eran los de un muchacho, apenas un niño, pero ningún otro que hubiera visto antes tenía esas mejillas resplandecientes, esos rizos oscuros, esos ojos que irradiaban una luz que sólo venía de su interior. Era el bosque quien me lo daba, como antes me había dado el ciervo que empezó a seguirme por aquellos senderos.


  Sí, porque eso fue lo que pasó, y si quiere escuchar esta historia desde el principio, tengo que retroceder a los días en que ese ciervo del que le hablo apareció en mi vida. Era rara la tarde que no salía de casa a pasear. El camino descendía hasta el arroyo y se adentraba en el bosque, con sus árboles altos y su misteriosa profundidad. La hierba, protegida por las frondosas ramas, siempre estaba empapada de rocío y las flores formaban en ella pequeñas islas que cabeceaban con la brisa. Y lo empezaba a escuchar. Primero, sus pasos leves y el ruido que hacía entre las ramas al moverse; y, luego, el sonido delicado y profundo de su respiración. Pasaron semanas así. Al principio, sentí miedo, ya que era un lugar solitario y, de haber necesitado ayuda, nadie habría oído mi llamada de auxilio; pero enseguida supe que la criatura que acudía a mi encuentro estaba tan asustada como yo. Se trataba de un ciervo. Era muy joven, pues apenas le habían crecido los cuernos, y me miraba fijamente con aquellos ojos redondos que parecían bañados en miel. Yo tomaba ese camino para ir a por leche, y una tarde decidí darle de beber. Se la bebió con avidez, y, a partir de entonces, se la daba cada tarde. Vertía leche en la tapadera de aluminio y me retiraba unos pasos, para no asustarle mientras la tomaba. Al terminar, alzaba su cabeza perfecta y con los belfos manchados de blanco me miraba un instante antes de marchar. A nadie hablaba de estos encuentros. No tenía amigos, me pasaba el día sin salir de casa. A la escuela no me gustaba ir, pues los otros niños se reían de mí. Era a causa de mi pie. Había nacido con un pie extraño, que parecía la pezuña de un animal. Pie equino, era el nombre que le daban los médicos. Tenía que llevar unas botas especiales que valían una fortuna, y que muchas veces, para que no se me estropearan, me quitaba y llevaba en la mano. Cuando llegaba al bosque, me gustaba quedarme descalza, pues me gustaba el contacto de los pies desnudos sobre la arena y el musgo.


  Una noche, estando en casa, sentí ruidos y, al asomarme al exterior, vi al ciervo con los ojos fijos en mi ventana, aunque se alejó al encender la luz. Hubo más noches en que lo vi merodeando por los alrededores de la casa. Pero si trataba de acercarme a él, huía al momento. Ya en la cama de nuevo, me imaginaba lo que tenía que ser poder seguirle sin que me tuviera miedo. Me veía a mí misma como una pequeña cierva que corría feliz al lado de su amigo.


  Una tarde, nuestros ojos se encontraron. ¿Cómo hablar de esos ojos? Había en ellos algo escondido, un fuego errante que provenía de la maleza y de la selva, de todo lo que vivía en la oscuridad. Empezamos a pasear juntos, yo con la mano sobre su lomo, y él con la oscura cabeza inclinada con tanta sumisión, con tanta inocencia que se diría que era yo y no él quien le llevaba, que aquel bosque era a mí a quien pertenecía. Le esperaba con el corazón latiendo acelerado en el pecho. Aquí viene mi inocente, le decía, al ver aparecer sus cuernas, como las ramas de un árbol que se desplazara libremente entre los que estaban inmóviles.


  ¿Ha oído hablar de los misterios de Eleusis? Se celebraban cerca de Atenas, en la antigua Grecia. Tenían que ver con Deméter, que era la diosa de la vida, la agricultura y la fertilidad. Su hija fue secuestrada por Hades, el dios de los muertos, lo que acarreó la desgracia en el mundo, la tierra se heló y la gente empezó a pasar hambre y calamidades. Deméter llegó a un pacto con Hades, por el cual dejaría que su hija regresara con ella la mitad del año. Ese regreso era también el regreso de las plantas y la vida a la tierra. Los ritos que unían al adorador con el dios llegaron a tener una importancia decisiva en la vida de Grecia y, más tarde, de Roma, y eran guardados en el más estricto secreto, por lo que nunca ha podido saberse en qué consistían.


  El amor es así, pertenece al mundo de esos misterios, nos pone en comunicación con los dioses. Todo en él es hermético, pues ni siquiera los amantes saben explicar qué les pasa. Sólo un lenguaje que renuncia a decirlo todo, que se vuelve cripta, sagrario, misterio, puede adentrarse en su verdad. Sé que estará pensando que lo que le cuento son los delirios de una vieja, y no se lo reprocho, pero le aseguro que al lado de lo que vivíamos juntos, todo lo otro, la ciudad que me había visto crecer, mi propia casa, los proyectos y sueños que tenía, me parecían como aquellas sombras que los pobres condenados de los que hablaba Platón veían reflejarse en las paredes de la caverna en que estaban encerrados. Lo real era aquel bosque, las tardes en que me internaba en sus frondas hasta dar con aquel ciervo que me estaba esperando. Lo sentía acercarse hasta situarse a mi altura y entonces ponía la mano sobre su lomo y me dejaba conducir por él mientras una dulce somnolencia se iba apoderando de mí. Cuando el sueño era tan grande que no podía más, buscaba un lugar donde sentarme, y el ciervo se tumbaba a mi lado y ponía su hermosa cabeza sobre mi regazo. Y me quedaba dormida acariciando sus cuernas, que estaban cubiertas por una delicada piel que parecía de terciopelo. Qué pasaba entonces, no lo sé porque cuando me despertaba el ciervo se había ido y volvía a estar sola. Pero algo habíamos estado haciendo en ese tiempo porque unas veces mis manos estaban manchadas de moras; otras, tenía el pelo cubierto de flores blancas como diminutos copos de nieve; o tenía los zapatos manchados de barro, como si hubiera andado por las orillas de un arroyo que no sabía dónde estaba.


  Con el tiempo he llegado a dudar de si lo que viví entonces fue real o sólo el producto de esas fantasías propias de la edad juvenil. ¿Ha leído el Eclesiastés? En él se dice que hay un tiempo y un momento para cada cosa: un tiempo de nacer y un tiempo de morir, un tiempo de llorar y un tiempo de reír, un tiempo de callar y un tiempo de hablar, un tiempo de guerra y un tiempo de paz, y, sobre todo, un tiempo de abrazar y un tiempo de alejarse de los abrazos. Pues bien, yo estaba en ese tiempo de los abrazos en que todas las aventuras románticas son posibles para las jovencitas. Sí, eso era, una criatura rebosante de sueños, que aún conservaba en su alma el rastro vivo de esa infancia que casi sin darse cuenta estaba dejando atrás. Y es verdad que todo lo que vivía podía ser soñado, pero, en tal caso, ¿por qué siempre volvía de esos sueños con algo? Aquellas flores, aquel barro de mis zapatos, ¿acaso no eran reales? ¿No lo era la cabeza de aquel joven que una tarde empezó a ocupar el lugar en mi falda de la del ciervo que me había seguido? Porque de pronto ya no era el ciervo el que me venía a buscar, sino el muchacho en que se había transformado sobre mi falda. Claro que usted puede decirme que eso es lo más improbable de todo, y que es precisamente esa transformación la prueba de la irrealidad de lo que le cuento, pues ¿cómo va a ser posible una cosa así? Y no le digo que no, pero espere, espere, que aún no le he terminado de contar esta historia.


  Tenía cubierta la frente por la misma delicada piel que cubre las cuernas de los ciervos jóvenes, cuando les vuelven a crecer, y le gustaba que se la frotara suavemente con la yema de los dedos. También a los ciervos les gusta hacerlo, y es frecuente verlos rascándose contra los árboles para desprenderse de esa piel y dejar paso a la cornamenta. A finales de verano el proceso ya habrá terminado y el macho estará listo para la época de la berrea y el celo. Todo esto se repite cada año y conforme el ciervo es más adulto es mayor el tamaño de las cuernas. Y aquel muchacho tenía en su frente una piel así y nada le gustaba más que ofrecérmela para que se la frotara.


  No, no fue una sola vez la que nos vimos, ni nadie me tuvo secuestrada, como se escribió en aquel periódico, sino que era yo quien le iba a buscar. Pero ahora ya no era un ciervo el que me acompañaba, sino alguien que era como yo, que tenía dos manos, una boca que podía besarse, y unos ojos que parecían hechos sólo para el amor. Recuerdo que me pasaba largas horas ante el espejo tratando de adivinar qué podía ver en mí para no poder apartar la vista de mi cara. Era como si fuera otra quien hablara por mi boca o le ofreciera la mano para que me la cogiera. Otra a la que guardaba el secreto de mi verdadero ser. Nadie me había mirado así, y, al perderlo, no sólo perdí su compañía, sino que se llevó con él el secreto de esa desconocida. La amorosa y fértil actividad de aquellas tardes era una red en la que realidad y sueño, vida y muerte, memoria y olvido se confundían. Una red que nos envolvía como el manto más dulce. Pero, ay, pronto comprobaríamos que el amor es como esos vilanos que el aire te arranca de los dedos y se lleva no sabes adónde. Los amantes se olvidan de que el mundo no está hecho para que dos personas puedan permanecer juntas para siempre.


  El anillo mágico


  Madame Dumont hizo una pausa para pedirle que le acercara el vaso de agua que tenía en la mesilla de noche. Mientras bebía, ella se la quedó mirando. Nunca había visto unos ojos tan profundos, tan dulces y tan tristes, un cabello tan fino y suave, unas manos tan delicadas. Claro que esto duró poco, continuó madame Dumont, y cuando pasó lo de los cazadores, caí en la más profunda postración. Mi amigo dejó de acudir a mi encuentro y temí que lo hubieran matado. No quería comer, ni levantarme de la cama, no quería ver a mis amigas, ni que mi padre, al que adoraba, me viniera a consolar. Un pozo negro se había abierto a mis pies y yo chapoteaba en el fondo, con los ojos fijos en una oscuridad que nunca terminaba. Mis padres, al ver que no reaccionaba a ningún tratamiento, decidieron por consejo de nuestro médico ingresarme en un hospital, donde me sometieron a una terapia nueva que consistía en aplicar descargas eléctricas a través de unos electrodos que me colocaban en la cabeza. Esas descargas me provocaban crisis convulsivas y el resultado era la pérdida de memoria y cierta obnubilación de la conciencia que generalmente iba desapareciendo en las horas siguientes al tratamiento, dejándome en un estado de extraña insensibilidad. Luego, y durante un tiempo variable, me costaba recordar lo que había hecho. No sólo las cosas que había vivido en el pasado, sino también las que me acababan de suceder. ¿Se acuerda cuando el maestro, al terminar las clases, borraba de la pizarra las explicaciones que había estado dando? Pues eso era yo tras aquellas descargas: una pizarra vacía.


  Pero también aquello pasó y, tras aquel tiempo de desolación, fui regresando a la vida, aunque ya nada volviera a ser igual para mí. Era como si fuera una persona distinta, una persona que nada sabía de aquella otra que se perdía en el bosque y que había conocido a un ser cautivador. En ese tiempo, incluso, llegué a dudar si todo aquello había sido real o sólo producto de lo que todos llamaban mi enfermedad. Estuviste muy enferma, me contestaban cuando les preguntaba por algo de lo que había vivido. Y enseguida cambiaban de tema, como si temieran que esos recuerdos pudieran devolverme al tiempo de mi locura. No era nadie, no era nada, sólo una muchacha loca que había estado en un psiquiátrico, que había pasado por unas curas que le habían permitido empezar una vida que nada tenía que ver con aquella que había sido la causa de sus males. Pero ¿eso es posible? ¿Se puede empezar otra vez? No, no se puede. Es cierto que me volví una muchacha dócil y complaciente, y que todos pensaban que me había curado, pero yo era como Clelia, la protagonista de la novela de Stendhal, tenía una vida secreta que nadie conocía. Recuerdo que en ese tiempo no veía a Clelia como un personaje inventado, sino como alguien real, la única amiga que tenía. Y como hacen los niños con esos amigos que se inventan, tenía largas conversaciones con ella. Le preguntaba entonces si también ella había olvidado lo que había vivido en la oscuridad con Fabrizio, y si pasado un tiempo había llegado a dudar, como me pasaba a mí, si aquello había sido real. Y ella me contestaba que no, porque entonces el niño que tuvo ¿cómo habría llegado a sus brazos? Por eso las parejas que se aman quieren tener niños, porque su presencia es la prueba de que eso que han vivido ha sido real.


  Estaba anocheciendo, pero de algún sitio llegaba una luz tenue que alumbraba con un resplandor triste los objetos del dormitorio. Supongo, continuó madame Dumont, que se estará preguntando si yo también tuve un niño así. No, no lo tuve, aunque nada me hubiera gustado más, y a menudo fantaseaba con que lo tenía en mis brazos y le acariciaba con dulzura la pelusilla que tenía en la frente. Mi dulce niño ciervo. Pero no, eso no sucedió.


  Ella se quedó mirando a madame Dumont. Sus ojos azules, inmóviles y desiguales, miraban atentos, casi asombrados, la oscuridad de la ventana, y sintió compasión de su soledad, de su tristeza. De pronto le pareció oír un ruido indefinible, como si un niño enfermo o un cachorro se estuviera quejando en algún lugar de la casa. ¿Lo ha oído?, le preguntó madame Dumont. Son los corderitos de mi vecino, están llamando a sus madres, las esperan para que les den de mamar. Yo era como ellos, continuó, retomando su relato donde lo había dejado. Me bastaba adentrarme en el bosque para que unos balidos así salieran de mi boca llamándole. Ya le he dicho que no hablábamos, que nos limitábamos a pasear el uno junto al otro sin decirnos nada, sin apenas mirarnos. Si me paraba, él también lo hacía. A veces se quedaba atrás, y yo sentía sus pasos y cómo se acercaba hasta llegar a mi altura. No era entonces la respiración casi imperceptible de un muchacho lo que sentía, sino la de un animal, y eso, no sé por qué, me gustaba. Trataba de encontrar algo que decir, pero las palabras que se me ocurrían no tenían sentido allí. Paradójicamente este enmudecimiento me llevaba a un estado de especial sensibilidad y la simple contemplación de una ardilla, del seco ramaje de un manzano, de un mirlo correteando entre los helechos, o de una piedra cubierta de musgo, me producía un deleite como no habría podido sentir en los brazos del más delicado amante. No sé qué hacíamos, adónde me llevaba. Tampoco sabía medir el tiempo que permanecíamos juntos, pues el tiempo se regía allí por leyes que no comprendía.


  Una tarde, al internarme en el bosque, vi a una de mis amigas en la fuente, disponiéndose a llenar sus dos cántaros, y a mi regreso aún estaba esperando a que el segundo se llenara. ¿Cómo era posible que hubiera caminado por el bosque, me hubiera encontrado con mi amigo y hubiéramos estado juntos? ¿Era posible hacer todo eso durante el tiempo que tarda un cántaro en llenarse? Oh, ya estás aquí, me dijo mi amiga asombrada. ¡Qué paseo más corto has dado! Me senté a su lado. Habíamos crecido juntas, y eran muchas las cosas que nos unían. Es una pena que ya no seamos dos niñas, me dijo. Era bonito bajar hasta esta fuente y pensar que un huésped encantador estaba escondido en sus aguas. Ese huésped existe, pensé, vengo de estar con él. Y recordé lo que unas tardes atrás me había anunciado mi padre, que al curso siguiente iría a Toulouse para continuar los estudios en un internado de monjas. No, no podía hacerlo, porque aún no era una mujer, sólo era una chica, una niña, y no podía abandonarla allí, no podía abandonar a esa criatura incompleta, inacabada que era, tenía que decirle a mi padre que aún no me podía ir. Son ellos, los niños, los que nos enseñan a ver el mundo de verdad.


  De pronto empecé a sentir miedo, miedo a que el muchacho un día se fuera y no lo volviera a ver. Me recordaba a esos pájaros que recogías de niña y que cuidabas celosamente, y que cuando más los amabas te abandonaban, como dicen las madres que hacen sus hijos cuando crecen. Y era como si el muchacho ciervo fuera a hacer lo mismo que ellos. Fue cuando llegaron los cazadores y en poco tiempo, movidos por la avidez del dinero, mataron decenas de ciervos. Desde el primer momento temí que mi amigo pudiera estar entre ellos, y asistía cada tarde a la llegada de los camiones que transportaban sus cuerpos muertos. Luego, al anochecer, salía en su busca con una linterna, y andaba sin descanso por el bosque tratando de encontrarlo. Pero todo fue inútil. Y un día comprendí que lo habían matado y que no lo volvería a ver y enfermé.


  Ya conoce esa parte de la historia. Mi ingreso en el hospital, aquellas terribles terapias con las que pretendían borrar de mi memoria todo lo que había vivido antes de enfermar. Qué necios eran, no sabían que hay otro tipo de memoria, y que ésa nadie la puede borrar, pues no pertenece al orden de las cosas mensurables: la memoria de nuestros sueños. Y todo lo que pasaba en el bosque cuando me encontraba con aquel muchacho pertenecía a esa vida que no se puede contar porque no se sabe si es real o no. Si lo piensa, nada de esto debería extrañarnos. Estamos rodeados de cosas que podemos ver y tocar, pero necesitamos también esas otras que no sabemos si son reales o sólo fantasías nuestras. Usted misma es una prueba de ello. Vive en el mundo de todos, pero a la vez ese hábito que lleva, sus rezos y los cantos con sus compañeras, su vida en el monasterio, ese diálogo imposible que mantiene con las figuras de su devoción, ¿qué sentido tienen? ¿Qué sentido tiene asistir a un concierto, leer una novela o acudir a una función teatral, si nada de lo que encontramos allí es real? ¿Por qué juegan los niños, qué buscan los amantes en sus fantasías, por qué no queremos morir si este mundo es como el barco de los locos? No queremos perder nuestra alma, que es la memoria de lo que no ha sucedido nunca. Eso es lo que pasa.


  Pero espere, espere, que aún tengo una última cosa que contarle. Una de aquellas tardes, con el largo peciolo de una hoja, el muchacho me hizo un anillo que me puso en el dedo en prenda de nuestro amor. Regresaba aturdida del bosque, cuando vi venir a un pastor que conocía. El pastor iba por el sendero arreando sus ovejas y nos cruzamos sin que nada hiciera pensar que me había visto. La escena se repitió después con un grupo de mujeres del pueblo. Estaban junto al pozo, y pasé a su lado sin que se dieran cuenta, a pesar de hacerlo tan cerca de una de ellas que le habría bastado con extender su brazo para tocarme. Tuve la idea más disparatada y loca que había tenido nunca, que era el anillo que llevaba en el dedo el que me había protegido de sus miradas, dándome la invisibilidad. Me decía que era libre para hacer lo que quisiera, como pasear por el bosque con un muchacho desnudo sin que nadie se diera cuenta.


  Nunca la tuve, pero me tiene


  Ahí termina la historia de mi vida, ya que todo lo que viene después apenas tiene interés. A la salida del hospital fui a Toulouse, donde me licencié en Humanidades, y un tiempo después viajé a Estados Unidos con una beca de estudios. Pensaba permanecer allí un par de años, para hacer mi doctorado, pero terminé quedándome hasta mi jubilación dando clases en una universidad. No me casé, ni tuve hijos. Tampoco los eché de menos, una mujer no los necesita para sentirse a gusto con lo que hace y es. Y yo estaba satisfecha con mi vida, y disfrutaba con mi trabajo. Daba clases de literatura. En ellas siempre había un lugar especial para La cartuja de Parma, sobre la que había hecho la tesis. Les hablaba a mis alumnos de su relación con el mundo de los trovadores, un mundo que hacía del secreto la verdadera vida del amor. Creo que, por lo general, mis alumnos me querían y, lo que es más importante, se lo pasaban bien en mis clases. Sobre todo, las chicas, que se sorprendían al ver en unos poemas escritos centenares de años atrás un mundo de anhelos y locuras tan semejante a lo que ellas estaban viviendo. Eran otros tiempos, y ellas disponían de una libertad que las mujeres en aquella época nunca tuvieron, pero eso no era obstáculo para que se identificaran con unas heroínas que llegado el caso no dudaban en arriesgar su alma por un deseo.


  A menudo, venían a casa y nos quedábamos hablando hasta el anochecer. Como bebíamos vino, no tardaban en hacerme depositaria de sus confidencias amorosas, esperando que les diera consejos. Yo evitaba hacerlo, pues no creía que en tales asuntos pudiera aconsejarse a nadie lo que debía hacer. Les decía, citando a John Keats, que había que aprender a conformarse con la mitad del conocimiento, que la vida era así, especialmente cuando se trataba de asuntos de amor. Como los poemas de los trovadores, todo lo que entonces sentían pertenecía a ese trovar clus, o cantar cerrado, que era el mundo de lo que desconocemos. Debo decirle que me gustaba mucho escucharlas. Lo que me contaban, sus dudas, sus temores, no era después de todo tan distinto a lo que me había pasado a mí a su edad. Sólo que ellas habían encontrado a su muchacho ciervo en un centro comercial o en la sala de un cine, en vez de en un bosque de hayas como me había pasado a mí.


  Una de esas tardes les hablé de Arnaut Daniel, el más famoso de los poetas provenzales. Les conté la historia del duelo que tuvo con otro trovador, acerca de quién de los dos sería capaz de componer la canción más hermosa. Su rival se puso enseguida a la tarea, pero Arnaut era muy perezoso y se olvidó del asunto hasta el día antes del torneo, en que los dos debían mostrar en la Corte sus composiciones para que el rey, Ricardo Corazón de León, decidiera quién era el ganador. Arnaut estaba muy apurado, pero esa noche, mientras trataba de escribir sin éxito su poema, oyó una voz lejana que cantaba una canción en la que lamentaba la pérdida de su amor. Y que empezaba así: Nunca la tuve, pero me tiene. Durante toda la noche Arnaut estuvo atento a esa voz desconocida que repetía una y otra vez la misma canción. Y fue esa canción la que llevó a la Corte para el duelo, del que el rey le declaró vencedor. Cuando le preguntaron por el significado de la canción, Arnaut, que no había podido saber de quién era la voz misteriosa que había escuchado en la noche, les dijo que la poesía siempre te la entregaba una voz desconocida que no podíamos hacer nuestra por más que lo quisiéramos así. El amor era como esa voz. Hablaba por nuestros labios, pero no sabíamos qué quería de nosotros. Teníamos que servirle, no éramos sus amos.


  De esas cosas hablábamos en aquellas reuniones, que siempre tenían lugar en mi casa los martes por la noche. Tenía una casa bonita, al lado de un lago, y cuando hacía buen tiempo nos reuníamos en el porche. Durante el otoño el lugar adquiría una dimensión mágica, que lo hacía ideal para las confidencias. Pero no vaya a creer que todas esas confidencias eran siempre tan sesudas como lo que pasaba en la escena que le acabo de contar. También hablábamos de cosas banales que tenían el poder de hacernos pasar un buen rato. Había en el campus un banco que las chicas llamaban el banco de los besos, porque estaba en un lugar retirado a la sombra de unas inmensas magnolias, que era el preferido de las parejas, y me contaban quiénes se habían sentado últimamente en él. Hablaban de la ropa que se compraban, de las llamadas que recibían, de lo que pasaba en los asientos de atrás de los coches cuando sus compañeros se ofrecían a llevarlas a casa. No sabe lo descaradas y graciosas que pueden volverse las chicas cuando hablan entre ellas de esos asuntos. No es extraño si pensamos que nunca somos más graciosos que cuando estamos enamorados. Nos volvemos torpes, no sabemos dónde tenemos la cabeza y cuando por fin logramos hablar, normalmente tartamudeando, es para meter la pata o decir cosas que en otro contexto nos habría dado vergüenza decir. Queremos que nuestra vida se transforme en una comedia, porque en las comedias nada es irreparable y siempre hay una segunda oportunidad para las cosas. Y el amor pide siempre el escenario de la comedia para vivir, aunque no siempre logre quedarse en él, y ésa es la pena.


  Fue en esas reuniones cuando empecé a ver de otra forma mi historia con el muchacho del bosque. Pues ¿acaso las cosas que me habían pasado con él eran tan distintas a las que vivían mis alumnas con los chicos con que salían? ¿No era gracioso cómo tomaba mi mano y la llevaba a su frente para que le rascara la pelusilla que la cubría, no lo era aquel silencio que reinaba en el bosque y en el que podía oír hasta los sonidos de su corazón o que luego los dos nos quedáramos plácidamente dormidos a la sombra de un árbol sin apenas habernos tocado? Su cabeza sobre mi falda cuando por fin se quedaba dormido ¿no era lo más hermoso que pudiera imaginarse? ¿No lo era que luego, al volver al pueblo, me pareciera que podía pasear entre la gente sin que me vieran? Esas cosas no eran tan distintas a las que vivían ellas, y me las imaginaba diciéndome al contárselas: De qué te extrañas, nadie entiende el amor.


  En aquellos encuentros no sólo había mujeres, también venían algunos chicos, que en estos asuntos amorosos no eran tan diferentes a sus compañeras. Siempre he creído que entre ser chico o chica hay un territorio intermedio que no pertenece por entero a ninguno de los sexos. Y que es justo en esa zona de indefinición donde tiene lugar el amor. Uno de los chicos que venía a casa era extraordinariamente tímido. Apenas hablaba, apenas se sentía que estaba allí, me recordaba a mí misma, cuando tenía su misma edad, que era presa de una timidez enfermiza. Mi padre decía que era como una gacela a la que el menor ruido la hacía correr a esconderse. Había superado aquello y, a esas alturas de mi vida, daba mis clases y participaba en la vida de la universidad sin problemas, pero a medida que pasaba el tiempo e iba cumpliendo años, me sentía más cerca de aquella criatura asustadiza a la que una simple hoja que caía a su espalda la sobresaltaba. Y aquel chico era así, y te bastaba con volver los ojos y sorprender su mirada para que se llenara de rubor y empezara a tartamudear. Era como si guardara algo y temiera que los demás lo descubrieran y se lo quisieran quitar. Como si tuviera en el dedo un anillo como el que había tenido yo. Por eso me conmovía. Pensaba que también él crecería y que ese ser que ahora era desaparecería llevándose su secreto, como aquella muchachita se había llevado el mío.


  Pero, en fin, lo dejo ya, que está anocheciendo y en el convento se estarán preguntando si tal vez la han secuestrado o la ha atropellado algún coche. Antes de irse tengo que pedirle un favor. Ese chico del que me ha hablado…, quiero verle, quiero que me lo traiga. No sabe lo importante que es para mí. Me gustaría ser yo misma la que fuera a buscarle, pero no puedo moverme de aquí. No me responden las piernas y mi corazón está tan débil que no sé si resistiría un viaje como ése. Sé que después de lo que le he contado es posible que me tome por loca, y no se lo reprocho. Pero no tenga miedo de mí, se lo ruego. De tener miedo a algo, debería ser a ese convento o a ese hospital en los que vive. Recuerde la enseñanza de los cuentos: los mayores peligros siempre se corren en la propia casa.


  Había salido la luna y su luz blanca iluminaba las sábanas, que parecían cubiertas de harina. Madame Dumont la tomó de la mano, que retuvo entre las suyas, como si algo pudiera salir de su cuerpo para meterse en el suyo. Háblele de la muchacha que conoció en el bosque, cómo le seguía con la mano puesta sobre su lomo. Háblele del anillo que le hizo con el peciolo de una hoja. Si es quien pienso, no se negará a acompañarla. Ande, apresúrese. Ya sabe cómo somos los viejos, no nos hace ninguna gracia esperar. Hable con ese joven, y convénzale para que venga a verme. Dentro de unos días le mandaré un coche a Lyon para que vaya a recogerles y los traiga a los dos.


  Historia de Tatiana


  Aún permaneció dos días más en Larrau. Tenía tiempo libre, y una mañana fue a la Biblioteca Municipal y pidió las Metamorfosis de Ovidio. Era un libro que había estudiado en el primer año de la carrera, e, influenciada por la historia del muchacho ciervo, deseaba volverlo a leer. En él todo era posible. Los cuerpos se transformaban en fuentes, en rocas, en flores y animales, los sexos se intercambiaban. Tiresias era hombre y mujer, Ifis era una joven que se enamoraba de una amiga y a la que los dioses transformaban en hombre a fin de que se pudieran amar. En cada uno de nosotros, se decía en aquel libro, hay otras vidas que nos reclaman, deseos que no conocemos. Y ella pensó que nadie podría haberse sorprendido de encontrar entre sus páginas la historia de un ciervo que ocultaba el cuerpo y los deseos de un muchacho.


  A la salida, vio a una joven madre paseando con su recién nacido, y pensó en aquella historia de un niño tan hermoso que Afrodita lo tenía guardado en un cofre para que nadie lo viera. ¿No sentían todas las madres la necesidad de hacer lo mismo con sus hijos, guardarlos en un cofre para que nadie se los pudiera quitar? Se sentó en un banco y extrajo de su cartera una fotografía que siempre llevaba consigo. Era la única que conservaba de niña. Tendría unos cinco años y estaba sentada en el suelo, abstraída en la lectura de un cuento. Lo miraba con seriedad luminosa, como si lo que estaba leyendo nunca nadie antes que ella lo hubiera leído en el mundo y nunca más otro niño lo fuera a hacer. Miraba esa foto y no sabía quién era la niña, dónde estaba; dónde la jovencita que años después se pasaba las horas muertas sentada en las escaleras de su casa. Un vecino, que podía ser su padre, al pasar a su lado le acariciaba levemente el pelo. ¿Qué tiene la linda pelirroja?, le decía. Estaba bien, no le pasaba nada, pero le gustaba que se lo preguntara porque la hacía sentirse importante. El hombre murió de un ataque al corazón, y una tarde en que se había sentado en el mismo lugar sintió pasos a su espalda y, al volverse, vio que estaba allí. La saludó levantado la mano, como disculpándose de no haberse despedido de ella. De los muertos no sabíamos nada.


  Se puso a pensar en el anillo de madame Dumont. En los cuentos siempre había joyas así, talismanes que pasaban de mano en mano tendiendo puentes entre realidades separadas: el mundo de lo humano y el animal, el del sueño y el de la razón, el de los vivos y el de los muertos. ¿Aquel anillo tenía un poder así? Recordó lo que le había contado madame Dumont acerca de su poder de conceder la invisibilidad al que lo llevaba. Y deseó tener un anillo como ése para poder moverse libremente por el hospital sin tener que dar explicaciones a nadie.


  Acababa de llegar una enfermera muy joven, casi una niña, a la que había cogido mucho afecto. Se llamaba Tatiana y su familia procedía de Moldavia. Su cara, enmarcada en la cofia blanca del uniforme, estaba siempre tan encendida que te hacía pensar en el cáliz en forma de trompeta de esas flores que se abren en la superficie del agua. Y, como su cuarto estaba a unos metros del suyo, se descubría cada noche disminuyendo su paso al cruzar por delante de su puerta. Fantaseaba con la posibilidad de tener aquel anillo y poder colarse en su cuarto para verla dormir. Aquel anillo debía ser obra del demonio ya que te hacía pensar cosas así.


  Esos días los pasó muy nerviosa, esperando la llegada del coche de madame Dumont que habría de llevarlos a Larrau. Pero los días pasaban sin que esto sucediera. La llamó una mañana para ver si acaso estaba enferma, y fue ella misma quien respondió al teléfono. Se disculpó por la demora, y le dijo que lo había estado pensando y que prefería no ver al muchacho. Y añadió: ¿Por qué llevar a cabo una acción deseada, cuando resulta tan hermoso soñarla? Ella se dio cuenta de que no quería exponerse a una decepción. Tenía miedo a que el joven del hospital nada tuviera que ver con el de su propia historia. Era mejor no saber, dejar abierta la puerta que hacía posible lo que deseabas, aunque no fueras a traspasarla nunca. Sus recelos eran comprensibles. Madame Dumont era ya muy mayor, y no era bueno que su debilitado corazón sufriera más decepciones. Bastantes había sufrido.


  Pero Tatiana se había interesado por Frédéric, y poco a poco había conseguido de ella que le contara su historia. El misterio de su origen, de los datos contradictorios que figuraban en su expediente acerca de las fechas de sus ingresos, de su viaje a Larrau para conocer a madame Dumont. Esos días encontraron una nueva prueba. Una fotografía hecha a las puertas del hospital en que los médicos y enfermeras estaban junto a los pacientes. Uno de ellos era Frédéric. La fotografía estaba hecha más de veinte años atrás, pero el rostro de Frédéric era el mismo que tenía en esos instantes. Tatiana se sorprendió al verlo, y ella le habló de aquel desfase incomprensible de años que figuraban en su historial. ¿Qué quieres decirme?, le preguntó Tatiana. Que dentro de cincuenta años nosotras seremos dos viejas, y él seguirá siendo el mismo jovencito cautivador, le contestó sonriendo. Y le habló de madame Dumont, y de cómo sus modestas indagaciones la habían llevado a su casa, junto a la selva de Irati, donde le había contado la historia más extraordinaria que había escuchado nunca. También que, después de quedar con ella para llevarle a Frédéric para que lo viera, se había arrepentido en el último momento y le había pedido que no lo hiciera.


  Esa noche, sintió llamar a su puerta. Era Tatiana, estaba muy excitada y le dijo que lo había estado pensando y que tenían que llevar a Frédéric a Larrau, para que madame Dumont lo pudiera ver. No importaba que le hubiera dicho que no quería hacerlo. Era su obligación. Tatiana llevaba un camisón blanco y el cabello le caía sobre los hombros en una marea de rizos dorados, y a ella le pareció una de esas modelos que aparecían en las revistas y que ella miraba de reojo, preguntándose: ¿por qué no habré sido yo así? Imagínate la escena, continuó Tatiana fijando sus ojos claros en los suyos. Eres una mujer muy anciana a quien en el lecho de muerte se le ofrece pedir un único deseo. Y hace muchos, muchos años, siendo casi una niña, amaste a un joven de tu edad. Algo fatal os separó y, a pesar del tiempo transcurrido, no has podido olvidarlo. Y de pronto te dicen que puedes verlo de nuevo. Pero verlo no como sería en ese momento, un anciano arrugado y triste como tú, sino como era cuando lo conociste, que podrás ver, aunque sólo sea por un instante, el rostro del muchacho que fue cuando os besasteis por primera vez. ¿Habría una escena más maravillosa que ésa? Y le recitó unos versos: El tiempo pasado y el tiempo futuro, / lo que pudo haber sido y lo que ha sido, / tienden a un solo fin presente siempre.


  A Tatiana le gustaba la poesía y, a menudo, sacaban libros de la biblioteca que leían juntas en el jardín. Unas tardes antes habían estado leyendo a T. S. Eliot, los Cuatro cuartetos. Y ella se había aprendido de memoria el fragmento en el que estaban esos versos. El pasado era irredimible y lo que no pasó era tan cierto como lo que pasó. El tiempo físico nada tenía que ver con el tiempo vivido, en que pasado y futuro se confundían. Váyanse, dijo el pájaro. / Porque las frondas estaban llenas de niños; / se ocultaban alegres y contenían la risa. / Váyanse, váyanse, váyanse, dijo el pájaro: / El género humano no puede soportar / tanta realidad. Así decía el hermoso poema.


  La novia anciana


  Decidieron viajar con Frédéric a Larrau, para que pudiera encontrarse con madame Dumont. Fue Tatiana la que se empeñó en llegar hasta el final de la historia, desde que había visto la fotografía no podía pensar en otra cosa. ¡Está igual, igual!, exclamaba, fuera de sí. Han pasado cerca de treinta años y sigue teniendo la misma cara maravillada de entonces. Si esto ha sido posible, ¿por qué no lo va ser lo que cuenta madame Dumont? Y ella le replicaba con ironía: ¿Que el joven del que se había enamorado y aquel ciervo que veía por las noches desde su ventana eran uno solo? ¿Por qué no?, le contestó. Cosas más raras han pasado en el mundo. En la Biblia se dice que una burra vio a un ángel en el camino, y tú que eres monja te lo crees. ¿Qué diferencia hay? Tatiana sabía que podía conseguir cualquier cosa de ella, y la hacía reír a cada momento con sus ocurrencias. Le dijo que no le importaba no entender gran parte de lo que nos pasaba, pues Dios no había hecho el mundo para que lo pudiéramos comprender, pero madame Dumont estaba muy enferma y aquello podía resultar fatal para su debilitado corazón. No consiguió convencer a Tatiana, y acabó participando en su desatinado plan.


  No era fácil sacar a Frédéric del hospital, necesitaban un permiso de la dirección médica. ¿Y qué excusa habrían dado? A ella se le ocurrió una idea, meterlo en un baúl que harían pasar por su equipaje. Era lo que había hecho Abraham al llegar a Egipto con Sara, al poco de casarse con ella. A Abraham no le salió bien la estratagema, pues los soldados les descubrieron, pero a ellas les salió a pedir de boca. Después de meter a Frédéric en el baúl, tuvieron que volver a abrirlo para ver si respiraba. Estaba allí, acurrucado, sin un gesto de disgusto, con la cara resplandeciente como si acabara de lamérsela un gato. Tatiana sabía bien qué tenía que hacer para distraer la atención de los guardias, estaba acostumbrada a conseguir de los hombres cuanto quería. Y ella, al ver lo bien que se las arreglaba, pensó en lo peligrosa que era la inocencia. Nunca sabías lo que te podía pedir.


  Cogieron uno de los trenes que salían hacia Toulouse. Tatiana había pedido unos días de vacaciones, y ella había dicho que necesitaba volver a Toulouse para consultar unos documentos para el libro que estaba escribiendo sobre la fundación del convento. Tardaron cinco días en llegar a su destino, había que hacer varios transbordos y cualquier motivo les parecía bueno para detenerse en los lugares donde llegaban. No querían que aquello terminara. En los hoteles pedían una habitación doble con una cama supletoria para Frédéric, aduciendo que estaba enfermo y no podían dejarle solo. Su cabeza vendada y aquel aire ausente, unidos a la apariencia de respetabilidad que daban sus hábitos de monja, hacían que no les pusieran pegas. También tenía que ver con lo guapo que era Frédéric. La belleza tiene ese poder, te vuelve confiado cuando la contemplas.


  Frédéric no daba ningún problema y se limitaba a hacer cuanto le pedían. Según se acercaban a Larrau, cogieron la costumbre de entrar en los archivos municipales a consultar los periódicos de la época, con la esperanza de encontrar alguna noticia sobre el extraño caso. Pero no encontraron nada. Frédéric las esperaba sentado en un banco. No importaba lo mucho que pudieran entretenerse, al regresar, continuaba tan tranquilo, como si el tiempo no existiera para él. El tiempo pasado y el tiempo futuro, / lo que pudo haber sido y lo que ha sido, / tienden a un solo fin presente siempre, le recitaba Tatiana con una sonrisa.


  Y empezó a suceder algo extraordinario. Según se acercaban a su destino, vieron operarse en Frédéric una serie de misteriosas transformaciones. Un día, al ir a curarle las heridas de la frente, constataron que se le estaban cerrando. Empezó a crecerle un pelo muy fino por todo el cuerpo, que se hacía especialmente visible en su frente, que muy pronto quedó cubierta por una pelusilla de color marrón. En la zona de las heridas le surgieron dos bultos, lo que le causaba un constante picor que le llevaba a frotarse con lo primero que encontraba. Aunque lo que de verdad le gustaba es que fuera Tatiana quien lo hiciera. Iban a los parques y, sentadas en la hierba, esperaban a que Frédéric se acostara a su lado y pusiera la cabeza en el regazo de Tatiana, para que le rascara la frente. Y Frédéric se quedaba dormido mientras lo hacía. Era entonces como si Tatiana se hubiera adueñado de su corazón y se lo estuviera enseñando. Ella nunca había visto dos criaturas más bellas. Se preguntaba si sería así el cielo, y si los ángeles serían como aquellos dos. Tatiana se comportaba como si supiera por qué estaban allí, y quién era el muchacho que estaba acostado en su falda. Pero a ella le pasaba lo contrario, le parecía que por fin había alcanzado la completa ignorancia.


  Una noche, al despertarse, Frédéric no estaba en su cama. Ella, al no verlo, despertó a Tatiana y salieron nerviosas en su busca. Muy cerca había un parque, y lo vieron detenido ante el estanque, contemplando las flores que flotaban en el agua como islas blancas. Amanecía y los pájaros piaban de una forma ensordecedora. Uno de ellos voló hasta Frédéric y se posó a sus pies. Enseguida lo imitaron otros dos. Se posaban a su lado sin asustarse, mientras él alzando su cuello se comía las hojas de un árbol directamente con la boca, como si ignorara que tenía brazos y manos y que podía servirse de ellas para alcanzarlas. Y ya no tuvieron duda de que lo que les había contado madame Dumont era verdad. ¡Frédéric se estaba convirtiendo en un ciervo! Venían observando esos cambios desde que habían iniciado el viaje. Primero fue aquel sonido extraño que de pronto le salía de la garganta, y que las sobresaltaba especialmente cuando tenía lugar por las noches. Luego, la creciente dureza de sus manos y pies, y la pelusilla que se extendía por todo su cuerpo, oscureciendo su piel. Además, sus sentidos se agudizaron. Iba por el campo y percibía sonidos y olores que para ellas no existían: el ruido que hacían sobre la arena las patas de los conejos, las carreras de las perdices entre las espigas, la respiración agónica de los búhos.


  Al llegar a Larrau, Frédéric estaba más hermoso que nunca. La pelusilla que cubría su frente se había hecho más densa y tenía los huesos temporales visiblemente abultados. Luego estaban aquellos andares, indolentes y atrevidos a la vez, el trote extraño que alternaba con sus pasos, como si se estuviera tomando un tiempo para saltar. Se detenía cada poco y miraba a ambos lados, como si algo indefinible fuera a salirle al encuentro. A medida que se acercaban a Irati, esos cambios físicos se fueron haciendo más visibles, pues era la proximidad del bosque quien los propiciaba. Llamaron a madame Dumont, que, para su sorpresa, ya sabía que estaban en Larrau. No les dio tiempo a explicarse. Sé que el joven está aquí, con ustedes, les dijo nerviosa. Por favor, tráiganmelo. Alguien debía de haberlos visto bajar en la estación y había corrido a contárselo. En las ciudades pequeñas todo se sabe enseguida.


  Dos criadas los esperaban a la puerta de su casa y los condujeron al dormitorio de madame Dumont. Aunque era de día, las cortinas estaban echadas y sólo la lamparita de la mesilla iluminaba tenuemente el cuarto. Madame Dumont estaba recostada en la cama, y tenía en su regazo un platito y una taza blanca. Su rostro se iluminó al ver al muchacho, y enseguida le tendió las manos para que se acercara. Eres como el niño en el pesebre, le dijo. No apartaban los ojos el uno del otro, y ellas dos dejaron de existir. Tatiana le tiró del hábito y, antes de irse, aún les dio tiempo de ver cómo madame Dumont hacía acostarse a su lado al muchacho y le acariciaba la frente. La luz de la lámpara se reflejaba en los cristales de la pantalla llenando la cama de islitas doradas que eran como los abejorros que revolotean en las colmenas. Salieron del cuarto y abandonaron silenciosamente la casa. Siempre ha sido así en el mundo, los seres inocentes no saben guardar lo que sienten y debe haber alguien que lo haga en su nombre para protegerlos.


  Había caído la primera nevada y las ramas de los árboles estaban cubiertas de blanco. Una suave brisa las mecía como grandes bandejas de espuma. Se sentaron en un banco. Tatiana le ofreció un cigarrillo, que ella rechazó, pues no sabía fumar. Es increíble lo que hemos visto, dijo Tatiana casi sin voz. Se ha conservado así para ella, para que pudiera verle con el mismo rostro que tenía cuando se conocieron, sesenta años atrás. ¿Y sabes lo más sorprendente? Que él seguía viendo a la muchacha de la que se había enamorado en el cuerpo de una anciana a punto de morir. Los sentimientos no envejecen, murmuró. Nosotros, sí; pero los sentimientos siguen igual.


  Habían puesto hileras de bombillas en las ramas de los árboles para celebrar la Navidad. Las luces brillaban sobre la nieve como pequeñas llamas. Todo estaba en silencio, pero se oía a lo lejos una música dulce. El aliento de Tatiana formaba una nube de vaho alrededor de su cabeza, parecía la vida que le sobraba. Su cara era una luna pequeña bajo la gran luna blanca que flotaba en el cielo. Algún día, empezó a decir, alguien contará esta historia. Contará cómo nos las arreglamos para sacar a Frédéric del hospital en aquel baúl, e iniciar el viaje que nos traería hasta aquí. Contará la historia de ese viaje, y cómo empezamos a asistir a los cambios que se operaban en Frédéric al acercarnos al bosque de Irati. Hablará del suave pelo que empezó a cubrirle el cuerpo, de los bultos de su frente, y de cómo al menor descuido se ponía a comerse las hojas de los árboles. De una vez que un guardia quiso ponernos una multa, y tú tuviste que enseñarle el certificado que hablaba de su enfermedad mental para convencerle de que no lo hiciera. Hablará de las veces que paseando a su lado por el campo nos parecía percibir cosas que existían más allá de los límites de los sentidos humanos: la humedad de las raíces bajo la tierra, el temblor de los tallos al crecer, el goteo de las corrientes subterráneas. Y hablará, sobre todo, de cuando lo llevamos a casa de Clelia Dumont, y de cómo los dos se reconocieron al instante y todo lo que había a su alrededor, nosotras mismas, que habíamos hecho posible ese encuentro, dejó de existir para ellos, como si estuviéramos en uno de esos cuentos donde suceden cosas que nadie puede explicar.


  Había salido la luna, que iluminaba el jardín cubierto de nieve. Nadie la había pisado aún, como si la creación surgiese luminosa de la noche, completamente nueva. Estaban en el mundo del primer día. ¿Quién había creado tanta belleza? Ella había leído en un libro que Abraham había adorado al sol, antes de creer en la existencia de Dios. Porque ¿acaso hacía falta un Dios? Dios era esa nieve, esos árboles, esa luna en el cielo. No hacía falta nombrarle, bastaba con mirar asombrada todo eso. Tatiana volvió a hablar, interrumpiendo el curso de aquellos pensamientos heréticos. ¿Te acuerdas de ese poema de Safo que leímos en el jardín?, dijo. Claro que se acordaba. A la pregunta de qué es lo más bello que existe, unos respondían que un tropel de caballos; otros, que un grupo de soldados o una flota de naves; pero ella pensaba que lo más bello es lo que uno ama. Tatiana siguió hablando. Una mujer anciana logra ver a las puertas de la muerte el rostro del ser que amó, pero no como tendría que ser en ese instante, un anciano como ella, sino como el muchacho que era cuando se conocieron. ¿No es la historia más maravillosa del mundo? Si fuera una pintora, pintaría un cuadro así. Se titularía La novia anciana. Se vería a un muchacho bellísimo al pie de su lecho, y a la novia anciana tendiéndole el pañuelo que le había comprado cuando se enamoraron y que nunca le pudo dar.


  Los gorriones se habían posado a sus pies y picoteaban las migas que Tatiana les había estado arrojando. Se levantó y, dando una palmada, les hizo levantar el vuelo. ¡Hala, exclamó, id a contarlo por ahí, corazones benditos! Luego, la envolvió a ella en sus brazos. Hay que ver, dijo riéndose, las cosas que hemos visto tú y yo. Y luego, tras quedarse reflexionando un momento, añadió con una sonrisa pícara: Si ahora apareciera un forastero y nos viera aquí sentadas, ¿quién piensas que le parecería más bella de las dos?


  Ésa fue la última vez que vio a Tatiana. Se despidieron esa misma tarde, pues Tatiana decidió no volver al hospital. Necesito tomarme un tiempo de descanso, le dijo con una sonrisa triste. Era sorprendente cómo una muchacha tan apasionada podía volverse de repente alguien tan reflexivo y melancólico. Ella le deseó suerte y se despidieron con tristeza. No era fácil haber vivido juntas lo que ellas habían vivido, y tener que separarse. ¿Quién las iba a creer si lo contaban? Algunas historias eran como esas islas misteriosas de las fábulas de las que nunca se regresa del todo. Pasaron unos meses y recibió una carta suya. Le decía que estaba en Marsella, trabajando en un pequeño hospital. No sabía qué contarle de su vida. Trabajaba todo el día y luego se refugiaba en un pequeño piso que había alquilado frente al mar. Allí se pasaba las horas muertas leyendo, bebiendo vino y oyendo el rumor de las olas.


  Y le decía que había vuelto a Larrau unas semanas después. La casa de madame Dumont estaba vacía y, al preguntar por ella, le dijeron que había muerto. Despidió a los criados y, al dejar de tener noticias suyas, los vecinos llamaron a la policía. Entraron forzando la puerta y la encontraron muerta en la cama, con una expresión de maravillosa serenidad. El caso fue muy comentado en los periódicos. Hay algo que le interesará saber, escribía Tatiana, en el jardín hallaron un ciervo joven. Y tan pronto como abrieron las verjas, se escapó en dirección al bosque, donde se perdió entre los árboles. Nadie sabía cómo había podido entrar, pues las tapias eran muy altas y en ningún caso podía haberlas saltado. Sus huellas estaban por toda la casa, especialmente en el dormitorio de madame Dumont, como si la hubiera estado acompañando hasta el momento de su muerte.


  Todo seguía igual en el mundo, el antiguo amor, el antiguo dolor, seguía diciendo en su carta. La historia de Clelia Dumont y de aquel muchacho no había dejado de repetirse. La historia de dos amantes que se buscaban, que tenían que separarse, que se volvían a encontrar para perderse de nuevo. En todas las épocas, en todos los lugares habían existido parejas así, ¿o eran siempre la misma? Todas buscando, como se decía en el poema de Eliot, el jardín de las rosas.


  Las promesas del amor


  Tatiana volvió a Marsella y siguió allí con su vida. Los domingos iba a una pequeña iglesia que había en la parte vieja de la ciudad. Era una de esas iglesias pequeñas que, aunque pertenecen a un convento, tienen cultos abiertos para la gente. Unas verjas separaban el altar y la parte de clausura del resto de la nave. Allí se ponían las monjas, y a ella le gustaba asistir a esos cultos para oírlas cantar. Apenas podía ver sus caras, pues las tapaban sus hábitos negros. Era como si guardaran un secreto en sus corazones que no pudieran contar a nadie, el secreto de aquellas bodas misteriosas con su dios. Un secreto que las separaba del mundo y las obligaba a llevar una vida de soledad. Y Tatiana decía que aquellas pobres monjas se parecían a ella, que también guardaba el secreto más hermoso, y no encontraba a quién contárselo. Lo hizo una vez, y fue un desastre. Empezó a salir con un médico del hospital y, una noche que había bebido más vino de la cuenta, les contó a él y a otra pareja de amigos con los que estaban la historia de aquel viaje con Frédéric y de todo lo que pasó después. A partir de ese instante, el médico la rehuía por los pasillos, y evitaba contestar sus llamadas. Una noche que coincidieron en una guardia, le pidió una explicación. Él le dijo que no podía ir por el mundo contando cosas así, que la tomarían por loca. Aquella historia era un completo disparate y no quería verla hacer el ridículo ni que le obligara a hacerlo él. Era como si le diera a elegir entre su historia con Frédéric y la que él le estaba ofreciendo: ser su novia, casarse, darle hijos, tener que pensar cada día el vestido que se iba a poner para gustarle a él. Y se quedó con la suya, ¿cómo iba a elegir la otra si era la que todas las mujeres odiaban? Rompió con él, y no volvió a contar el secreto que guardaba. Fue cuando ese secreto empezó a crecer llenando su corazón por entero. Iba por el parque y tenía que volverse cada poco, porque le parecía sentir a su espalda los pasos misteriosos de alguien; o creía ver a Clelia Dumont en una esquina de la calle o sentada a la mesa de un café, aunque luego, al acercarse para confirmarlo, viera que era otra persona.


  La ciudad tenía un pequeño zoológico y se pasaba con frecuencia a ver los animales, en los que percibía una tristeza parecida a la suya. La tristeza del que no puede volver a los lugares que una vez le pertenecieron. Le parecían las criaturas más bellas que había visto nunca, y se pasaba las horas paseando a su lado, esperando el momento en que sus ojos se cruzaban con los suyos, tratando de sorprender en ellos la comprensión que no veía en las miradas humanas. Tenían la belleza de todo lo condenado.


  En uno de esos paseos, descubrió la pequeña iglesia. Oyó al pasar los cantos de las monjas, y entró para oírlos. En ningún otro sitio había sentido una paz igual. Aquellas monjas eran como los animales del zoo. Estaban enjauladas, pero era como si no vieran las rejas que las separaban del resto del mundo, o como si no les importara que estuvieran allí. Sus cantos hablaban de otra realidad, de un mundo que sólo ellas conocían. Empezó a ir con frecuencia a la iglesia, esperando que terminaran los cultos para oírlas cantar. Cerraba los ojos y se imaginaba que esos cantos, cuya letra no entendía, pues estaban en latín, hablaban de los encuentros en el bosque de Clelia Dumont y del muchacho ciervo. No era tan extraño que pensara eso, teniendo en cuenta las imágenes que había en aquel lugar. Ángeles aturdidos, santas que se derretían de amor, obispos absortos en la lectura de misteriosos libros, cuerpos que, aun llenos de heridas, gemían de gozo, madres que lloraban sus penas, tales eran los seres que poblaban las paredes y el retablo de la iglesia. Todos guardaban silencio, ninguno sabía decir qué quería o qué le pasaba. ¿Por qué uno de ellos no podía ser el muchacho que Clelia Dumont había amado? Se quedaba mirando a las monjas, y creía escuchar en sus cantos la historia de aquel muchacho. La historia de su regreso a la selva de Irati, de Clelia Dumont y del pie equino que la había llevado hasta él, la historia de aquella pelusilla que empezó a crecerle por el cuerpo durante el viaje que hicieron, y de su encuentro antes de que la anciana muriera. Sí, de eso hablaban aquellos cantos, de todos los seres olvidados del mundo. Cantaban para hacerles volver, porque el mundo sin ellos era como aquel zoo donde los animales dormitaban eternamente. Esas monjas se les parecían, habían elegido no existir para estar más cerca de todo lo perdido. No se sabía si estaban vivas o muertas.


  Con esa carta, dijo Namir, terminaba la historia que la monja le contó a Rocío, la hermana de su amigo, y que ésta, a su vez, le había contado a él una tarde en Granada. Cosas dentro de las cosas, eso era el mundo, añadió. Mi madre y Habibah permanecieron silenciosas, temerosas de romper el hechizo que su amigo había creado con sus palabras. Pensaban en aquel dormitorio, y en el momento en que madame Dumont y el muchacho ciervo se habían encontrado. Poder vivir algo así ¿no era lo que ellas buscaban? Fueron a pasear por la orilla del Sena. Un bateau mouche lo surcaba en ese momento, y sus luces iluminaban sus aguas terrosas. Les llegó el sonido de la música. En la cubierta había una pareja abrazada, y pasó tan cerca de ellos que pudieron ver cómo se besaban. Permanecían ajenos al mundo, con el temblor de los que recorren esos caminos ignotos que llevan a la felicidad. Un cuerpo que resplandece, que se transforma en un ciervo que no podremos seguir, y una novia anciana… Si eran ésas las promesas del amor, dijo entonces Habibah con los ojos fijos en la pareja de enamorados, ¿por qué nos empeñamos en perseguirlo?


  La muerte de Habibah


  Ésa fue la última vez que estuvieron juntos los tres amigos. Habibah regresó a Egipto al día siguiente y nuestra madre ya no volvería a verla, pues moriría, con sólo veintitrés años, unos meses después. No supo la causa de esa muerte. Poco antes, Habibah le hizo llegar una carta en que le decía que se estaba muriendo y se despedía de ella. ¿Recuerdas cuando nos cambiábamos los vestidos?, le escribía. Tú me decías que era una pena que no pudiéramos cambiarnos también nuestras almas, y que así cada una pudiera vivir por un tiempo con el alma de la otra. Me pregunto si en algún lugar del mundo no hay alguien que al amar a otra persona no se conforma con querer ser como ella, sino que quiere ser ella. Pero no hay forma de escapar de una misma, ¿verdad? Yo, al menos, nunca lo conseguí.


  Nuestra madre nos leyó esta carta la noche en que supo que su amiga había muerto. Ella pensaba que era un error ocultar cosas a los niños por pensar que no las iban a entender. Los niños entendían el mundo mucho mejor que los adultos, ya que estaban cerca de todo lo que merecía la pena: los árboles, el agua de los ríos, la oscuridad, la belleza. Y es cierto que para crecer y hacerse adultos tenían que separarse de todo eso, pero aquello era algo que había que lamentar, no celebrar. Uno no va por el mundo celebrando las cosas que pierde, sino las que gana. La razón era, ciertamente, una de ellas, pero tampoco había que darle más importancia de la que tenía. Era una casa demasiado pequeña, sólo cabía en ella la parte más obvia de nuestra vida. Y le gustaba citar la frase de un poeta israelí cuyo nombre no recuerdo: Donde tenemos razón no crecen las flores.


  Fue a la muerte de Habibah cuando mi madre empezó a consumir opio con regularidad, siguiendo el ejemplo de Namir, al que en ese tiempo veía con frecuencia. Habibah, que era la que la había iniciado en ese consumo, le advertía en aquella carta de los riesgos que corría si no actuaba con prudencia. También le decía que debía tener cuidado con Namir, y con su fascinación por la muerte. Era demasiado atractivo y podía conseguir lo que quisiera de una mujer, especialmente si estaba enamorada de él. Con más razón, si estaba bajo el influjo de aquella sustancia, cuyo consumo anulaba la voluntad de quien la tomaba. Y añadía: Recuerda lo que le pasó al perro de Cocteau. No quieras ser como él. Te pasarás la vida mendigando amor.


  Años después cayeron en mis manos los diarios que escribió Cocteau durante el proceso de desintoxicación de la adicción al opio que sufrió durante un tiempo, y en una de sus páginas estaba la anécdota del perro. Una noche oyó ruidos en su puerta y, al abrirla, vio a un perro vagabundo. Estaba sucio y herido, y Cocteau, compadecido, lo acogió en su casa. Y tras lavar y curar sus heridas, como su inquietud no cesaba, le dio un poco de opio, lo que le hizo dormir plácidamente. Al día siguiente, estaba sentado ante la puerta esperando que la abriera para irse de nuevo a la calle. Pero unas noches después volvió a sentir que alguien rascaba la puerta. Era el perro que regresaba en busca de su dosis de opio.


  Mi madre fue al entierro de Habibah a El Cairo. En esa época mi hermana y yo ya éramos mayores, y estábamos acostumbrados a esos viajes inesperados de nuestra madre. Esperaba encontrarse con Namir, pero éste no se presentó. Habibah había dejado preparado un baúl con cosas para ella: vestidos, libros y joyas, perfumes, fotografías de los lugares a los que habían viajado juntas, y aquel cuaderno en el que había ido escribiendo por petición de su abuela las historias de Aarón, la cabeza parlante, que luego se quemaría en el incendio del hotel.


  Es extraño, ahora que lo pienso, que Namir y mi madre se separaran justo cuando Habibah murió, como si ninguno de ellos pudiera vivir separado de los otros dos. Nunca supe qué les pudo pasar, ni mi madre lo contó nunca. En el plazo de unos días, solía decir ella al referirse a aquellos hechos, perdí casi todo lo que tenía. Se refería a la muerte inesperada de su amiga, pero también a su ruptura con Namir, hechos de los que siempre hablaba como si estuvieran oscuramente relacionados.


  Fue varios meses después cuando nos contó a mi hermana y a mí la historia de Vis y Ramin. Era una historia beduina que Namir le había contado la tarde que se separaron, y que a mí ahora, con la perspectiva que da el paso del tiempo, me parece una trasposición al lenguaje de las fábulas de su historia sentimental. Como si con ella Namir le estuviera reprochando a mi madre que hubiera faltado a la palabra que le había dado.


  Ésta es la historia tal como la recuerdo:


  La Ciudad de los Desaparecidos


  Vis era casi una niña cuando un misterioso huésped, invitado por su padre, se alojó unos días en el palacio donde vivían. Se llamaba Ramin y no tardaron en enamorarse ni en escaparse juntos, pues el padre se oponía a su noviazgo. En su fuga se detuvieron en una ciudad misteriosa llamada Shambala. Estaba situada en lo hondo de un inmenso valle. Era una región de pastizales y matorrales templados, sobrevolada por infinidad de aves. Sus habitantes eran, por lo general, personas melancólicas y ensimismadas, como las fuentes y los lagos junto a los que acostumbraban a trabajar y a vivir. No había allí cementerios, ni tampoco en su lengua existían palabras que se refirieran a la muerte, ni a nada que tuviera que ver con ella. No adoraban a ningún dios, no había iglesias ni templos. A veces se detenían ante un árbol viejo, o una roca, y levantaban pequeños altares cuyo significado Vis desconocía. Adoraban las grietas, los pequeños agujeros, los huecos de los árboles y los pozos, en cuyas orillas depositaban granos de arroz o maíz, y pétalos de flores.


  Vis acababa de cumplir dieciséis años, y estaba en esa edad en que las jóvenes cuando corren a abrir la puerta de su casa siempre esperan encontrar a un príncipe encantador. Ramin tenía las cualidades de esos príncipes. Era atractivo, de expresión soñadora y dulce, y sólo parecía vivir para complacer a su amiga y darle cuanto le pedía. Fue de su mano como ella conoció aquella ciudad apacible y a sus gentes laboriosas y serviciales. Seres que no parecían tener prisa para nada, que hablaban con suma lentitud, con largos períodos de silencio en que se abstraían por completo del mundo. Disfrutaban extraordinariamente con el teatro, al que acudían casi todos los días, para contemplar obras extrañas que seguían con una enorme atención, aunque nada especial llegara a pasar en ellas. Era eso precisamente lo que les gustaba: el silencio, la desnudez de los escenarios y la contención de los actores.


  Ramin era como ellos, reservado, atento, misterioso. Salían juntos, y se pasaban horas sin hablar. Vis, al principio, se impacientaba. Añoraba los gestos atrevidos de la juventud, las paradojas del corazón, las palabras precipitadas de los amantes, pero terminó por acostumbrarse a aquella quietud maravillosa. Un día, en que iban de paseo, vieron a una hermosa joven sentada sobre un muro a la orilla del río, contemplando ensimismada el curso del agua. Atraída por su belleza, Vis se dio la vuelta para mirarla de nuevo, pero había desaparecido. No se explicaba dónde podía estar, pues el terreno era una gran planicie y no había tenido tiempo de alejarse sin que ellos la vieran. Empezó a observar con frecuencia hechos así. Niños que desaparecían persiguiendo un balón, perros que parecían perderse en su propia sombra, ancianos que se esfumaban de los bancos como las semillas de los chopos. ¿Adónde iban?, ¿qué mundo era aquél? Quería preguntárselo a Ramin, pero no se atrevía a hacerlo. Nunca se atrevía a preguntarle nada, tenía miedo de que se cansara de ella por considerarla una tonta.


  Se alojaron en una casa situada en una pequeña colina. Tenía anchas ventanas que dejaban entrar el sol, y estaba circundada por un hermoso jardín. Ramin era un extraordinario amante, y le hacía el amor tan a menudo y durante tanto tiempo que el miedo llegaba a apoderarse de ella. Era sorprendente cómo aquel hombre tan callado y discreto podía volverse en el lecho tan apasionado e insaciable, como si estuviera embrujado. Cuando por fin, exhausta, ella se quedaba dormida, Ramin desaparecía. Lo descubrió una noche en que, sospechando algo, evitó beber el vino que le ofrecía durante la cena. Fingió estar dormida y, cuando le sintió levantarse de su lado, se puso a seguirle discretamente. Ramin abandonó la casa y, atravesando el jardín, se dirigió a una pequeña gruta oculta entre los matorrales. Y ella, tras esperar un rato, marchó tras él. La gruta llevaba a una cámara subterránea, tenuemente iluminada por una lámpara. Ramin estaba profundamente dormido, acostado sobre una alfombra. El cuerpo de su amante había adquirido con el sueño una cualidad traslúcida, y podían verse a través de sus miembros los dibujos de la alfombra, lo que estuvo a punto de hacerla gritar. Regresó horrorizada a la casa, a la espera de que se hiciera de día para huir. Pero enseguida comprendió que no podría irse hasta que descubriera el misterio de lo que había visto en la gruta.


  Durante el día recorrían el valle, y por las noches, cuando Ramin abandonaba la cama, ella le seguía hasta su oscuro refugio para verle dormir. Bastaba con tocarle, o pronunciar su nombre al oído, para que la materia clara de que estaba hecho su cuerpo se enturbiara levemente, devolviendo a sus miembros la opacidad y la forma. Y contemplar aquello le causaba la más honda felicidad.


  No podía decir cuánto tiempo se quedó junto a Ramin en aquella ciudad, pero aprendió muchas cosas de él y de sus misteriosos habitantes. Entre ellas, la razón de su culto al silencio y al vacío. Patente no sólo en aquellos espectáculos teatrales tan insólitos, sino en la atención que prestaban a los huecos, a las pequeñas hornacinas, a los espacios desnudos, que podían mirar durante horas sin cansarse. Y patente, sobre todo, en aquellas ceremonias a las que asistían en círculos, agarrados de la mano, a los momentos en que la luna, en noches sucesivas, se iba adelgazando en el cielo hasta desaparecer. La gloriosa oscuridad, así llamaban a la noche en que esto sucedía.


  Una tarde, Vis se quedó dormida junto a su amante en uno de sus paseos. Estaban a la orilla de un lago, y se habían tumbado en la hierba. Al abrir los ojos, Vis vio que sus manos unidas habían adelgazado hasta casi resultar transparentes. A través de ellas se veían la hierba y las pequeñas ramas del suelo, lo que la hizo gemir, como cuando estaba en sus brazos. Los días siguientes transcurrieron en un éxtasis sin fin. Salían a pasear por los inmensos pastizales Y la muchacha veía cómo sus cuerpos se iban adelgazando entre la alta hierba hasta casi desaparecer. Colocaban sus manos sobre el tronco de un árbol y podían ver a su través su corteza rugosa. Descubrió que tales fenómenos sólo se daban cuando más conmovidos estaban, como si esa invisibilidad de los cuerpos fuera la conquista más extraña del amor. La luna no tiene por qué entristecerse cuando desaparece, le decía Ramin cuando la besaba. Y ella no lo entendía.


  Una tarde de mucho calor, al pasar junto a uno de los arroyos que corrían por el valle, Ramin le ofreció bañarse juntos. Estaban solos y podían hacerlo sin ser molestados. Al momento estaban en el agua. Se perseguían, fingían huir el uno del otro, se abrazaban y besaban sin dejar de decirse esas cosas que sólo los enamorados conocen. Pero cuando quiso darse cuenta había dejado de ver a Ramin. Veía el impacto de sus brazadas y sus pies en el agua, la estela que creaba su cuerpo al moverse, pero no lo veía a él. Entonces el agua se quedó quieta, y dejó de saber dónde estaba. Se puso a llamarle, pero él no le respondía. Y tuvo miedo. Miedo a que no fuera a volver, a que se hubiera ido para siempre. Pero no tardó en ver a Ramin recuperando en el agua las formas de su cuerpo. Supo entonces que era el amor el que permitía a los seres realizar ese tránsito hacia una realidad invisible, y que cuando cesaba su influjo éstos regresaban a su antigua forma.


  Desde ese momento, tuvo miedo. Pensaba en la muchacha que había desaparecido ante sus ojos, en aquel niño corriendo tras el balón, pensaba sobre todo en el momento en que Ramin al quedarse quieto había desaparecido de su vista, y temió que a ellos fuera a pasarles lo mismo, y que, tras uno de esos tránsitos a aquella realidad invisible, no quisieran o no supieran volver. ¿No era la muerte no saber volver? Y ella no quería morir, no quería que el amor la arrebatara del mundo, sino una casa con sábanas que se tienden a secar, un mundo de palabras y de niños camino de la escuela, sentir los labios de Ramin sobre los suyos, las cosas que quieren las muchachas cuando se enamoran. Y escapó de su lado sin decirle nada. Siempre lo lamentaría, pues no tardó en darse cuenta de que lo que había hecho era huir del amor. La luna no tiene por qué entristecerse, ¿no era eso lo que le decía a menudo Namir?


  Donde se habla por última vez de Namir,

  y de cómo nuestra madre y él dejaron de verse

  a causa de algo que ella no le quiso dar


  Creo que lo que Namir le pidió a mi madre fue que murieran juntos. No sería tan extraño, si tenemos en cuenta la fascinación que Namir sentía por la muerte. Era su forma de cumplir con una promesa que una tarde en París habían hecho los tres frente al cadáver de una niña. Esa turbadora anécdota Habibah se la recordaba a nuestra madre en la carta que antes mencioné. Una carta que, como luego sabría, mi madre no nos leería entera, pues se saltó justo ese pasaje, sin duda por no considerarlo adecuado para que lo escucháramos nosotros, que éramos sus hijos. Éste es el pasaje, que cito ahora de memoria, pues la carta, como tantas otras cosas que pertenecieron a mi madre, desaparecería en el incendio del hotel. Una tarde, Namir fue a buscarlas para pedirles que le acompañaran a un funeral. La hija del embajador había muerto y tenía que darle el pésame. Se presentaron los tres en el palacio donde se celebraba el velatorio. La niña reposaba en un ataúd lleno de rosas. Era de una belleza extraordinaria y a mi madre le afectó profundamente verla. No podía entender cómo Dios había permitido que muriera cuando apenas había empezado a vivir. Los elegidos de los dioses siempre mueren jóvenes, le contestó Namir. Y tomando a mi madre y a Habibah de las manos les hizo prometer allí mismo que cuando uno de ellos muriera los otros dos habrían de seguir su camino para volver a encontrarse más allá de la muerte.


  ¿Estaba Namir obsesionado con la muerte, como lo habían estado los poetas y músicos que admiraba? ¿Consumía opio para acercarse a ese misterio de la pasividad absoluta? La advertencia de Habibah acerca de que tuviera cuidado con él me hace pensar que algo así pudo suceder, y que tal era el significado de esa ciudad misteriosa, y del placer que los amantes experimentaban al desaparecer juntos. La luna no se iba a entristecer por ello.


  Claro que todo esto sólo son especulaciones mías, aunque ahora que lo pienso, sí pasó algo que le da verosimilitud. Una de las noches en que nuestra madre nos acompañaba a la cama, mi hermana le preguntó por qué Namir y ella se habían separado. ¿Acaso habían dejado de quererse? No, no fue eso, le contestó. Me pidió algo que yo no le supe dar. Y, abrazándonos a los dos, añadió: Pero no me arrepiento de ello. De otra forma, ahora no podríamos estar juntos. Fuera eso o no lo que Namir le pidió, que muriera a su lado, el caso es que su nombre desapareció de los relatos de mi madre, y fue el recuerdo de Habibah quien ocupó por entero su lugar.


  Nada le gustaba más que contarnos las cosas que hacían en El Cairo, los largos meses que pasaron juntas. Se reunían en el jardín con otras jóvenes, y se contaban las historias de los tiempos remotos en que Aarón recorría con su caravana el vasto territorio que, partiendo del Cáucaso, y dejando atrás la frontera imaginaria que separa Europa de Asia, llegaba hasta Irán. En el centro de esa ruta estaba Armenia, donde Aarón se detenía invariablemente para visitar a Aghavni, que era la hija de un rico comerciante, a la que vería crecer año a año hasta transformarse en una joven muy hermosa.


  Excitada por aquellas historias, mi hermana saltaba muchas noches de la cama para buscar los brazos de mi madre. Tenía siete años, pero le gustaba refugiarse en su regazo, como si aún pudiera caber en él. ¿Sabéis lo que significa el anillo que los amantes se dan?, decía nuestra madre. Si me amas tienes que caber por este hueco. El amor, según ella, era el reino de lo pequeño. Y nos recordaba lo que le pasó a Alicia, que tuvo que hacerse pequeña para entrar en el País de las Maravillas. El anillo que llevaban en sus dedos los amantes era su forma de permanecer escondidos en ese reino de lo pequeño esencial. Que era lo que había querido hacer el gigante con la niña muerta, al construirle aquella casita sólo para ella.


  Mi hermana le preguntaba si alguna vez ella tendría un anillo así, y nuestra madre le contestaba que claro que sí, que alguien se lo daría alguna vez. Pero que de momento no lo necesitaba, ya que todos los niños vivían en el reino de lo pequeño. Un reino que abandonaban al crecer. Yo nunca lo abandonaré, le contestaba ella, ovillándose aún más en sus brazos. Y es cierto que no lo hizo, pues poco después un coche la atropelló causándole la muerte. Su fin hizo enmudecer a mi madre, a la que ya nunca le oí contar a nadie ninguna historia más. Le resultaba intolerable hacerlo sin que mi hermana la escuchara. Estoy mintiendo, porque aún le oiría contarle la última historia. Fue la noche en que estuvimos velando su cadáver. Mi padre se había ido a acostar, y ella y yo nos quedamos a solas con el ataúd. Durante el funeral, el sacerdote había aludido a la resurrección de Jesús. A ese misterioso momento en que Magdalena descubre su sepulcro vacío y, al volverse, ve a Jesús detenido en la entrada. Embobada por su belleza tiende las manos hacia él, pero Jesús se aparta de su lado. No me toques, le dice. ¿La belleza era esa distancia, lo que no podía ser tocado ni alcanzado? ¿Una niña muerta dentro de su ataúd?


  No había nadie en la sala donde velábamos a Fátima, no se oía ningún ruido. Recuerdo que me había quedado dormido, cuando un susurro me despertó. Era la voz de mi madre, hablando con mi hermana. Le contaba el final de la historia de Salomón y la reina de Saba. Y mientras la oía, me pareció que la muerte ocultaba una historia que nadie quería contar. La historia de si en el mundo oscuro en el que estaban los muertos seguían conservando alguna forma de conciencia y se acordaban de lo que habían hecho y de los seres que habían conocido en el nuestro; si querrían volver con ellos o si, tal vez, al morir habían encontrado una paz tan extraordinaria que, aunque pudieran regresar a la vida, no querrían hacerlo. Los vivos se apropiaban de las historias de los muertos, transformándolas, en el mejor de los casos, en un hecho más de las historias de sus propias vidas. Pero ellos, los muertos, ¿dónde estaban, por qué nadie contaba esa historia que sólo a ellos pertenecía?


  Las envenenadoras


  En una de las historias de Aarón se hablaba de un extraño país donde la muerte no implicaba la desaparición de sus víctimas. Pasaban, sí, a otro mundo, a otro estado, pero seguían manteniendo vínculos con cuanto había formado parte de su vida anterior. Sucedía esto a causa del pacto que, en otro tiempo, una reina había hecho con la muerte. Su esposo había muerto en sus brazos la noche misma de sus bodas, y ella, incapaz de aceptar su pérdida, había recurrido a nigromantes, cabalistas y magos que con prácticas ocultas le habían permitido llegar a un pacto con las fuerzas que reinaban en el ultramundo. Debido a ese pacto se le había permitido volver a encontrarse con su esposo, pero a cambio había tenido que comprometer algo que ella nunca llegó a decir.


  Y ese pacto consistía en que a partir de entonces el corazón de todas las niñas que nacieran pertenecería a las fuerzas de la oscuridad. Tal fue el acuerdo al que llegaron. La reina recuperó por él a su esposo, pero, a partir de entonces, las niñas que nacían pertenecían a los muertos, que las iban a ver. Era así hasta que tenían seis o siete años, y dejaban atrás la primera infancia. Entonces los muertos dejaban de visitarlas y ellas los iban olvidando.


  Las cosas sucedían de esta forma. Tras los ritos fúnebres, el cortejo se dirigiría al cementerio para dar sepultura al difunto, que no tardaba en reunirse con otros muertos recientes y en regresar al pueblo con ellos. Era siempre en las noches de luna llena. Desprendían una luz semejante a esas llamas pálidas que se ven en cementerios y zonas pantanosas, y que la gente da el nombre de fuegos fatuos. Y los muertos traían esa luz y esas llamas azuladas con ellos, aunque sólo las niñas las pudieran ver.


  Eran ellas las que atraían a los difuntos. Les gustaba su forma de moverse y de reír, sus voces y gestos encantadores, su delicada belleza. Las seguían como mansos animales pensativos y ellas los acogían y jugaban con ellos como hacen los niños de otros pueblos con esas criaturas invisibles que pueblan sus fantasías, y que los adultos no llegan a ver. Sólo que los muertos no venían de sus fantasías, sino de las afueras del mundo. Venían del bosque, de la oscuridad, de ese mundo que hay más allá de la vida. Y volvían a aquella ciudad para reclamar lo que era suyo, pues a causa de aquel pacto que la reina había hecho con la muerte, los corazones de las niñas les pertenecían. Pero ellos no querían tocar esos corazones, no querían arrebatárselos para llevárselos a su reino de sombras, conscientes de que separados de sus dueñas serían como esos frutos que arrancados de los árboles se agostan en las paneras. Se conformaban con mirar sus ropitas dobladas en los armarios, sus juguetes olvidados por los rincones, con retener un momento en sus manos todas esas cosas que encontraban en sus cuartos y que hablaban de su paso por las distintas edades de la vida. Y ellas, al descubrirlos, jugaban con ellos. Eran extraordinariamente delicados y tímidos, y cualquier ruido los sobresaltaba y les hacía huir. Mas ellas no podían olvidar la luz que desprendían cuando las iban a visitar, ni la delicadeza de sus gestos, y, con la llegada de cada luna llena, se dirigían al bosque para buscarlos. Y el tiempo que permanecían a su lado era el más feliz de sus vidas.


  Pero las niñas empezaban a crecer y poco a poco, atraídas por las novedades propias de su nueva edad, se olvidaban de los muertos que habían amado, que en su ausencia terminaban por confundirse con la oscuridad de la noche. Otros muertos más recientes ocupaban el lugar de los desaparecidos, y nuevas niñas los recibían, con lo que el ciclo volvía repetirse hasta que éstas volvían a crecer y los muertos que las habían acompañado se perdían en el olvido como los anteriores.


  Mas el olvido no era completo, ya que ellas, al crecer, buscaban sin darse cuenta esa luz en los jóvenes de los que se enamoraban, y durante un tiempo no había novias más atentas y solícitas que ellas, que en todo querían complacer a sus amantes y sólo vivían para estar a su lado y contemplarlos sin descanso, pues en todo les recordaban, sin saberlo, a los muertos que habían amado. Pero pasaba el tiempo y, poco a poco, el fervor inicial se iba transformando en esa tranquila rutina que invade la vida de los amantes que viven juntos. Y aunque ellas lo aceptaban sin protestar, ocupadas por las obligaciones de su nueva vida, no podían olvidar los tratos con los seres luminosos que habían conocido de niñas y que en nada se parecían a los que ahora tenían con sus compañeros. No podían olvidar sus paseos por el bosque, ni la forma tan mansa con que éstos las seguían donde quiera que fueran. No podían olvidar sus gestos lentísimos, ni su increíble delicadeza. La visión de una cama les conmovía hasta las lágrimas, porque ellos no podían dormir. Una simple cuchara abandonada en la mesa les hacía sufrir porque no podían cogerla. Miraban las cosas con los ojos heridos de los que saben que no pueden ser suyas. Si les mandaban hacer algo, lo hacían llorando. Deseaban no tener que esconderse de aquellas niñas. Añoraban un mundo quieto, tranquilo, donde yacer domesticados a su lado.


  Y ellas no podían olvidar, sobre todo, aquella luz azulada que desprendían cuando de niñas las iban a buscar. Y se preguntaban por qué sus amantes habían dejado de desprender una luz así, y tantas veces eran desconsiderados y toscos en su trato; y por qué apenas pensaban en ellos cuando se ausentaban de su lado, y habían dejado de correr a la puerta al sentir sus pasos en la escalera. Fantaseaban entonces con la idea de matarlos y de que pudieran recuperar así el esplendor y la delicadeza que habían tenido en los primeros momentos de su relación. Y algunas, las más apasionadas, no se conformaban con esta fantasía, sino que se decidían a llevarla a cabo. Se dirigían entonces a una extraña comunidad de monjas que había en las afueras de la ciudad, cuyas oraciones y ritos tenían por única señora a la muerte, y les pedían el veneno que necesitaban para llevar a cabo su plan. Era un veneno que surgía de la materia más oculta del bosque, la misma que al descomponerse bajo el agua hacía surgir en la superficie de los pantanos esas llamas pálidas que los lugareños confunden con las almas de los difuntos. Y se lo administraban en secreto a sus amantes, a la espera de que pudieran recuperar la belleza que habían tenido cuando los conocieron. Y entonces aquella luz perdida volvía a ellos, y se iba haciendo más intensa y hermosa a medida que el envenenamiento iba afectando sus órganos, de forma que, cuando finalmente sus amantes morían, la luz que desprendían sus cadáveres en todo se confundía con la que habían visto de niñas en los muertos que habían amado. Y alcanzaban así el momento de mayor embeleso y plenitud, que era como si los corazones que habían sido entregados a la muerte por aquel pacto, ahora por un momento los volvieran a recuperar. Mas esa luz apenas duraba, y a las pocas horas del fallecimiento, se apagaba por completo dejándolas en la más absoluta oscuridad.


  No eran condenadas por esos crímenes, amparadas por una antigua ley promulgada por la reina de aquel país que hacía del envenenamiento un acto sagrado. Pero ya nada era igual para ellas y, al no volver a encontrar contento alguno en la vida que tenían, ingresaban en aquel convento y terminaban transformándose en las proveedoras del veneno que nuevas muchachas necesitaban para cometer sus crímenes.


  Las ciudades de las mujeres


  De todas las historias de Aarón, las preferidas de Fátima eran las que mamá llamaba Las ciudades de las mujeres, por ser siempre éstas sus protagonistas principales. Aarón aseguraba haberlas visitado más de una vez en alguno de sus viajes, mas eran tan disparatadas las cosas que contaba de ellas que era difícil creerlas reales. Fátima y yo le preguntábamos a nuestra madre si esas ciudades habían existido alguna vez, y ella nos decía que quién podía saber eso. ¿Habían sido reales la Ciudad de los Monos, la Montaña de Azúcar o el Castillo de la Gata Blanca? Pues así eran las ciudades de Aarón, ¿qué importaba que hubieran existido o no, si habían dado cuenta a lo largo del tiempo de la vida de nuestros deseos? Como la historia de aquella ciudad donde las madres no envejecían y se mantenían eternamente jóvenes de forma que cuando sus hijos crecían se transformaban en sus amantes. O aquella otra en que enamorarse era transformarse en el eco de la persona amada. Y así ibas perdiendo tus propias palabras, tus propios gestos, hasta convertirte en un replicante de esa persona. Lo que hacía que cada uno dejara de ser el que había sido para transformarse poco a poco en el otro, de forma que hasta los sexos se confundían y quien había sido mujer terminaba por comportarse como el hombre que tenía en su cama cada noche, y el hombre como la mujer cuyo cuerpo sentía temblar en sus brazos, y hasta se armaban un lío con sus brazos y piernas, que no sabían bien a quién pertenecía cada par cuando se despertaban por la mañana.


  O como la historia de aquella otra ciudad donde las mujeres se enamoraban de un habitante de sus sueños, y cada noche, al dormirse, se encontraban con él y sucedían las cosas más maravillosas que quepa imaginar. El momento más sublime de ese amor era cuando ese amante les daba en el sueño un pequeño cofre pidiéndoles que no lo abrieran, advirtiéndolas de que si lo hacían no le volverían a ver. Y al principio todo iba bien, y ellas nada deseaban más que llegara una nueva noche, pues tener en sus manos aquel cofre les proporcionaba una indescriptible felicidad. Mas según crecía su gratitud hacia el ser que se lo daba, su deseo de ver lo que había dentro se hacía más imperioso, y una noche, incapaces de resistirlo más, se decidían a abrirlo, momento en que se despertaban sin haber visto lo que en él se guardaba. Y a partir de entonces ese amante dejaba de aparecer en sus sueños por mucho que noche tras noche se acostaran en sus camas esperándolo. Inútil era también que trataran de encontrarlo en su vida real, que esto, que se sepa, nunca había llegado a suceder.


  O la historia de aquella otra ciudad donde la mujer amada ocupaba de tal forma el corazón y los ojos de su amante que todas las otras mujeres pasaban a tener para éste el mismo rostro que ella. Y no había nada más hermoso que poder vivir al fin en una ciudad donde todas las mujeres tenían el rostro de la que amaban, y poder encontrársela así donde quiera que iban, que era como si estuvieran asistiendo al prodigio de su multiplicación sin fin, como les había pasado en otro tiempo a los seguidores de Jesús con el milagro de la multiplicación de los panes y los peces. Mas sucedía entonces que ellos se iban detrás de la primera que pasaba, pues éstas en nada se distinguían de sus amantes. Lo que a éstas no les gustaba nada y, enfurecidas por sus frecuentes infidelidades, terminaban sacándoles los ojos para que no las pudieran confundir con las demás. Y como entonces no las podían ver, ni podían decirles lo bellas que eran, muy pronto se cansaban de tenerlos a su lado y los abandonaban a su suerte, dando lugar a una legión de ciegos. O aquella otra historia de una ciudad donde los cuerpos de las mujeres desprendían una sustancia que, como el más poderoso de los hechizos, tenía el poder de adormecer a los hombres, para los que el amor era dejarse vencer por ese dulce sueño y caer en el más profundo de los letargos. Momento en que sus cuerpos desprendían una luz cautivadora que ellas no se cansaban de contemplar. Mas su pasividad, el profundo silencio que reinaba a su lado, no importaba la belleza de esa luz, terminaba cansándolas a la larga, y nada deseaban más que quitárselos de en medio. Había en la ciudad un mercado donde, tras adornarlos con sus mayores galas, ellas llevaban a sus bellos dormidos, y los exponían a las miradas de las demás. Y así cada una podía elegir el que más le gustaba y llevárselo a su casa. Les bastaba luego con besarle en los labios para que despertara de su sueño, pues el beso que una daba deshacía el hechizo del beso de la otra. Mas esa relación tampoco duraba mucho y muy pronto, debido a la sustancia narcótica que ellas desprendían al amarlos, sus compañeros terminaban profundamente dormidos en sus camas, con lo que el ciclo volvía a empezar.


  En aquella otra ciudad eran las niñas las que se quedaban dormidas al llegar a la pubertad, y permanecían así durante tres años. En ese tiempo eran visitadas por hombres con los que sus madres llegaban a acuerdos de los que ellas nunca sabrían nada, pero que estaban obligadas a cumplir cuando se despertaban, por lo que nunca había podido saberse cuál era la vida que habría querido vivir de verdad una mujer. Mas había otra ciudad donde sucedía justo lo contrario y eran ellas las que decidían lo que iban a hacer. Allí no eran los hombres quienes dictaban sus vidas, sino una criatura misteriosa que sólo ellas veían, y que describían como un muchacho alado que lo que les pedía coincidía exactamente con lo que ellas querían dar. No había imágenes de esa criatura, a la que rendían culto en los vanos de pequeños templos donde ellas entraban a depositar sus ofrendas, pero existían multitud de historias que hablaban de ese muchacho celestial, y que los hombres escuchaban con temor, pues ninguno sabía quién era ni qué podía querer, y por alguna razón misteriosa le tenían miedo. Por lo que a las mujeres les bastaba con decir que habían estado con él para que sus maridos, amantes y padres dejaran de preguntarles lo que habían hecho y bajaran apesadumbrados la cabeza, pues ¿acaso los mortales podían oponerse a los deseos de un dios? Y así era como ellas obtenían la libertad de hacer lo que les venía en gana, aunque muchos empezaran a decir que esa criatura divina no existía y que eran las mujeres quienes se la habían inventado para que los hombres las dejaran en paz.


  O la historia de aquella otra ciudad donde no existían los hombres, salvo en los sueños de las mujeres. En esos sueños ellas vivían todo tipo de maravillosas aventuras con sus compañeros, y así era durante mucho tiempo, hasta que un buen día, al despertar, entre las sábanas de su cama, descubrían un huevo que arropaban, y al que daban calor, y del que un día, al romperse su cáscara, nacía una niña más. O de aquella ciudad donde las niñas nacían con otra en todo igual a ellas salvo en el tamaño, que apenas era el de uno de sus dedos. Y no había una unión más perfecta que la que existía entre las dos antes de crecer, ya que la adoración que sentían la una por la otra, y que las llevaba a no poder estar separadas ni un solo segundo, a ningún otro amor conocido se podía comparar. Mas ese idilio terminaba cuando, ya siendo mujeres, se enamoraban del mismo hombre. Todo iba muy bien al principio, pues no había un amante más dichoso que el suyo, al poder tenerlas juntas a las dos. Pero enseguida empezaban los problemas, pues las grandes muy pronto se daba cuenta del poder misterioso que tenían las pequeñas sobre los hombres, que terminaban viviendo sólo para hacer lo que éstas les pedían. Por lo que las gigantes un día, viendo que a todos sus amantes les pasaba lo mismo con sus diminutas rivales, en un arranque de celos terminaban matándolas. De lo que pasaba entonces más valía no hablar, pues el vacío que éstas dejaban en sus corazones las transformaba en unos monstruos de maldad de los que todos terminaban huyendo.


  Y estaba, en fin, la historia de aquella ciudad donde vivían mujeres de extraordinaria memoria a las que el amor sumía en un estado de dulce inconsciencia. Todo entonces lo iban olvidando: sus nombres, los lugares en los que habían vivido, sus recuerdos y hasta sus propios hijos, si acaso los habían llegado a tener. Y se volvían torpes e inútiles socialmente, pues olvidaban sus profesiones y sus trabajos. El resto de la gente las protegía y cuidaba de ellas, y se encargaban de darles cuanto necesitaban, ropas, comida, lugares cálidos donde pasar las noches, y no había mayor pecado que perturbar su paz. En esto eran especialmente cuidadosos sus amantes, conscientes de que era el amor que les habían dado la causa del estado en que se encontraban. Hasta que también los olvidaban a ellos y terminaban vagando por las calles como mendigas. Transformadas en náufragas de su propia memoria, eran recogidas entonces por una institución de la ciudad y llevadas a un hospital en las montañas, donde poco a poco iban adquiriendo las habilidades que les permitían volver a integrarse en la vida de su comunidad. Aunque las cosas ya no volvían a ser igual para ellas, pues eso que habían vivido permanecía en sus mentes como un hueco o un vacío, que las hacía anhelar no sabían qué. Y dejaban de interesarse por las cosas que antes llamaban su atención, y perdían el gusto por figurar o tener éxito o ganar honores y dinero, que era como si lo verdaderamente importante no fuera ya lo que tenían y eran, sino justo aquello que habían olvidado. Lo que las volvía extremadamente discretas y bondadosas con los extraños, que era como si vieran en ellos algo de la vida que habían perdido y que no sabían qué podía ser. Y a ese no saber empezaron a llamarle «alma». Y hablaban de ella como de un huésped misterioso que antaño las había visitado y del que habían aprendido cosas que no sabían repetir. Triunfaban entonces en su mundo todas las cosas blancas, ropas, papeles, flores, vasijas, columnas y era frecuente verlas detenidas ante las paredes encaladas, como esperando que su blancura les devolviera la misteriosa historia su vida.


  Historia de las muchachas aladas


  Otra de las historias de Aarón hablaba de un pueblo donde las mujeres tuvieron en otro tiempo la facultad de volar. Estaba situado en un valle separado del resto del mundo por una inmensa cadena de montañas. Eran ellas, las mujeres, las que volaban, pues los hombres, más grandes y torpes, no podían hacerlo. Las diferencias estaban claras desde el momento del nacimiento, pues mientras las niñas venían al mundo con unas alas traslúcidas como las de los insectos, que enseguida agitaban locas de deseo, los niños eran torpes y carentes de gracia, que hasta el simple caminar por el suelo lo hacían arrastrando los pies, como si sus zapatos fueran de plomo. Y desde muy pequeños las envidiaban. Envidiaban su ligereza, sus acrobacias en el aire, su eterna predisposición al juego y a la risa, que siempre anduvieran de aquí para allá curioseándolo todo, lo que hacía que a veces se pasaran días y semanas enteras sin que pudiera saberse dónde estaban ni lo que podían estar haciendo. Y envidiaban sobre todo esa vida que tenían en los tejados y las copas de los árboles, donde se pasaban gran parte del día, y a la que ellos no podían acceder, por lo que sólo parecían vivir para adorar esas facultades de sus compañeras. Razón por la cual se alborotaban al verlas, y no podían contener sus gritos cuando éstas, después de sus vuelos, regresaban a su lado, y buscaban su compañía en el suelo.


  Mas era al llegar a la pubertad cuando aparecían los problemas, pues ellas eran extremadamente promiscuas y sus ansias de placer eran tan grandes que a todas horas estaban buscando aventuras. Los jóvenes, al principio, lo llevaban bien, pues era de su mano como por fin podían abrirse a esa vida que sólo en las copas de los árboles había, pero la intensidad de lo vivido allí y el deseo de poder repetirlo cuando quisieran les hizo obsesionarse con la idea de hacerse obedecer por ellas. Eran más fuertes, y pensaron que podrían hacerlo sin problemas. Mas ¿se le puede decir al agua por dónde debe correr, al viento que se someta a nuestra voluntad? No, no se puede, pues ni el agua ni el viento entienden nada de las razones humanas. Y era eso lo que pasaba con las muchachas aladas, que no había forma de retenerlas, por más trampas y cebos que sus compañeros emplearan para hacerlo. Las atraía todo lo brillante y móvil, y ellos se servían de cometas y telas de colores para hacerlas descender del aire y capturarlas con sus lazos, pero aunque cayeran en sus trampas con facilidad, pues eran de naturaleza confiada, no tardaban en encontrar la manera de volverse a escapar.


  Les gustaba robar, y eran extremadamente inconstantes, de forma que por mucho que ellos se empeñaran en someterlas a sus rutinas enseguida se cansaban y todo lo dejaban a medio hacer, con lo que eran ellos los que tenían que ocuparse de todas esas tareas –cocinar, lavar la ropa, ocuparse de los niños y el ganado– que con el paso del tiempo serían atribuidas a las mujeres. Era un mundo muy distinto a éste donde reinaba la alegría, y donde las mujeres estaban revestidas de una belleza irresistible que les permitía obtener de sus compañeros cuanto se les antojara en virtud de aquellas alas que las transformaban en los seres más volátiles y graciosos de la creación.


  Se decía que había sido Rati, la diosa del deleite, quien se las había dado. Sucedió al comienzo de los tiempos, cuando hombres y mujeres apenas se diferenciaban entre sí. El valle en el que vivían era un lugar sombrío y sin esperanzas, y era triste contemplar el espectáculo sin alicientes de sus vidas. Y Rati, que amaba el placer, hizo crecer en las espaldas de las niñas aquellas alas traslúcidas, e hizo entrar a través de ellas la risa y el amor en el mundo. Mas a causa de aquella libertad empezaron los problemas, ya que sus compañeros no tardaron en comprender que aquellas alas las volvían del todo ingobernables y que, a pesar de ser ellos más fuertes, no podían hacer nada para retenerlas a su lado. Y así tan pronto descendían del aire para estar con ellos como desaparecían en las copas de los árboles y durante un tiempo no volvían a saber de ellas.


  Era un tiempo en que hombres y mujeres se alimentaban de los frutos de la tierra y aún no conocían el fuego. Y sucedió que uno de los habitantes de aquel valle, dejando atrás la cadena de montañas, llegó por azar a una inmensa llanura, donde vio el fuego por primera vez. Un rayo había prendido fuego a un campo de espigas, y las llamas vivas y rojas, la luz hipnótica que desprendían, le hicieron pensar en el efecto cautivador que tendrían sobre las muchachas aladas. Y, tras fabricar antorchas con madera seca, llevó el fuego a su tierra. Todos quedaron cautivados por aquel elemento más grácil que el agua, más libre que el viento, más poderoso que las armas más mortales, del que se sirvieron para iluminar por las noches las calles del pueblo. Atraídas por la luz que desprendían y el baile vivo de sus llamas, las muchachas aladas descendieron presurosas de las copas de los árboles donde estaban. Nunca habían visto nada igual, y aquellas llamas que parecían vivir, su brillo incomparable, el calor que desprendían las sumió en un estado de tal estupefacción que se acercaron a ellas sin tomar precaución alguna, ajenas a su poder destructor. Y como el polvillo que desprendían sus alas era extremadamente inflamable, antes de que pudieran darse cuenta del riesgo que corrían las llamas las habían destruido.


  La vida en aquel valle cambió por completo, pues las muchachas se volvieron torpes y taciturnas, que era como si al perder sus alas y tener que renunciar a su vida libre en las copas de los árboles, en nada encontraran contento. Las niñas seguían naciendo con alas, pero cuando crecían y empezaban a hacer uso de ellas, tenía lugar la ceremonia del fuego, que consistía en llevarlas a una cueva escondida y enfrentarlas a la visión del fuego secreto al que allí se rendía culto. Fascinadas por sus llamas se acercaban a ellas, como habían hecho sus madres, con lo que sus alas no tardaban en arder como las gasas más delicadas. Y ya no podían volver a volar.


  Y así aquel mundo que antes había sido tan pródigo en placeres se transformó en un lugar frío y sin esperanzas. Pero entonces Rati, la diosa de los deleites, el deseo carnal y la sexualidad, le pidió a Rama, su esposo, que hiciera algo para devolver al mundo su antiguo esplendor y su antiguo gozo. Rama era el dios del amor, y cuando el dios Shiva lo quemó hasta reducirlo a cenizas, fue Rati la que con sus súplicas consiguió que le devolviera la vida. Desde entonces le concedía todos sus caprichos. Y Rati le pidió que extendiera el amor en el mundo, al objeto de que de aquella ceniza en que se habían transformado las alas de las muchachas pudiera surgir una vida nueva, como había surgido la suya de las cenizas en que se había transformado. Y eso hizo Rama con sus flechas, de forma que quien las recibía recuperaba la memoria de lo que había pasado en las copas de los árboles el tiempo en que las muchachas tenían alas, y sólo vivía para que aquello se repitiera. Y así fue como hombres y mujeres descubrieron que, aunque hubieran perdido el poder de volar, gracias al poder del amor podían seguir haciéndolo en el interior de sus sueños.


  La noche en que Aarón les contó

  la historia de la reina loca y del rostro

  oculto del amor


  Aquellos hechos tuvieron lugar en el reino de Olga, la soberana loca. Siendo ella muy joven, tomó una decisión que marcaría para siempre el destino de su pueblo: expulsar a todos los varones de su reino. Y promulgó un edicto condenando a muerte a los que se atrevieran a desafiar su mandato. Un ejército de feroces eunucos protegía los límites de su reino, y las cabezas de los infractores eran colocadas sobre lanzas en las encrucijadas de los caminos advirtiendo a los viajeros de los riesgos que corrían si acaso se comportaban como ellos. Actuaba así a causa de una traición. La reina había crecido con otra niña, hija de una criada, a la que amaba como a una hermana. Todo lo hacían juntas, desde montar a caballo hasta bordar y leer. Se amaban tanto que nada les gustaba más que conseguir que los demás las confundieran entre sí, hasta el punto de poder ocupar cada una el lugar de la otra. De forma que tan pronto una de ellas hacía de reina como al momento siguiente se comportaba como una criada, sin que los demás percibieran unos cambios que sólo ellas conocían. Lo podían hacer gracias al extraordinario parecido que a costa de imitarse en todo habían llegado a tener.


  Al llegar a la pubertad, la sirvienta se enamoró de un mercader que había recalado en el pueblo para vender sus productos. Acampaba a las fueras de la ciudad, y empezó a reunirse con él cada noche. Y a la mañana siguiente le contaba a la reina lo que habían hecho. Le hablaba de su hermosa tienda, cuyos colores hacían palidecer al sol y a la luna, de las pequeñas bandejas adornadas con rubíes colocadas en los bordes del mantel, y cómo su amante ponía en sus manos una bola de oro tan dúctil que, si se la apretaba, el oro se escapaba entre sus dedos. Le hablaba del vino que bebían juntos, que curaba las heridas de los corazones, y de la música que mandaba tocar para ella, cuyos sonidos eran tan dulces como las palabras de Jesús cuando resucitaba a los muertos. Yo soy tú y tú eres yo, le repetía una y otra vez su amante mientras los dedos de su mano jugaban con su pelo haciendo mil y una figuras con sus mechones. Era negro como el ébano y, cuando se abrazaban estrechamente en el lecho, era como la unión del día y la noche. También le contaba que la tienda en que estaban juntos era como si cambiara cada noche, y unas veces fuera tan pequeña como una brizna de hierba y otras inmensa como una montaña. La reina esperaba a su sirvienta al amanecer, para que le contara estas cosas. La veía avanzar desde las almenas por el campo blanqueado por la luz solar, y era entonces como si en aquel palacio de piedra blanca entrara una pieza de plata. ¿Sabes, reina, a qué se parece el amor entre un hombre y una mujer?, le preguntó una mañana con una sonrisa encantadora. A una cosa tan tonta y graciosa como meter un dátil sin hueso en una tacita de leche.


  La historia terminó trágicamente. El extranjero se fue un día sin decírselo a su amante, y ésta cayó en una depresión tan profunda que perdió la razón. Se escapaba del palacio y vagaba por los arribes del río con el juicio perdido. La reina trataba de razonar con ella, y le pedía que dejara de salir sola, pero no le hacía caso y al menor descuido se volvía a escapar. Ordenó a sus soldados que la siguieran discretamente a fin de protegerla, si acaso la atacaba un animal salvaje o ella misma se ponía en peligro acercándose en exceso al río, pero todo fue inútil y una tarde la hallaron ahogada entre las piedras. La corriente la había desnudado y no pudieron hallar nunca sus ropas. Y se cuenta que la bruma que a partir de entonces invadía cada atardecer el bosque no era sino el vestido de aquella niña que se había transformado en niebla.


  Fue cuando la reina loca tomó la terrible decisión de prohibir en su reino el amor entre el hombre y la mujer, convencida de que las muchachas enloquecían por su causa, llenándolas de fantasías que las llevaban a la destrucción. Pues aquellos sonidos que recordaban a las palabras de Jesús, aquel dátil en la tacita azucarada, aquella bola de oro que al tenerla en las manos se escurría entre los dedos como el agua más pura ¿qué otra cosa podían ser sino las fantasías de una muchacha enamorada? Fantasías que abandonadas de la razón producían monstruos imposibles, privando del control de su vida a quienes se entregaban a ellas. Tales eran los peligros del amor, y la única cura era sustraerse a la demencia que traían con ellos.


  Mas como a pesar de la prohibición, y de los castigos que se imponían a quienes no la cumplían, unos y otras se seguían buscando a escondidas, la reina loca llevó su decisión más lejos, y ordenó expulsar de su reino a todos los varones, incluidos los ancianos y los niños, dando lugar a un mundo en el que sólo podían vivir las mujeres. Y hay que decir que todo iba muy bien en ese reino. Pues las mujeres no sólo eran más laboriosas y ordenadas que sus compañeros, sino que crearon un mundo donde todas las puertas estaban abiertas, donde el trabajo no estaba al servicio del propio provecho, y en el que niñas, ancianas y enfermas se sustentaban con bienes comunes.


  Pero en ese mundo faltaba algo, y ésa era la causa de la desazón creciente que experimentaban, sobre todo, las mujeres más jóvenes, que se quedaban mirando a las hembras de los animales, y se preguntaban viendo a los corderos, los lechones o los terneros que cuidaban por qué ellas no podían tener unos cachorros humanos como aquéllos y alimentarlos con la leche que producían sus cuerpos. Y como la reina loca se diera cuenta de que no había forma de satisfacer la inquietud de las jóvenes, sus deseos de amar y de ser amadas, sus ansias de maternidad, decidió tomar cartas en el asunto y decidió que dos veces al año se celebraran en su reino lo que muy pronto dieron en llamar las fiestas de la fecundidad. Coincidían con la llegada del otoño y de la primavera, y en ellas se permitía la entrada en la ciudad de los jóvenes de los alrededores, que podían reunirse con las muchachas que les estaban esperando. Eran unos días en los que nadie trabajaba, y en los que en las calles y plazas abundaban la música y los bailes, y había espectáculos y contadores de cuentos que ensalzaban con sus historias la fuerza del amor, y que movían a las parejas a querer vivir todas aquellas maravillas en sus propios cuerpos encendidos por el deseo.


  En jardines y parques se levantaban pequeñas tiendas, surtidas de vino, dulces y todo tipo de frutos y otros alimentos, en que las parejas podían reunirse y permanecer todo el tiempo que quisieran, entregadas a sus juegos. Pero la reina puso una condición para aceptar a los jóvenes: debían tener los rostros tapados para que, llegado el momento de separarse, ellas no los pudieran recordar y se vieran invadidas por su causa por los negros humores de la melancolía. Y la reina no quería que esto sucediera, pues en aquel mundo que había creado, los hombres no debían contar para nada, y debían ser ellas, las mujeres, las únicas dueñas de sus cuerpos y de sus vidas. Por eso los jóvenes que participaban en aquellas fiestas debían llevar el rostro tapado, a fin de que no pudieran ser recordados. Creó para ello una máscara de hierro que no se podía quitar, ni les dejaba hablar, consciente del poder que las palabras de los jóvenes tenían sobre las muchachas y de cómo se dejaban engatusar por ellas.


  Así era como se hacía, y el resultado fue que, terminadas las fiestas, muchas jóvenes estaban embarazadas y que unos meses después parían a sus hijos. Sólo podían quedarse con las niñas, ya que los varones debían ser expulsados de la ciudad antes de que sus madres pudieran encapricharse de ellos. Los llevaban al río y los colocaban sobre cestos calafateados de brea, que la corriente se llevaba aguas abajo. Y se cuenta que eran los jóvenes que habían estado con ellas los que, conociendo las costumbres del reino, se acercaban al río nueve meses después, esperando recoger de la corriente los cestos con los niños del agua, que era así como empezaron a llamarlos. Niños que se llevaban temblorosos a sus casas, siempre a la espera de ver aparecer en sus sonrisas y gestos algo de las muchachas que habían amado. Y también se cuenta que no había padres más solícitos con esos niños que ellos, que a todas horas se comportaban como si hubieran sido las muchachas de la ciudad prohibida las que se los hubieran enviado a través del río para demostrarles su amor.


  El caso de ellas era muy distinto, pues no habían podido ver los rostros de sus amantes, debido a la máscara de hierro que llevaban cuando estaban juntos. Mas sucedió que, al contrario de lo que esperaba la reina loca, ese rostro robado se convirtió en el emblema mismo del amor. Y así en aquel reino no tardó en surgir un género especial de poesía en que se cantaba el misterio de ese rostro que no habían podido contemplar nunca, como si la esencia misma del amor fuera ese trato con lo que desconocemos. Me han preguntado esta tarde, decía una de esas poesías, que de todas las cosas que existen cuál me parece más bella. La oscuridad en que me encuentro con mi amante, les he contestado. Y el rostro oculto por la máscara de aquellos jóvenes pasó a ser para ellas el verdadero rostro del amor.


  Y Aarón continuó su relato de esta forma


  Pero un día la reina loca murió. Se dice que tenía entonces cerca de doscientos años y aunque se trataba, como es obvio, de una exageración, fue un tiempo lo suficientemente largo como para que al menos dos generaciones de mujeres no supieran nada de la vida anterior del reino, y dieran lo que habían conocido ellas como la única realidad que podía existir. La reina loca murió sin herederos, y muy pronto las protestas y el malestar creciente de sus súbditos, debidos a la extrema crueldad de los eunucos que guardaban las fronteras del reino, provocaron una revuelta que derrocó a la nueva reina y acabó con el imperio de terror que ésta quiso imponer siguiendo las enseñanzas de la anterior. Se promulgaron nuevas leyes que derrocando las anteriores permitieron regresar a los varones a la ciudad, con lo que en poco tiempo todo volvió a ser como en otros lugares del mundo, y hombres y mujeres volvieron a estar juntos y a compartir sus deleites y penas.


  Mas el influjo de Olga, la reina loca, siguió perviviendo en los relatos que abuelas y madres contaban a sus hijas, que seguían gozando con las historias del tiempo en que, por orden de la reina, todos los varones fueron expulsados de la ciudad y sólo se les dejaba volver dos veces al año para reunirse con ellas, las mujeres del reino. Y era el relato de lo que pasaba entonces el que más les gustaba escuchar a las jóvenes, que siempre se sorprendían de que sus madres y abuelas hablaran de ello con una sonrisa en los labios, como si fueran los momentos de sus vidas en que más felices habían sido. Les hablaban así de su espera a las puertas de la ciudad, y de cómo veían aproximarse a los muchachos a los que recibían con copas de vino y batidos de frutas, que sorbían con pajas, ya que llevaban puestas aquellas máscaras que no se podían quitar. Estaban prácticamente desnudos, sucios por el largo viaje que habían tenido que hacer, y se dejaban conducir mansamente a un gran estanque, donde ellas los bañaban y perfumaban entre risas. Luego, los conducían a las plazas engalanadas donde los vestían con faldones y túnicas que habían estado cosiendo para ellos. Y sonaba la música, y cantaban aquellas hermosas canciones que a ellas les hacían estremecerse de amor.


  La música, las canciones y los bailes se prolongaban hasta bien entrada la noche, y entonces las parejas que se habían formado abandonaban la plaza y tomaban el camino de las tiendas que había en el jardín. Estaban hechas con telas de colores, y antorchas encendidas iluminaban su entrada. En su interior había todo tipo de vinos y licores, pues la reina loca había querido que no les faltara de nada. La mayoría de las parejas permanecían varios días y noches sin salir de allí. Criadas de la reina les llevaban la comida en bandejas, que dejaban a la entrada de la tienda, y eso era todo lo que se sabía de ellos. Que por más que las jóvenes les pedían a sus madres y abuelas que les hablaran de lo que hacían con aquellos mozos sin rostro, ellas evitaban hacerlo, poniendo todo tipo de disculpas, que era como si alguien que ha vivido algo extraordinario en un sueño quiere contarlo cuando está despierto, y enseguida comprende que no lo puede hacer, porque la lengua que ahora habla nada tiene que ver con aquella que tuvo cuando soñaba.


  Y era justo de esa lengua de la que las jóvenes querían que les hablaran. Porque las máscaras que los mozos debían llevar para entrar en la ciudad prohibida no sólo borraban sus rostros, sino que la reina había querido que les privaran también de la capacidad de hablar, sabedora del efecto que tienen las palabras que se pronuncian en los momentos del hechizo amoroso. Con lo que también se conseguía que éstos no pudieran decir a sus compañeras quiénes eran ni de dónde venían, y que éstas no pudieran cometer la locura de irlos a buscar. Mas poco a poco, sin que se supiera cómo, empezó a surgir entre ellos una lengua nueva, hecha de gestos, capaz de expresar lo que entonces estaban viviendo. Y esa lengua eran las jóvenes quienes se la transmitían unas a otras, preparándose así para sus encuentros en las fiestas con sus compañeros sin habla, y haciendo que cada nueva generación la fuera enriqueciendo con sus propias experiencias.


  No era fácil saber de dónde venía una lengua así, ni quiénes habían sido los primeros en utilizarla. Pero entre las jóvenes se decía que había sido una de ellas quien en otro tiempo la había creado para dar expresión a sus anhelos amorosos. Y es que no era infrecuente que algunos de los muchachos que habían estado en las fiestas no pudieran olvidar lo que habían vivido con sus compañeras y desearan volver a verlas. Era una tarea imposible, pues se trataba de un reino que limitado por el cañón del río sólo era accesible a través de un pequeño paso que había entre las montañas, vigilado día y noche por los crueles eunucos de la guardia real. Y los que aun así no desistían terminaban pereciendo o bien entre las rocas del río, o bien a causa de las flechas de los guardianes de la frontera. Y sólo una vez uno de aquellos jóvenes logró burlar la vigilancia y entrar en el reino sin ser notado. No sólo eso, sino que logró dar con el paradero de la muchacha que amaba, y cada noche se reunía con ella en secreto, permitiéndole ver aquel rostro que hasta entonces había permanecido oculto. Y hay que decir que ella jamás había visto algo más bello que ese rostro. Pero una noche, al llegar la hora convenida, el muchacho no apareció. Tampoco lo hizo la noche siguiente, ni las que siguieron, por lo que ella empezó a desesperarse. Se preguntaba dónde podía estar, y por qué en caso de haberse ido no se lo había dicho, sumiéndola en aquel desconsuelo. Y una noche el muchacho se presentó en sus sueños para decirle que si no acudía a la cita era porque los eunucos lo habían descubierto y, tras darle muerte, lo habían enterrado en el bosque.


  Aquella muchacha no pudo olvidar a su amante, y a menudo abandonaba la ciudad y se internaba por el campo entregada a unos pensamientos que siempre tenían que ver con él. Y cogió la costumbre de hablar de todo eso con los caballos, los pájaros, las ovejas y cuantos animales se encontraba por los caminos. Mas aquello la volvió taciturna, consciente de que todo lo que hablaba con aquellas criaturas su amigo, que estaba muerto, nunca lo podría escuchar.


  Y empezó a preguntarse si acaso no habría en el mundo una lengua capaz de ponernos en contacto con los seres que la muerte se había llevado, antes de que la oscuridad se apoderara de ellos para siempre. Una lengua en la que poder decirles al fin esas cosas que mientras estaban vivos no se las habían sabido decir. Fue entonces cuando su amigo empezó a presentarse en sus sueños regularmente. Lo hacía cada noche, y hablaba con ella sirviéndose sólo de las manos, como había hecho los días que estuvieron juntos durante la fiesta de la fecundidad, ya que la máscara que le obligaban a llevar le impedía servirse de las palabras. Mas así como entonces apenas entendía lo que le decía con sus gestos, y a lo sumo le resultaba gracioso vérselos hacer, ahora, en sus sueños, sí entendía a su amigo, que era como si le hablara en una lengua que compartían misteriosamente y en la que por fin podían decirse cuanto deseaban. Y percibir y expresar esas cosas le proporcionaba una dicha tan grande que los suspiros huían sin querer de su boca, como si la estuviera acariciando con las mismas manos con que las pronunciaba. Y así fue cómo empezó a copiar los gestos que en su sueño veía hacer a su amigo. Y a esos gestos les sumaba otros que ella misma se inventaba, y con los que llegaba a decirle cosas que antes no se habría atrevido. Y como una tarde una de las amigas la viera hacer esos gestos por las galerías del palacio, le preguntó por su significado, y ella le habló de su amante muerto, y que era así como se comunicaba en los sueños con él. Su amiga quiso saber qué se decían en esa lengua y ella le contestó que no sabía decírselo, que eran cosas que tenían que ver con la vida de las manos y que las palabras no podían expresar por mucho que se empeñaran. Y añadió: Es lo que pasa con las manos, que hacen y dicen cosas que la razón no acierta a explicar.


  Ya estaba próxima la llegada de la nueva fiesta de la fecundidad. Numerosos jóvenes habrían de reunirse con las muchachas del reino, y como su amiga ya estaba en edad de participar en ella le pidió que le enseñara aquella lengua que había aprendido en su sueño, a fin de poder comunicarse con el muchacho que le tocara en suerte. Y así lo hizo, por lo que semanas antes de las fiestas podía vérsela paseando por el jardín acompañada de su amiga, enseñándole unos gestos y unos movimientos que nadie entendía qué podían ser, por lo que muchos las tomaban por locas. Y cuando les preguntaban qué hacían, ellas contestaban: Escuchar lo que las manos dicen del amor. Que era como si el amor fuera una mano, y también todas las cosas.


  Aquella lengua le sirvió a la joven no sólo para hacerse entender por su amante, sino que subyugado por la gracia de aquellos movimientos también empezó a hacerlos él, que era como si bajo su influjo no necesitara decir a sus manos qué tenían que hacer porque era el cuerpo de su amiga quien se lo decía, con lo que se pasaron los días hablando esa lengua secreta que sólo las manos conocen, lo que les proporcionaba los más indecibles deleites. De forma que cuando pasaron los días de la fiesta y tuvieron que separarse ella no podía pensar en otra cosa que en el muchacho que había tenido en los brazos, y en lo que sería poder quitarle a escondidas la máscara y contemplar su rostro mientras dormía. Y ese rostro inasible se transformó para ella en el emblema mismo del amor, que en todo se parecía a esos carámbanos de hielo que al tratar de cogerlos se deshacen entre los dedos.


  Mas como de la abundancia del corazón habla la boca, ella no tardó en contar a sus amigas lo que había vivido con el joven que le había tocado como amante, y muy pronto fueron muchas las que quisieron que les enseñara la lengua que le había permitido disfrutar de unos goces que ellas no conocían. Y el aprendizaje de esa lengua pasó a ser una obsesión entre las jóvenes, sobre todo entre las que habrían de participar ese año en las fiestas de la fecundidad, que se preparaban así para esos encuentros. Todo en esa lengua giraba sobre los rostros de los jóvenes que amaban, que era como si ese susto que suponía para ellas su llegada despertara a otra que dormía en sus corazones y que corría a esconderse al sentirse descubierta, y fuera a esa a la que deseaban alcanzar para que les contara qué tenía, lo que nunca lograban del todo, que era como si el amor no fuera lo que podían conocer de ellas mismas, sino lo que se escapa a esa comprensión.


  Mas la muerte de la reina loca supuso el fin de las prohibiciones que impedían a los jóvenes buscarse libremente, por lo que dejaron de necesitar aquella lengua secreta que sus abuelas y madres habían utilizado con sus amantes. El amor pasó a ser una relación entre iguales, y sólo la aceptación o negativa del otro decidía el destino que fuera a tener. Y el recuerdo de aquella lengua se fue perdiendo hasta desaparecer por completo, salvo en la memoria y los relatos de las ancianas. Pero con el paso del tiempo empezó a suceder que a las muchachas, cuanto más jóvenes eran, más les gustaba escuchar aquellos relatos, especialmente la parte en la que se hablaba en ellos de los días en que los jóvenes varones para entrar en la ciudad debían hacerlo con el rostro cubierto por máscaras que no sólo ocultaban quiénes eran, sino que les impedían hablar, por lo que ellos y ellas debían servirse de las manos para decirse lo que querían. Y ese rostro desconocido pasó a ser para ellas el único que deseaban contemplar. Porque con el paso del tiempo sucedió que el trato entre los sexos, y en consecuencia la relación que tenían con sus amantes, se había vuelto, de puro igualitaria, demasiado previsible e insípida, y ninguna sorpresa cabía esperar, que era como si todo lo que fuera a suceder en ella ya lo supieran de antemano. Y empezaron a preguntarse si aquello que estaban viviendo podía compararse con lo que habían vivido sus abuelas y madres, en que el amor era el encuentro con un ser del que todo lo desconocían, y el descubrimiento de una lengua secreta que les permitiera hablar con él.


  Y la añoranza de ese no saber hizo surgir una costumbre nueva entre los jóvenes de aquel país. Y ésta era que en las noches de luna llena, en recuerdo del tiempo de la reina loca, ellos y ellas se reunían en tugurios escondidos, llevando unas máscaras que en todo imitaban las que llevaban los jóvenes que habían conocido sus abuelas. Máscaras que les permitían preservar su identidad, y les privaban de la posibilidad de hablar, obligándoles a servirse sólo de las manos para comunicarse, haciendo del amor no el campo de lo ya sabido sino de la posibilidad infinita.


  La historia del becerro de oro

  y de lo que hizo Moisés con las tablas

  de la ley que Yavé le entregó


  En aquel tiempo, continuó Aarón, sucedió que Moisés, tras liberar a los suyos de la esclavitud, les conminó a abandonar Egipto en busca de la tierra que Yavé les había prometido. Mas la sed, el cansancio y el hambre no tardaron en apoderarse de ellos, haciéndoles dudar de si alguna vez verían realizado su sueño. Tal sentimiento de derrota se intensificó cuando Moisés se apartó de ellos y ascendió hasta la cumbre del monte Sinaí, donde permaneció cuarenta días sin dar señales de vida. Los hebreos se sintieron abandonados y dieron en pensar que no lo volverían a ver. ¿Qué harían en el desierto, cómo encontrarían el camino que habría de llevarlos a la tierra que buscaban? Los animales morían de hambre, al carecer de pasto, y los niños y los jóvenes enloquecían de impaciencia al no encontrar aliciente alguno en sus vidas. Fue cuando las mujeres reunieron sus collares y pulseras, sus ajorcas y los zarcillos de sus orejas, y dieron forma con ellos en la fundición a la figura de un becerro. No de un dios o un demonio, sino de un pobre becerro, semejante a los que pacían hambrientos a su lado, y que era la imagen de su propio desamparo en la noche interminable del éxodo. La figura de una criatura que pudieran amar. Y cada tarde los niños lo paseaban sobre sus hombros en medio de risas y cantos. No tardaron los adultos en acompañarlos, conmovidos por el espectáculo de su felicidad. Las mujeres adornaban la figura con guirnaldas de flores y mantos de colores, los hombres la transportaban en pequeños tronos ribeteados con pieles y chapas de metal, y los jóvenes bailaban a su alrededor al son de la música.


  Y eso fue lo que se encontró Moisés al descender del monte Sinaí. Traía escritas en una tabla de piedra las leyes que Yavé le había dado, y le conmovió la alegría que reinaba en su pueblo. Había permanecido durante cuarenta días, entregado a sus oraciones, y se sentía cansado y hambriento. Se había alimentado de raíces, sus labios estaban secos, agrietados por la falta de agua, y el espectáculo de aquella alegría ingenua le conmovió de tal forma que ocultó bajo sus ropas la piedra donde estaban escritos los mandamientos que Yavé le acababa de dar. Se la mostraría al día siguiente, cuando todos estuvieran más serenos, pensó para sí. Ahora no lo haría, todavía no. Le habían acompañado por el desierto pasando todo tipo de privaciones, y no podía darles ahora aquellas leyes llenas de amenazas. ¿Por qué habían abandonado Egipto, si no tenían adónde ir? ¿No era mejor la esclavitud? El que no tenía nada ¿para qué querría la libertad? Se fijó en la figura dorada que los hombres llevaban sobre los hombros. La arena del desierto había medio cegado sus ojos, y pidió que se la enseñaran. Era un simple ternero, como los que habían tenido en Egipto. Todos los que habían llevado con ellos habían muerto de hambre y de sed, y él, conmovido, puso entre sus patas una piedra negra que había cogido al descender del monte. Era extraño ver a unos jóvenes que sólo habían conocido el trabajo y el látigo comportándose de una manera tan delicada a causa de aquella figura. Los niños y las muchachas les pedían que les dejaran acariciarlo, y los ancianos lloraban al verlo, pues les recordaba los becerros que ellos mismos habían tenido de niños. Y él pensó en los días que había pasado en la Corte del faraón. Su infancia con aquellas jóvenes que le habían recogido de las aguas y que todo se lo daban. Aquel amor nada tenía que ver con el que aquella zarza le exigía. Representaba esa forma modesta de amor que sólo busca mirar con atención a otro ser, a algo que no eras tú. El amor a aquel becerro representaba esa forma de amor. Adorarlo era celebrar el momento en que algo inesperado entraba en tu vida para descubrirte cuánto de asombroso podía haber en ella.


  Mientras pensaba en esto, Moisés sintió el peso de la piedra que llevaba bajo la ropa, y le pareció que Yavé le reprochaba que la hubiera escondido. Se la daré mañana, le dijo. Han pasado tantas penas, ¿qué malo puede haber en que se distraigan un poco? Pero llegó el nuevo día y tampoco le habló a su pueblo de lo que había pasado en el monte, ni del encargo que Yavé le había hecho. Ni lo hizo en los días que siguieron, por lo que las leyes que Yavé le había dado se quedaron en aquella piedra sin que nadie las pudiera conocer. Y durante un tiempo Yavé no se lo reprochó, que era como si el becerro también a Él le gustara, y se complaciera con la alegría y los juegos que reinaban en el campamento desde que lo tenían con ellos. ¿Cuando amas a alguien no deseas que sea como un niño?


  Mas pasaron los días y Yavé se presentó en sueños a Moisés para preguntarle por qué aún no les había hablado de sus mandamientos. Moisés le prometió hacerlo, pero siempre encontraba una excusa para demorar el momento, y aquellas tablas de piedra seguían ocultas en un rincón de su tienda. Porque ¿acaso los mandamientos que estaban grabados en ellas se podían cumplir? ¿No se comportaban los hombres en la caza como asesinos, no robaban los jóvenes a los padres el corazón de sus hijas? ¿El anhelo de pureza no ensoberbecía a quien lo practicaba? ¿Había que honrar a los padres aun cuando éstos trataran a sus hijos peor que al ganado? Vio a un cervatillo comiendo unas hierbas secas. Cada poco levantaba la cabeza para mirar a un lado y otro, por el temor a ser atacado, pues vivía en un mundo en que vida y muerte se confundían. ¿Podía compararse su delicada verdad a la de aquel Ser Supremo que no tenía nombre y no se sabía quién era? ¿Cómo amar lo que no tenía rostro, lo que no podía morir? Un grupo de jóvenes se estaban vistiendo tras unas matas y Moisés se acercó para espiarlas. ¿Cómo estar allí sin pensamientos, sin deleitarse con el espectáculo de su belleza y de sus deseos?


  Eran estas preguntas las que le hacían aplazar el momento de contar a su pueblo el encargo que Yavé le había hecho cuando había subido a aquel monte. Y lo extraño era que éste se lo permitía, que era como si conociera sus pensamientos y no le importara que los tuviera. Aún más, fue entonces cuando les envió el maná, que era como si aquel becerro de oro le hubiera hecho recordar cómo había querido que fueran las cosas cuando las creó, y sintiera añoranza de ese mundo lleno de maravillas y deleites.


  La caída repetida del alimento blanco conmovió a Moisés, que decidió cumplir con lo que había prometido a su dios y, tras reunir a su pueblo, le habló de su visita al monte Sinaí, donde Yavé le había entregado las tablas donde estaban escritas las leyes que debían cumplir. Tras lo cual todos se arrodillaron y juraron hacerlo, pues aún estaban vivas en sus corazones las imágenes de las plagas que Yavé había enviado a Egipto para forzar su liberación, y tenían miedo a que pudiera hacer lo mismo con ellos, sobre todo las mujeres, que no podían olvidar cómo los ángeles habían matado a los primogénitos egipcios, y tenían miedo de que pudieran hacer lo mismo con sus hijos si no le obedecían.


  Y así empezó a discurrir la vida entre ellos. Avanzaban por el desierto con sus tiendas en pos de la Tierra Prometida y Yavé les enviaba el maná para alimentarlos. Lo hacía cada noche y cada mañana, después de que el rocío hubiera desaparecido, y se alimentaban con gozo de sus copos. ¿Se olvidaron del becerro alado? Hay quien dice que sí, y que agradecidos por aquel alimento delicioso que tenía el sabor y la apariencia de lo que uno más deseaba, terminaron fundiéndolo de nuevo para recuperar el oro que había pertenecido a sus joyas y no volvieron a acordarse de él. Pero otros dicen que las muchachas lo seguían recordando y que a veces, por las noches, hacían fogatas y con los ojos fijos en el oro de las llamas le ofrecían al becerro pequeñas ofrendas y hablaban con él como si pudiera ayudarlas a distinguir lo que era real de lo que no lo era. Especialmente cuando estaban enamoradas, que entonces le pedían que hiciera crecer en sus cuerpos unas alas como las suyas, y que las caricias de sus amantes fueran como el temblor de esas alas brotando: el comienzo de lo que estaban destinadas a ser. Cerraban entonces los ojos y el sonido de los pasos de los jóvenes que amaban cuando por la noche las iban a buscar era como el de las pezuñas de aquel becerro alado en la hierba cargada de rocío.


  Y ésta era la historia verdadera de aquella figura a la que los hebreos habían dado forma con sus joyas y pendientes mientras esperaban el regreso de Moisés. No hubo idolatrías, no hubo sacrificios crueles, no hubo desdén por las cosas creadas. Adorar al becerro era correr de tienda en tienda con los bailarines, celebrar el encuentro de los amantes en la noche, oír los cantos de los pastores junto al fuego, dar forma a ese anhelo de felicidad que late en el interior del corazón humano. ¿A quién podía hacer daño eso? No había que mantener separados el mundo real del de la fantasía, les decía aquel becerrito alado. La realidad necesitaba de la fantasía para volverse deseable, la fantasía de lo real para poderse compartir con los demás.


  A la noche siguiente,

  Aarón continuó su historia


  Pero no terminó así la historia, ya que, al ocultar a su pueblo las tablas con los mandamientos, Moisés había cometido una grave falta que merecía ser castigada. De forma que cuando por fin avistaron la tierra que les estaba destinada, Yavé le dijo que por haberle desobedecido moriría sin conocerla. Moisés le pidió aplazar el castigo una noche más, para ver por última vez la caída del maná. Yavé se lo concedió, y ascendió a una pequeña elevación del terreno, cubierta de viejos olivos. La noche era hermosa y el cielo estaba cubierto de estrellas. Se oían a lo lejos los sonidos del río: el croar de las ranas, el canto de los grillos, el ulular del búho. El aire olía a hojas y flores, y entre las piedras vio una pequeña colonia de damanes. Le gustaban aquellos pequeños animales que vivían en lugares rocosos e inaccesibles para sus predadores. Más de una vez se les había puesto como ejemplo a su pueblo por su capacidad para sobrevivir en medio de las dificultades. Su campamento no estaba lejos, y el humo de las hogueras formaba una delicada nube a su alrededor. Le pareció que nunca más volvería a ver una noche como ésa. Se acordó del pequeño becerro de oro, de cuando las muchachas lo adornaban con cordones y flores, y acariciando sus alas le pedían cosas que sólo las mujeres jóvenes saben que existen. Se acordó de ellas, era como si albergaran almas que se negaban a desaparecer, que habían transmigrado y vivido en épocas anteriores y a través del amor regresaban al mundo.


  Recordó las palabras de Esaú: Para qué quiero la primogenitura si voy a morir. Moisés era ya un anciano y sabía que su fin no podía estar lejos. Entrar en la Tierra Prometida no tenía ya mucho sentido para él, pues muy pronto habría de abandonar este mundo. Sin embargo, aún no quería hacerlo. Había perdido toda esperanza y, por inexplicable que pudiera parecer, seguía conservando intacto el deseo de las cosas. Se entretuvo mirando los delicados damanes, cuyas llamadas podían oírse en las noches claras de luna. Formaban pequeñas comunidades que al amanecer tomaban el sol en las rocas. Se arrodilló para hablar con Yavé. Le dijo que merecía ser castigado, pero que le permitiera al menos seguir viviendo un tiempo más. Aunque fuera como uno de aquellos damanes que ascendían a las acacias para comer sus hojas. Fíjate en ellos, le dijo, ni siembran ni siegan, no tienen bodega ni granero y sin embargo tú los alimentas. ¿Mi vida vale menos que la suya? Déjame vivir a su lado sin pensamientos. Esa acacia de cuyas hojas se alimentan será mi única morada en la Tierra.


  Se dice que Yavé castiga a los que aman, ya que el amor les conduce a menudo a la idolatría y les hace olvidarse de él, pero a Moisés le concedió lo que le pedía, y cuando fueron en su busca sólo hallaron sus ropas abandonadas en el suelo. Hay quien dice que, durante el tiempo que aún vivió entre los damanes, a Yavé le gustaba visitar a Moisés para preguntarle por la vida que tenía con ellos. Y que éste le hablaba complacido de esa vida, dándole todo tipo de detalles. Le hablaba de sus crías, que nacían completamente cubiertas de piel y con los ojos abiertos; de sus numerosos enemigos: la cobra y la víbora, las grandes águilas, el lobo pintado y los animales de rapiña como la mangosta, y de cómo se las arreglaban para burlarlos; le hablaba de sus llamadas, semejantes a maullidos, y de las hierbas, las plantas herbáceas y los pequeños arbustos que les gustaba comer. No se ahorraba ningún detalle acerca de cómo era la vida con ellos. Mas cuando Yavé le preguntaba si no echaba de menos su otra vida, la que había llevado con los hombres y mujeres de su pueblo, Moisés le decía que no. No quería recordar, ni tener nada que ver con la especie humana como tal. Le movía un único deseo: dormitar al sol, olvidar su vida anterior, no recordar nada de ella, nunca más. ¿Por qué has puesto en el mundo tanta locura?, le preguntaba entonces a Yavé. Te quejas del ternero alado que adoramos en el desierto, pero ¿no es el alma como él? Vaga por los prados sin dueño, prefiere el silencio a las conversaciones, la alegría y la tristeza no son para ella sentimientos distintos, a veces se acerca a los que se aman y, tras enseñarles sus alas, les dice que también ellos tendrán unas alas así. Pero se calla lo que les pasará si se empeñan en utilizarlas. Y un día se va y no la vuelven a ver.


  Historia de los buscadores del maná


  Tras la desaparición de Moisés, Josué se convirtió en el líder de los hebreos. Era un guerrero experimentado que condujo con habilidad a las doce tribus de su pueblo a la tierra de Canaán. Destruían por completo las ciudades que conquistaban y exterminaban a sus habitantes. Tras las victorias, se repartían las tierras conquistadas y poco a poco hicieron suya una amplia franja de terreno que iba desde el mar Rojo hasta el mar de los filisteos, desde el desierto hasta el río Éufrates. La paz volvió a reinar en aquella tierra de arroyos, aguas, fuentes y manantiales que brotaban en vegas y montes; tierra de trigo y cebada, de vides, higueras y granados; tierra de olivos, de aceite y de miel; donde abundaba el pan; tierra cuyas piedras eran de hierro y de cuyos montes se obtenía el cobre. Josué, que empezaba a ser mayor, se asentó en los montes de Efraín, en compañía de sus más fieles. Por las noches, disfrutaban evocando los distintos episodios del éxodo. Y hablaban de su salida de Egipto, de las terribles plagas que habían doblegado la voluntad del faraón, de su paso por el mar Rojo, donde los soldados que los perseguían habían perecido ahogados, de su larga marcha por el desierto hasta alcanzar la tierra en que ahora estaban, de aquella figurilla de oro a la que habían dado forma con las joyas y los pendientes de las mujeres mientras esperaban el regreso de Moisés y que un tiempo después había desaparecido misteriosamente. Y se acordaban, sobre todo, de los copos que empezaron a caer del cielo y cuya sola contemplación los llenaba de un júbilo inexplicable. Los recibían cada día, y tenían un aspecto similar al cilantro blanco, y su sabor recordaba el de las hojuelas con miel. En el Arca de la Alianza se conservaba una muestra de dicho alimento. Era difícil haberse acostumbrado a verlo caer cada día y aceptar que eso no volvería a suceder jamás, por lo que, ya instalados en la tierra de Canaán, algunos empezaron a echarlo de menos y a preguntarse si, en su ausencia, tenía sentido la vida que llevaban. Porque aquellos copos qué eran, y por qué mientras unos decían que recordaban a esas semillas cuyo sabor, tras ser molidas y horneadas, es el de las obleas con miel, otros decían que su color era el de la mirra india y que sabían a tortas aceitadas, que era como si tuvieran el sabor y la apariencia de todo aquello que cada uno deseaba más, y así eran miel para los niños, aceitunas para los jóvenes y pan para los mayores.


  Lo que hizo que muchos empezaran a preguntarse no tanto por lo que tenían y podían disfrutar cada día, sino por aquellos copos blancos que en la época de escasez habían visto caer desde el cielo. Y era el recuerdo de esos copos y de sus manos extendidas para recogerlos lo que hacía que se internaran en el desierto a la espera de volverlos a encontrar. Que era como si el que había probado su sabor alguna vez ya no pudiera olvidarlo nunca y sólo viviera para encontrar la manera de llevárselos de nuevo a la boca. Unas veces eran parejas de amantes quienes partían en su busca, pues no podían olvidar los momentos en que, el uno al otro, se los habían dado a comer; otras veces, ancianos cuyos achaques habían desaparecido al comerlos y habían visto renacer en ellos el deseo de vivir; o viudas que tras probarlos se habían encontrado con sus maridos muertos y habían paseado en silencio con ellos. Así era el mundo que aquellos copos les revelaban, un mundo donde los niños resplandecían en la noche, de pastores que mantenían animadas conversaciones con sus cabras y asnos, donde tenían lugar los emparejamientos más extraños, donde los jóvenes respetaban a los ancianos y los enfermos abandonaban complacidos los lechos, que ésa parecía ser la virtud suprema de aquel alimento desconocido, hacer que hasta lo más impensable pudiera suceder.


  Y aunque fueron muchos los que se internaron en el desierto en busca del anhelado alimento, ninguno que se sepa dio con él. Los más murieron entre las garras de los leones que abundaban en la zona o atacados por las serpientes; otros volvieron derrotados, que por más que trataron de desandar el camino que habían hecho durante los días del éxodo, aquel prodigio no volvió a suceder ante sus ojos; y el resto simplemente desapareció en el desierto y nunca más volvió a saberse de ellos. Aunque, a veces, las caravanas que cruzaban esa zona afirmaban haber oído en la noche extraños lamentos que no sabían de dónde procedían ni quiénes los podían emitir. Eran los lloros de los pueblos errantes, condenados a vagar por la tierra eternamente sin encontrar descanso en ningún lugar. Puede que uno de esos pueblos estuviera formado por los hebreos que habían abandonado la Tierra Prometida para buscar el maná, y que perdidos por el desierto siguieran implorando a Yavé el envío de aquel alimento maravilloso. Pero si era así, todo fue inútil y Éste nunca atendió sus ruegos.


  No había forma de saber por qué Yavé actuaba como lo hacía, y por qué si había creado el mundo no se ocupaba de él como hace el campesino con su huerto, que no deja abandonadas a su suerte las plantas que siembra, sino que se ocupa de abonarlas y regarlas, y dirige sus brotes con cañas para que cuando crezcan sus frutos no se pudran en el suelo. Mas Yavé jamás se había ocupado de su obra, y cuando lo había hecho alguna vez sólo había sido para castigar a sus criaturas por contrariar sus deseos. Yavé no sabía qué era la compasión y obraba de acuerdo a leyes eternas que los seres humanos no podían entender, por lo que era tan insensato pedirle algo como implorarle a un volcán o a un acantilado. Y así fue como poco a poco los hebreos se fueron olvidando de aquel alimento delicioso, y dejaron de esperar que volviera a caer en el mundo. Pero aquellos hechos pervivieron en los relatos que padres y abuelos contaban a sus hijos y nietos, y éstos a su vez se los transmitieron a las generaciones que les sucedieron, aunque a éstas cada vez les interesaran menos por considerarlos poco menos que fantasías seniles de sus mayores.


  La historia de Esther

  y de su bisabuela Tzebiyah


  Y de todos los relatos que se contaron entonces, el preferido de Aghavni y sus amigas era el que tenía por protagonista a una niña que se llamaba Esther. Fue Aarón, la cabeza parlante, quien se lo contó una de las veces en que, regresando de Oriente con su caravana, se detuvo en Armenia para visitarlas.


  Esther vivía con su bisabuela Tzebiyah, que se había hecho cargo de ella a la muerte de su madre en el parto. Tenía ésta más de ochenta años y no parecía en condiciones de ocuparse de una recién nacida, pero fue como si aquel encuentro la rejuveneciera y, ante la sorpresa de todos, no hubo una niña mejor atendida que ella. Y eso fue en gran parte a causa de su belleza, ya que Esther enseguida destacó por la armonía de sus rasgos y la gracia de sus movimientos. Lo que hizo que fueran muchas las vecinas que se acercaran a verla. Incluso más de una le pidió a Tzebiyah que se la diera. Una niña necesita una madre joven, nosotras la sabremos cuidar, le decían, ¿por qué no nos la das? Pero ella negaba con la cabeza. ¿Acaso no son los árboles más viejos los que eligen los pájaros para poner sus nidos?, les decía sonriendo.


  Una de esas mujeres, la más rica de la ciudad, quiso comprársela. No podía tener hijos, y atraída por la belleza de Esther se presentó en su casa para hablar con Tzebiyah. Ya eres muy mayor y no te quedan muchos años de vida, le dijo, ¿qué será de ella cuando te mueras? Si me la das, vivirá en un palacio y no le faltará de nada cuando crezca. Pero Tzebiyah agachaba la cabeza y no le contestaba. Luego, cuando se quedaba con la pequeña Esther, hablaba con ella. Ya lo ves, le decía. Te quieren comprar como se hace con los corderitos en el mercado. Y la niña, que aún no sabía hablar, se reía emitiendo ruidos que recordaban los gorjeos de los pájaros, y a Tzebiyah le parecía que le estaba diciendo que no hiciera caso, que era sólo con ella con quien quería estar. Pero aquella mujer, que era poderosa y rica, no cejaba y cada poco se presentaba en su casa esperando convencerla. Y así fue pasando el tiempo. Un día, cuando Esther ya había cumplido cinco años, la mujer le pidió a Tzebiyah que le dejara al menos llevar a la niña a su palacio y tenerla la tarde con ella, a lo que Tzebiyah accedió. Pero se hizo de noche y, como no regresaba, fue en su busca. Estaba rodeada de muchachas muy jóvenes que jugaban con ella, y a su alrededor había bandejas con todo tipo de dulces y de zumos. Pero Esther, al ver a su bisabuela corrió a refugiarse al instante en sus brazos. Y aquella mujer, que creía haber comprado el corazón de la niña con sus obsequios, al ver la ternura con que se trataban la una a la otra, se puso a insultar llena de rabia a Tzebiyah. Eres una necia, le dijo, ¿acaso no ves todo lo que podría tener aquí? Sirvientes, caballos para cabalgar por los bosques, armarios llenos de vestidos, los más apuestos pretendientes para cortejarla cuando crezca. Era como si la señora de las cosas reales le estuviera reprochando que engañara a una niña con sus fantasías. Es conmigo con quien debe estar, añadió ensoberbecida. Tú sólo le ofreces cosas que no son verdad. ¿Y qué si no son verdad?, le contestó Tzebiyah llevándose a la niña de allí. ¿Sabe acaso la verdad lo que quiere el amor?


  Mientras tanto, subía cada noche a una pequeña colina cubierta de terebintos y hablaba con Yavé. Tenía muchas diferencias con Él, y como no tenía pelos en la lengua le reprochaba que hubiera hecho el mundo de aquella manera, que era como esos albañiles que se cansan de la obra que están haciendo, y un buen día abandonan adobes y tejas y se van sin haberla terminado. O como esos labradores que no labran sus tierras, y si lo hacen no las abonan ni recogen sus frutos, que terminan pudriéndose en la tierra o sirviendo de alimento a jabalíes y topos; o que teniendo vacas no se ocupan de ordeñarlas, dejando que sus ubres repletas las hagan gemir de dolor.


  No entiendo, seguía diciéndole, por qué has mezclado los animales salvajes con los que no lo son, ni por qué has hecho del mundo el inmenso matadero que es. Ni por qué dejas morir a los recién nacidos, después del esfuerzo que les cuesta a sus madres traerlos al mundo. Ni por qué has querido que existan el dolor, la enfermedad y la muerte. Y lo que menos entiendo es por qué tuviste que crearnos a nosotras de la costilla que le arrancaste a Adán mientras dormía, cuando pudiste hacerlo con la misma arcilla que a él. ¿No ves que eso nos volvió locos a todos? A los hombres, porque piensan por su causa que les pertenecemos; a nosotras, porque no sabemos si tenemos una vida separada de ellos. ¿De verdad que una simple costilla merecía tanto dolor?


  Así hablaba Tzebiyah con Yavé, mientras acunaba a Esther contra su pecho. No podía olvidar el sufrimiento de su pueblo durante el tiempo del éxodo, ni la crueldad con que Josué al llegar a la Tierra Prometida había exterminado a los pueblos que vivían allí, y no quería que la niña tuviera que conocer cosas así. ¿Acaso la Tierra Prometida no era como las otras? ¿No había en ella valles y arroyos, no anidaban los pájaros en sus árboles, ni se escondían las culebras entre las rocas? ¿Los que vivían allí antes de la llegada de todos ellos no tenían sus mismos sueños y sus mismas penas? ¿Por qué pensaba Josué que tenían derecho a echarlos? ¿Porque eran el pueblo elegido de Yavé? Pero ¿de verdad querían serlo? ¿Acaso ser elegido no significaba renunciar a lo que eras para asumir como propia la naturaleza que te daba tu protector? ¿No tenían ellos su propio ser?


  No, no quería pertenecer a ese pueblo, tampoco quería dejar de ser una mujer, por muchas noches en vela que hubiera tenido que sufrir a causa de aquella dichosa costilla. Se acordó de cuando era joven, de las locuras que cometió antes de casarse. Tuvo una aventura con un soldado. Se había quedado dormido a la orilla de un arroyo y sus compañeros, al no dar con él, levantaron el campamento y se fueron. El soldado los buscaba por el monte cuando ella se lo encontró. Estaba muerto de frío y lo llevó a su cabaña para calentarlo. Era hermoso como los animales de las praderas, y sus ojos brillaban como un manantial en medio de las rocas. Esa noche durmieron juntos. Nunca había estado con un hombre y le hizo gracia ver cómo su miembro crecía con sus caricias. Le pareció que era ella quien le estaba devolviendo la costilla que Yavé le había quitado para hacerla mujer. Se la daba, pero enseguida volvía a decirle que la quería otra vez. Y así estuvieron la noche entera sin saber quién era la mujer y quién el hombre. Era como si en el país de la noche dos hermanos estuvieran jugando en el agua con un pez resplandeciente.


  Tzebiyah se quedó mirando a la pequeña Esther, que se había dormido sobre la manta. Su rostro era tan blanco y suave que parecía a punto de evaporarse. Bastaba su presencia para alejar la tristeza y las penas del corazón. ¡Qué hermosa era! Merecía vivir cerca de los bienaventurados. Pero la alegría que Tzebiyah sentía al mirarla se trocaba pronto en tristeza. Su vida en el mundo estaba a punto de terminar, y dejar de verla le parecía peor que la muerte. Durante la noche los pájaros y los peces encontraban el reposo, pero ella no descansaba jamás. La vida humana –apenas dos días– pasaba deprisa tanto si estaba llena de penas como de alegrías, y ella no quería perder durmiendo el poco tiempo que le quedaba.


  Y sin saber por qué una noche, mientras miraba a la niña, se acordó del becerrito alado y de cómo los jóvenes lo llevaban sobre los hombros mientras caía el maná sobre ellos. No tenían nada, llevaban días y días perdidos por el desierto, pasando todo tipo de calamidades, y sin embargo nunca habían sido más felices y libres que entonces. ¿Fue por eso que a Yavé no le importó que Moisés no les hablara de las tablas donde estaban escritos sus mandamientos, y los dejó seguir jugando con el becerro? ¿No hacen eso los padres cuando ven jugar a sus hijos, olvidarse de las normas que les han dado para disfrutar de sus locuras?


  Sé que no me he portado bien contigo, le dijo Tzebiyah a Yavé, y te pido perdón por ello. Ya sabes lo cascarrabias que somos las viejas, y lo desagradables que nos volvemos si no nos dan lo que queremos. Pero siempre he hecho lo que nos pedías, aunque tantas veces no lo llegara a entender. Sé lo implacable que puedes ser cuando te desobedecemos, pero también lo dulce y dadivoso que eres con los que te aman, como aquella vez que hiciste florecer una rama seca en las manos de Aarón, o aquella otra en que el vellón de lana que Gedeón dejó por la noche en el suelo amaneció lleno de rocío mientras lo demás estaba seco.


  Pero ¿sabes lo más hermoso que has hecho nunca?: enviarnos el maná. Fueron muchos los que luego no podían olvidarlo y volvieron al desierto esperando que aquello se repitiera, porque ya no se adaptaban a vivir en estas tierras. Y es justo de eso de lo que quiero hablarte ahora. Verás, sé que pronto moriré, y que me tendré que separar de esta niña que ha sido la luz de mis ojos en la noche de mi vejez. Bien sabes cuánto me gustaría verla crecer, pero mi vida ha sido ya suficientemente larga y no creo que tenga derecho a pedirte algo así. Pero sí me gustaría que hicieras caer de nuevo el maná para ella, que pudiera verlo con sus propios ojos y llevarse los copos a la boca para probar sus sabores maravillosos. Tiene que saber que algo así sucedió una vez en el mundo, que de todo lo que entonces vivimos fue lo único real. Es eso lo que te pido.


  Así terminó Tzebiyah su oración. Aún vivió unos años más, y tuvo tiempo de ver cómo Esther crecía y se transformaba en una jovencita. Cuando por fin murió, Esther visitaba su tumba para llevarle flores y hablar con ella. Le preguntaba entonces por el maná y si acaso en el mundo en el que ahora estaba lo veía caer cada día en compañía de los otros muertos. Esther era una joven solitaria que apenas hablaba con nadie, y no era infrecuente verla abstraída en sus pensamientos, con los ojos fijos en algún lugar indefinible, como viendo algo que nadie sino ella podía ver. Pero si eran o no esos copos blancos lo que veía, nunca se supo porque ella a nadie se lo contó. Razón por la cual, según Aarón, no se puede saber si Yavé le concedió o no a Tzebiyah aquel deseo, y si el maná, al menos una última vez, volvió a caer en el mundo.


  Mi hermana le preguntó entonces a nuestra madre si pensaba que aquella niña había visto caer el maná. Claro que sí, le contestó ella. ¿Cómo podía ser de otra forma si de todos sus fieles era a Tzebiyah a quien amaba más Yavé, ya que era la única que le cantaba las cuarenta y le decía de verdad lo que pensaba de Él? No sólo lo había hecho, sino que, desde entonces, siempre que sucedía algo que tenía el poder de maravillar y suspender el ánimo de quienes lo presenciaban, aquellos copos blancos volvían a caer sobre el mundo. Mi hermana le preguntaba si ella los había visto alguna vez, y mi madre le contestaba que cómo no, que los había visto muchas veces. Y añadía: Por ejemplo, cuando naciste tú y te tuve por primera vez en mis brazos. Recuerdo que en el cuarto en que estábamos empezaron a caer esos copos, y que todas las mujeres los venían a ver y se los daban a probar unas a otras mientras exclamaban ebrias de felicidad: ¡Pero esto ¿qué es, qué es?! Que tal es el significado de la palabra hebrea maná: «qué es». Y también lo primero que se nos ocurre decir cuando el amor entra en nosotros y somos incapaces de explicar qué tenemos. Y ¡ay, del que se va del mundo sin haber probado ese alimento desconocido!: bien se puede decir que no ha vivido de verdad.


  El país de los niños perdidos


  En aquel país todos los partos eran dobles. Lo normal era que los niños que nacían fueran de sexos distintos, pero también podían tener el mismo sexo los dos. Desde el primer momento se daba entre ellos una dependencia completa, hasta el punto de que no podían vivir separados el uno del otro. Eran muy felices esos primeros años, aunque todos supieran que uno de ellos se habría de morir. No era difícil saber quién iba a ser, pues ya desde el principio uno era más activo, curioso y glotón, mientras que el otro apenas se movía y se pasaba gran parte del día durmiendo. Y todos sabían enseguida que era éste, el más débil, el que tendría que morir para que el otro viviera. Las diferencias entre ellos se iban acentuando al crecer, ya que el torpe tardaba mucho más tiempo en andar, y sólo alcanzaba a decir unas pocas palabras, que apenas se entendían, mientras que su hermano hablaba muy pronto y desde que era muy pequeño era capaz de hacer preguntas que a todos maravillaban. Mas no podían vivir separados, y cuando esto sucedía sufrían terriblemente a causa de esa separación. Pasaba además que el más listo o la más lista, que era indiferente el sexo que tuviera, sólo vivía para ocuparse del otro, que era como si esa torpeza que mostraba para comer, para moverse, para aprender las cosas más elementales, y que para los adultos era la prueba cierta de un retraso en su evolución, fuera para su hermano el sello de algo inexplicable, y como si al acercarse a su mundo lo hiciera a un reino de gestos maravillosos y logros minúsculos al que no pudiera dejar de rendir su adoración. Lo que se hacía patente especialmente cada mañana, cuando al despertarse estiraba sus brazos delgadísimos y sus movimientos tenían la dulce somnolencia de las criaturas que viven en el fondo de mar.


  Porque lo más extraño era la misteriosa comunicación que existía entre los dos, una comunicación que parecía hacerse más honda y misteriosa a medida que pasaba el tiempo y la debilidad del torpe aumentaba. Que era entonces como si fuera él quien más influencia tuviera sobre el otro, de forma que éste copiaba los gestos y los sonidos inarticulados que le veía hacer, como si hubiera en ellos una sabiduría y una gracia que nadie sino ellos podían comprender. Y así era hasta que, cumplidos los cinco o seis años, el más torpe moría. Era así en todos los casos, ya que para que uno de los hermanos viviera el otro tenía que morir. Había una zona del cementerio dedicada el enterramiento de estos hermanos muertos. El Cementerio de los Otros, lo llamaban. Eran sus hermanos mellizos los que llevaban sobre los hombros las cajitas blancas para darles sepultura. Era un momento triste y alegre a la vez para los padres. Triste porque tenían que despedirse de aquellas criaturas a las que tanto habían amado, alegre porque desde el momento mismo de sus nacimientos no habían dejado de ser una carga y con su muerte se veían liberados de ella. Veían, sobre todo, liberados a sus otros hijos, sus mellizos, de la influencia que los torpes habían tenido sobre ellos, que era como si, ahora que por fin habían desaparecido, pudieran empezar a vivir sus propias vidas, ya que hasta ese instante sólo habían vivido pendientes de las de sus hermanos y hermanas, como si las suyas no importaran. Y es verdad que sucedía así, y que no tardaban en tener sus propios proyectos ni en integrarse activamente en el mundo de los adultos; sin embargo, y aunque no les gustara hablar de ello, ninguno podía olvidar a aquellos hermanos que habían perdido y que desde el primer momento se habían apoderado de sus corazones, que era como si continuaran misteriosamente unidos a ellos y siguieran esperando que volvieran alguna vez, tal vez para decirles lo que debían hacer para seguir viviendo en un mundo como aquel, porque no lo sabían. Y ese momento, el de su regreso, se producía cuando les llegaba el tiempo de emparejarse, que era entonces como si esos niños perdidos regresaran para estar a su lado en sus juegos amorosos, lo que les proporcionaba un vivísimo placer, pues los llevaba al tiempo de la antigua fascinación. De forma que el amor allí era siempre doble, ya que estaba el amor de los vivos y el de los hermanos que se encontraban, porque también ellos lo hacían. Y hay que decir que de esos dos amores el más intenso y hermoso era el de éstos, como si el amor fuera cosa de los niños muertos, y ellos, los vivos, sólo vivieran para hacer posible que se pudieran encontrar en sus sueños sus hermanos perdidos como ellos lo habían hecho en el mundo real.


  Historia del árbol de los sueños


  Fátima, mi hermana, estaba fascinada por aquella cabeza parlante que parecía sacada de uno de esos cuentos orientales donde hasta las cosas más extraordinarias se vuelven posibles. Aún la veo saltando de la cama cuando nuestra madre entraba a darnos el beso de las buenas noches. Ella extendía los brazos y Fátima se ovillaba en ellos empequeñeciéndose, como hizo Alicia al entrar en el País de las Maravillas. Anda, mamá, cuéntanos otra historia de Aarón, le decía mientras una marea de rizos con un fuerte olor a jabón se derramaba por la colcha. Cuéntanos la historia de las manzanas de oro, insistía mirándola fijamente con sus ojos claros, como si lo que íbamos a oír fuera algo que nunca más fuera a escucharse en el mundo.


  Esa historia, decía entonces mi madre, había sucedido en un remoto país donde las mujeres morían al tener a sus hijos. Todo era a causa de un castigo que Dios había impuesto a Ninti, la primera mujer, por haberle desobedecido. La historia de ese castigo recordaba la historia hebrea de la expulsión del paraíso. Sólo que el truco que había empleado la serpiente para tentar a Ninti y hacerle probar los frutos del árbol prohibido no tenía nada que ver con la promesa de que sería como Dios si lo hacía, como había pasado con Eva en la historia hebrea, sino con algo muy distinto. «Dama de la costilla» o «dama de la vida», ése era el significado de Ninti, pues era ella la que había sanado a Adán cuando había enfermado. Y empezó a sucederle que cada vez que pasaba junto al árbol oía gritos y risas de niños que tenían el poder de turbar su corazón llenándolo de inexpresables anhelos. No sabía de dónde procedían, ni que eran los niños sus autores, pues los niños no existían en el paraíso. Pero algo misterioso la hacía detenerse ante aquel árbol para poder oírlos mejor, que es como cuando vosotras, les decía entonces Aarón a las muchachas que lo escuchaban, pasáis junto a una escuela a la hora del recreo y, al oír las voces claras de los niños tras la tapia, tenéis que deteneros a la fuerza para oírlas, pues los niños son como la hierba embobadora de los caminos.


  Y eso le pasaba a Ninti, la dama de la costilla, que siempre que pasaba por allí se detenía al oír esos sonidos cautivadores, y no podía dejar de preguntarse si era de aquel árbol de dónde procedían, y si acaso en el jardín donde estaban había criaturas que, aunque no podía ver, no eran menos reales que las que tenía delante de los ojos. Fue el momento que eligió la serpiente para aparecer y tentarla. Le dijo que nadie sabía dónde empieza y dónde acaba el país de las cosas que no existen. Era de ese país de donde procedían las voces que tanto la cautivaban, mas si probaba los frutos de aquel árbol podría acceder a él. Ninti no se lo pensó dos veces y tomando uno de sus frutos lo probó. De pronto, estaba en un lugar desconocido en que vio por primera vez a una niña. Ella nunca había visto una criatura como aquélla, y le sorprendió que fuera tan igual a Adán y a ella misma, que salvo por el tamaño y la gracia incomparable de sus movimientos, en todo lo demás se les parecía. Su belleza le cautivó de tal manera que se puso a seguirla casi sin darse cuenta. Todo en el paraíso era bello en grado sumo, pero la belleza de aquella criatura era distinta, nacía de algo inexplicable que no acertaba a definir. Más tarde sabría que venía del dolor de no ser, aunque esto entonces no pudiera saberlo, pues el paraíso era el reino de la presencia pura y allí nada faltaba ni podía echarse de menos.


  Llegaron a una laguna. Había otros niños en el agua, donde se movían con una ligereza incomparable. La luz del sol se reflejaba en la superficie del lago llenándola de reflejos blancos, y los niños jugaban en el agua como cubiertos de plata. ¿Por qué Dios les había ocultado en un lugar así?, pensó. ¿Por qué, si les había entregado aquel jardín maravilloso, les impedía contemplar criaturas tan encantadoras? Pero Ninti no estaba en condiciones de contestar esas preguntas. Ella no vivía en el mundo del conocimiento sino en el de los presentimientos y los sueños, y no podía saber que aquellos niños no eran reales. Por eso Dios no quería que probara los frutos de aquel árbol, porque sus frutos les permitían ver lo que no existe y no quería que fueran como Él.


  Cuando Ninti se despertó, estaba de nuevo en el jardín que compartía con Adán. Pero ya nada fue igual para ella, porque ya sólo vivía para regresar al lago y tener la libertad de adorar a las criaturas que había visto bañarse en sus aguas, con la seguridad de que su amor sería correspondido. Y así un día y otro día se acercaba a aquel árbol para probar sus frutos y poder regresar con ellos. Y empezó a observar que, así como ella sólo vivía para volver a los niños, éstos deseaban lo mismo y nada les alegraba más que verla aparecer otra vez. Especialmente una de ellos, que siempre era la primera en correr a su encuentro cuando la veía. Se refugiaba hecha un ovillo entre sus brazos y se quedaba dormidita acariciándole los pechos con sus pequeñas manos. ¿Sabes cómo suenan en la noche las alas de las lechuzas?, le preguntaba entonces mi madre a mi hermana Fátima, suspendiendo un momento el curso de su relato. Igualito que esa niña y que tú cuando os quedáis dormidas.


  Ninti decidió que tenía que contárselo a Adán, continuó, y así poder convencerle de que visitara con ella aquel lugar asombroso. No le fue difícil hacerlo, ya que Adán siempre hacía lo que ella le decía. Probaron aquel fruto y entraron juntos en el jardín de los sueños. Mas esta vez lo supo Yavé y, llamándolos a su presencia, les dijo que habían desafiado su prohibición y que tenía que castigarlos. Fueron expulsados del paraíso y empezaron a vagar por la Tierra, en la que sólo hallaron calamidades y carencias. Pero mientras que Adán no podía dejar de lamentarse por todo lo que había perdido; Ninti de lo único que se acordaba era de la niña del lago. Y empezó a pedirle a Yavé que se la diera. ¿Por qué haces esto conmigo? Es mía, le decía, fui yo quien la encontró. Yavé envió entonces un ángel para que le hablara en su nombre. Ninti estaba sacando agua de un pozo, y el ángel le dijo que Yavé le había enviado para decirle que eran inútiles sus súplicas. Habían tenido en el paraíso todo cuanto pudieran apetecer: ríos de leche, rocas que rezumaban miel, frutos de sabores deliciosos, pájaros que acompañaban sus paseos con los más melodiosos cantos, pero nada de esto les había bastado y se habían atrevido a desafiarle. ¿Cómo podía pretender que le concediera algo más? Además, añadió el ángel, la niña que viste no existe, ¿cómo quieres que te la dé? ¿Existíamos Adán y yo antes de que Dios nos crease?, le contestó orgullosa. Pues dile a tu dios que haga lo mismo con esa niña, que la cree de la nada para mí.


  Y aquel dios, que les estaba escuchando, le hizo caso. El árbol prohibido era el árbol de los sueños, y supo que nada haría olvidar a Ninti lo que había encontrado en el lago. Los que probaban sus frutos quedaban marcados para siempre por las visiones que les provocaban. De forma que decidió concederle lo que le pedía, aun sabiendo los riesgos que correría por su causa, ya que la belleza, que era hambre de irrealidad, era una diosa mucho más cautivadora y terrible que Él.


  Así fue como Yavé concedió a las mujeres el más perturbador de los dones, el de hacer real lo que sólo existía en sus sueños, y les permitió tener hijos. Y, al hacerlo, las condenó, ya que sólo entregando la sustancia misma de su vida podían lograr algo así. Y ésta era la razón de que a partir de entonces en aquel misterioso país todas las mujeres murieran muy jóvenes, cuando apenas habían parido al primero de sus hijos, o en el mejor de los casos al segundo o el tercero. Que era cosa de ver cómo mientras esos niños crecían y se volvían cada vez más fuertes y hermosos, ellas, sus madres, empalidecían y se debilitaban de tal forma que, a los pocos meses, apenas podían atenderlos y debían ser los padres los que se ocuparan de ellos. Hasta que finalmente, completamente agotadas, la muerte les llegaba en plena juventud. Ése había sido su castigo por probar los frutos de aquel árbol y haber escuchado las voces de los no nacidos.


  Y sucedió entonces que los padres, para proteger a sus hijas, las mantenían apartadas del mundo al objeto de que tardaran lo más posible en sentirse atraídas por ningún joven, dando inicio a aquel ciclo fatal de los enamoramientos, los noviazgos, las bodas, el nacimiento de los hijos y, finalmente, de su triste final. De forma que las vigilaban estrechamente, y hacían todo lo posible por prolongar los días de su infancia, que era el único tiempo en que podían asegurar que las tenían a su lado. Y las obligaban a ir cubiertas de pies a cabeza, y a no moverse libremente por la ciudad, ni a entablar conversaciones con desconocidos, ya que sólo en compañía de sus tutoras podían salir de casa. Y cuando por fin llegaba el tiempo en que debían casarse, sus pretendientes debían pasar por una serie de exigentes pruebas que dejaran claro a sus padres que podían confiar en ellos, sabedores de que sus hijas muy pronto morirían y que debían buscar a alguien que pudiera hacerse cargo del niño que tendrían juntos y que ellas no podrían atender. Era la felicidad de sus hijas lo que estaba en juego y no querían dejar nada al azar.


  Mas los jóvenes que elegían sus hijas raras veces eran los que habrían preferido sus padres. Participaban en aquellas pruebas, pero siempre se las arreglaban para que ganara el que a ellas les gustaba. Y por qué les gustaba éste en vez de aquél era algo que no se podía saber, pues el corazón que ama está lleno de caprichos, y oye y ve cosas que ni los ojos saben ver ni los oídos, escuchar. Y eran esas cosas las que hacían que las jóvenes, entre aquellos que las pretendían, solieran elegir a uno que casi nunca era el que sus padres habrían querido para ellas. Cualquier hecho fortuito podía hacerlas tomar aquella importante decisión, que después de comer un pastel un poco de crema se quedara en sus labios sin que ellos se dieran cuenta, que al ir a decirles algo se pusieran a tartamudear, que al despedirse en una de sus visitas confundieran la puerta de salida con la del armario. Lo que hacía que a ellas les diera la risa y que sus corazones se abrieran como las flores hambrientas de los pantanos. Pues el amor tiene alma de payaso, y por eso le gusta hacer reír a los que le piden sus favores. De forma que cuando llegaban aquellas pruebas, ellas ya habían hecho su elección y ahora su único problema era cómo arreglárselas para que el ganador fuera aquel que les había gustado sin que se notara demasiado.


  Donde se reanuda el relato

  del árbol del paraíso, y se habla de lo

  que pasó con las manzanas de oro


  Que era lo que pasó, continuó nuestra madre, en aquella historia de las manzanas de oro, que en ese caso la muchacha que había alcanzado la edad de casarse era una gran atleta, ya que desde muy pequeña se había aficionado a correr y nadie era capaz de ganarle, lo que hizo pensar a los padres que la prueba que debían pasar sus pretendientes era vencerla en una carrera, convencidos de que quien lo hiciera sería el marido perfecto para ella. Pero ella a todos los vencía sin apenas esfuerzo. Los padres estaban desesperados pensando que nunca encontrarían el marido que le convenía, cuando un día, paseando por el campo, la muchacha se encontró con alguien que le gustó. No era un caballero, ni un príncipe llegado de otro país para conocerla y participar en aquellos torneos, sino un simple pastor. Llevaba su rebaño consigo, y como las ovejas ocupaban por entero el camino por el que iba, ella le pidió que las retirara. ¿No ves que no me dejan pasar?, le dijo molesta. Y al pastor le bastó con chascar la lengua dos veces para que las ovejas se apartaran dejando libre el camino. Y ella se fijó en su pelo ensortijado, en aquella mirada que la traspasó como el fuego y que la hizo retirarse temiendo que su vestido pudiera ponerse a arder. Y se fijó también en cómo miraban las ovejas a aquel joven, como si fueran enamoradas suyas y todo lo que les pidiera se lo fueran a dar. Y aun cuando había pasado de largo tuvo que volverse dos veces para ver cómo se alejaba con el rebaño. Y hasta tuvo celos de las ovejas, porque podían estar a su lado y seguirle a donde las quisiera llevar.


  Desde que lo había conocido, era a disparates así a los que entregaba sus pensamientos, que sabido es que cuando amamos a alguien nada nos gusta más que imaginarlo como una figura de nuestras fantasías, y hacer que se cumplan en ellas cuanto deseamos. Pero si aquel pastor era real, y a ella le bastaba con salir al campo para encontrárselo, ¿por qué le gustaba imaginar aquellas cosas, y hacer de las ovejas que llevaba con él sus confidentes imaginarias? Entonces sintió algo que no había experimentado nunca, como si al lado de ese mundo en el que vivía hubiera otro en el que sucedieran cosas que en éste no podían ser. Un mundo que tenía que ver con aquel árbol de los sueños del que le había hablado su madre, y cuyos frutos, como le había pasado a la primera mujer, le permitían entrar en contacto con cuanto de inesperado y asombroso había en su propio interior.


  Volvió a ver al pastor dos días después, y como estaba sedienta, éste le dio a beber la leche de sus ovejas, que le pareció la más dulce y sabrosa que había probado nunca. Se lo dijo, y el pastor le contó una historia. Era de una princesa que durante un tiempo había tenido que vivir escondida en las montañas, a causa de una rebelión que había destronado a su padre. Se había criado aislada del mundo, en una región inaccesible rodeada de grandes bloques de pizarra superpuestos unos a otros, con una nodriza que se había ocupado de cuidarla. Permaneció escondida hasta que cumplió doce años, en que su padre pudo derrotar a los rebeldes y recuperar el trono. Entonces mandó a sus soldados que la fueran a buscar. Pero ella no se acostumbraba a vivir en palacio, se acordaba de la inmensidad del cielo, de las cumbres nevadas y de las flores diminutas que crecían entre las rocas negras, y enfermó de nostalgia. Como los doctores no sabían qué tenía, y cada día que pasaba estaba más débil, el rey pidió a sus soldados que fueran a ver a la nodriza que la había criado y le preguntaran qué debían hacer. Tenéis que darle a beber la leche de las ovejas que viven en las montañas, sólo así sanará, les dijo la nodriza sin vacilar un instante. Vivían en aquellas montañas unas ovejas menudas, grandes trepadoras, que se alimentaban de plantas y flores que crecían en lugares inaccesibles entre las pizarras. Eran ellas las que daban a su leche un sabor y unas cualidades únicas a las que la princesa se había acostumbrado desde pequeña, de forma que ya no quería beber otra cosa. Pero había un problema, ¿cómo llevar esa leche desde las abruptas cumbres en que se producía hasta aquella ciudad situada en el llano? El camino estaba lleno de dificultades, y por más que lo intentaban la leche se agriaba por el camino y la princesa no la quería tomar. El rey pidió a todos los escultores de su reino que tallaran en la pizarra un canal, por el que aquella leche pudiera descender desde lo alto de las montañas hasta el interior del palacio. Y cuando estuvo hecho, la princesa recibía por él la leche que quería en la misma mesa en que desayunaba cada mañana.


  ¿Harías tú eso para mí?, le preguntó la muchacha al pastor. Es más fácil, le contestó el pastor con una sonrisa, que vayas al mercado y busques el puesto donde vendo la leche de mis ovejas. Y así empezó a hacerlo cada día. El pastor se la daba a beber y, cuando terminaba, le pasaba la yema de su dedo por la mancha blanca que había dejado en su labio superior, y ella empalidecía. Empezaron a pasarle las cosas más raras que habría podido imaginar. Una tarde empezó a seguirla un perro que había tenido de niña y que había dejado de ver hacía años; cuando paseaba por el bosque le parecía oír la voz de su abuela muerta diciéndole que tuviera cuidado; y una noche se levantó sonámbula y abrió la pajarera para que se fueran los pájaros. Cuando le preguntaron por qué lo había hecho, contestó, sin saber por qué: Quisiera no ser la persona que conocéis. Cuando paseaba por el bosque se sentía de pronto cercana a algo inexplicable, que desaparecía cuando trataba de alcanzarlo. Intrigada por aquellos hechos fue a ver a su nodriza para preguntarle si tal vez el pastor podía echar algo en aquella leche que le daba. Desde que la tomo, le dijo, no tengo miedo de las cosas que no conozco. No es la leche, eres tú, le contestó. Ella le habló entonces de la delgada acequia de pizarra, y de las cosas que le pasaban cuando bebía la leche azucarada que le daba el pastor. Te falta la belleza, le contestó la nodriza, es eso lo que te pasa. Y atrayéndola hacia sí, añadió: ¿Te acuerdas de cuando eras pequeña? Podía pasarme horas y horas mirándote, eras la criatura más bonita que había conocido. Verás, Dios en su infinita misericordia dio a los seres humanos el mundo con todas sus maravillas, pero todo eso, siendo incalculable, nunca bastó a los hombres y las mujeres, porque hay cosas que tanto los unos como las otras sólo pueden encontrar en el corazón del otro sexo. Esa leche azucarada que te da tu amigo procede de un lugar así, por eso te gusta beberla. Pero debes tener cuidado. Los hombres saben lo que te dan, pero no lo que tú recibes. Y si no quieres caer bajo su poder, no debes decírselo nunca. Todos son ladrones de vidas, y ten la seguridad de que te robarían la tuya si supieran cómo hacerlo.


  Llegó el día de la prueba. Antes de que diera comienzo la carrera, la nodriza se presentó ante el pastor para decirle que conocía una manera de vencer a la joven. Y, tras entregarle tres manzanas de oro, le dijo que debía ir arrojándoselas a sus pies mientras corrían, de forma que la muchacha, deslumbrada por su brillo, tuviera que pararse a recogerlas. Y así lo hizo. Comenzó la carrera, y éste tiró la primera manzana, que la muchacha se agachó a recoger. Ya volvía a adelantarle cuando arrojó la segunda, y de nuevo estaban a la par cuando hizo lo mismo con la tercera. Y la muchacha, que también se paró a recogerla, perdió la carrera.


  Y ésa es la historia, o al menos es así como se ha contado siempre, nos dijo nuestra madre, pero ¿sabéis lo que pienso yo? Que todo aquello lo había preparado la nodriza de la muchacha, y ella lo supo desde que vio cómo aquel joven le tiraba la primera manzana. Y sólo tuvo que entrar en el juego. Lo que no le costó nada, ya que las manzanas de oro le traían al fresco a aquella muchacha, y lo que pasaba era que se había enamorado por primera vez. Que había visto a su amigo con las ovejas, y se había enamorado de sus gestos, de su dulzura y de aquellos ojos en los que parecían alentar todas las formas y los movimientos de la vida, desde las pequeñas y laboriosas hormigas hasta la velocidad de las liebres, y la locura de los monos, y había decidido que su elegido era él. Lo de agacharse a recoger las manzanas era un simple truco que habían preparado entre ella y la nodriza, porque ya antes de empezar a correr había decidido regalarle aquella victoria. Y, mirándonos con dulzura, añadió: Así ha sido siempre entre las mujeres, y seguirá siendo así mientras el mundo sea mundo. Los hombres nos entregan manzanas y nos dicen que son de oro, para conquistarnos, y nosotras hacemos como que nos lo creemos. Pero no somos tontas, y todo lo que obtienen de nosotras es porque nosotras se lo queremos dar.


  Y después de una pausa, en que sus ojos se quedaron fijos en la ventana, añadió poniéndose seria: Se lo damos de balde, para poder robarles el corazón. Y eso hacía aquella muchacha cuando ya estaba casada. Se despertaba por las noches, tomaba el corazón de su amigo y cada día se comía un poquito, y eso era lo que quería, porque los hombres guardan en su corazón una sustancia muy dulce que vuelve locas a las mujeres, y que éstas no se cansan de tomar y tomar. Y por eso todas se vuelven malas cuando se enamoran, porque una vez que han probado el corazón del hombre que quieren ya no pueden pasar sin él, y son capaces de hacer cualquier cosa para volver a tenerlo cuando les apetece. Así terminó nuestra madre la historia. Momento en que, volviéndose a mí, me dijo con una sonrisa: Y tú, ándate con ojo, porque cualquier día voy a venir a comerme el tuyo.


  La historia del secreto del laberinto


  Ésta era la historia preferida de Aarón. Aunque solía contarla entera, desde el nacimiento de aquel niño con cabeza de toro hasta su muerte en el laberinto, Habibah sólo escribió en su cuaderno su triste final, cuando Dédalo regresó a Creta para construir el laberinto que tanta fama le daría. Dédalo había estado enamorado de Pasifae, la reina de Creta, cuando ésta era joven, y volvía a la isla tras muchos años de ausencia. No sabía qué había sido de aquel reino en ese tiempo. No sabía que Pasifae había tenido dos hijos, Ariadna y Asterión, ni que este último había nacido con una cabeza de toro. Era ya un viejo. Las cataratas apenas le dejaban ver y un temblor en las manos casi le impedía dibujar. Sin embargo, le gustaba reunirse en el patio con Ariadna y sus jóvenes amigas y contarles las historias de su larga vida, mientras una fresca fragancia producida por la arena húmeda y el olor punzante de las hojitas nuevas les llegaba del río.


  Una tarde les habló de sus autómatas. Los había fabricado a petición de un viejo señor del desierto. Estaba perdiendo su vigor sexual y le atormentaba la idea de que sus esposas pudieran engañarle. Tenía cerca de veinte, algunas de ellas muy jóvenes, y mandó construir aquellos autómatas para entretenerlas. Fueron ellas quienes le decían cómo debían ser sus manos, las dimensiones de su pecho, el color de sus ojos. Trabajó en ellos varios meses, perfeccionando sus mecanismos. Los hizo más flexibles, aumentó la variedad de sus movimientos, dio a sus miembros la textura y el ardor de las pieles humanas. Y se contaron infinidad de historias sobre sus poderes y sus secretos refinamientos, que alimentaban la fantasía de las mujeres, las cuales, según Dédalo, esperaban prodigios hasta de aquellos pobres autómatas que, sin embargo, eran torpes y mudos como las piedras. Dédalo se reía enseñando los pocos dientes que le quedaban, y les tiraba de la lengua, sobre todo a Ariadna y a su prima Luna. Les hacía hablarle de Asterión y de su vida antes de abandonar el jardín que el rey Minos, su padre, había creado para protegerlo del mundo.


  Una tarde fue en busca de un artilugio que tenía la forma de un pequeño hipopótamo que tenía el poder de detectar la cercanía de la muerte, y se lo regaló a Ariadna diciéndole que debía ser prudente y utilizarlo sólo cuando lo necesitara de verdad. Tal vez pudiera aplazarse la muerte, pero no vencerla, ya que nuestro destino era morir. Ariadna nunca sacó el pequeño hipopótamo de su estuche. De vez en cuando lo abría y se lo quedaba mirando, sus colores, sus formas redondeadas, sus ojitos rojos como zafiros. Su prima Luna no quería ni verlo. Era muy supersticiosa y veía signos aciagos en todos los sitios. En las telas que tejían las arañas, en los excrementos de los animales, cuando se derramaba la sal o el vino en la mesa. No quería añadir más temores a los que ya sentía y se apartaba del estuche como de la misma peste.


  Iría a parar a las manos de otra de sus primas, Bella. Fue Ariadna quien se lo envió. Llevaban meses sin saber de ella cuando recibieron una carta suya. Les hablaba de su amor por aquel príncipe herido, de su deambular por el desierto, de la vida en su tienda, del vaho que se desprendía de su cuerpo al amarle y de aquel idioma que tenía el poder de actuar sobre el mundo; y les pedía el pequeño hipopótamo del que le habían hablado en una carta anterior, y con el que esperaba proteger al ser que amaba. Estaba muy enfermo y la idea de que pudiera morir llenaba su corazón de dolor. Perderle sería como aprender a vivir de nuevo en un mundo en que la luna o el sol hubieran desaparecido.


  Luna y Ariadna supieron que había llegado a su destino, pues unas semanas después les llegaron noticias suyas. Un marinero había visitado la Ciudad del Faro y les dijo que había estado con Bella y su esposo. Su campamento estaba situado en las afueras de la ciudad, entre las dunas y el río, junto a una charca poblada de lotos y de aves zancudas. Había decenas de camellos y numerosos sirvientes. La caravana recorría el desierto y se asentaba junto a las ciudades para abastecerse. Empezaron siendo cerca de doscientas personas, pero poco a poco muchos desertaron y cuando el marinero la visitó apenas pasaban de cuarenta. Aun así, todo era muy hermoso y las elegantes tiendas resplandecían como empapadas de aceite a la luz de las hogueras. El marinero había pasado una noche junto a esas hogueras, donde le hablaron del hipopótamo. Se le oía bramar con frecuencia, y tenían que levantarse y con las antorchas encendidas formar un cordón alrededor de la tienda de los esposos. El terror que sentían era tan grande que invariablemente, con la llegada del nuevo día, muchos huían de allí.


  El marinero nunca olvidaría una de aquellas noches. A pesar de la riqueza, había en el campamento una atmósfera fúnebre y todos buscaban el calor y la proximidad del fuego, temiendo que de un momento a otro el pequeño hipopótamo mecánico empezara a bramar advirtiéndoles de la proximidad de la muerte. Estaban cenando cuando oyeron aquel bramido, como una voz continua e indefinida. Las mujeres corrieron a las tiendas en busca de sus hijos pequeños, las parejas jóvenes se abrazaban estremecidas, y los hijos corrían junto a sus padres y madres ancianos y los cubrían con pieles, mientras los hombres encendían antorchas y hacían sonar sus tambores. Así permanecieron hasta que el mecanismo del pequeño autómata se detuvo. Al amanecer, el campamento estaba desolado y el marinero se alejó de allí como alma que lleva el diablo.


  Eso fue lo último que Ariadna y su prima Luna supieron de aquel objeto portentoso. No se sabía adónde iría a parar. Lo más probable es que alguien lo destruyera, convencido de que atraía la desgracia. Y con el hipopótamo también desaparecieron Bella y su príncipe herido. Según se dijo, hubo un motín. El príncipe murió primero y los esclavos y criados se levantaron contra Bella y, después de darle muerte, saquearon las tiendas. ¡Qué extraño era el mundo! Bella había nacido para la felicidad, como otros nacen para la desdicha. Su alegría era comparable a la de esos potros que corren libres por el prado, y que ven en los obstáculos que encuentran, una pequeña tapia, un tronco caído, el lecho de un arroyo a lo sumo, un motivo para poner a prueba su habilidad y su gracia. Y sin embargo la hija del amor se enamoró del hijo del pesar, y cambió su destino. También contaron que, atraída por la música de un circo, Bella abandonó una tarde el campamento para ir a ver a los titiriteros, y que sus hombres aprovecharon su ausencia para destruir el autómata y matar a su esposo. A su regreso, la mataron a ella. No sabían si era cierto que lo había abandonado, pero ni a Ariadna ni a Luna les extrañó que lo hubiera hecho. El corazón del humano no estaba hecho para amar una sola cosa. Era un enjambre, estaba lleno de deseos. Así eran las hijas del amor, no sabían lo que era el miedo o la desconfianza. Su corazón no podía ser fiel. Habían visto ciervas que abandonaban a sus crías en las fauces de los zorros y de los gatos salvajes por conseguir un bocado de hierba, mujeres que arrancaban a sus recién nacidos de sus pechos para correr a escuchar a un músico callejero, y sacerdotes cuyos ojos estaban más atentos a los movimientos de las bailarinas que a las cosas del altar. No tenían un solo corazón, y cada uno les pedía una cosa.


  Pero esos corazones no eran iguales, siempre había uno más fuerte, cuyos latidos se imponían a los de los demás. Y a lo largo de aquellas tardes pasadas con Dédalo, mientras trabajaba en su obra, Ariadna se dio cuenta de que en él ese corazón tenía que ver con su madre, la reina. Supo entonces cuánto la había amado en su juventud, y cómo, a pesar del tiempo transcurrido, no había podido olvidarla. Aún más, descubrir la existencia de Asterión, el niño toro, le devolvió al tiempo en que Pasifae era apenas una muchacha que trabajaba con él en su taller de autómatas. No había conocido a nadie con un interés tan grande por aprender. Le hablaba de las delicadas telas de seda que se elaboraban en la Ciudad Prohibida, de cómo midiendo la sombra de una pirámide se puede conocer su altura, de los secretos de la trasmigración de las almas. Y Pasifae lo escuchaba sin quitar ojo a sus muñecos. Podía pasarse horas enteras viéndolos realizar las mismas acciones sin cansarse nunca. Aquellos autómatas no querían seducir ni engañar, y esa falta de conciencia les daba la gracia de los niños pequeños y de los animales. Pasifae les preguntaba desde la puerta si podían recibirla, les preparaba bocaditos de arroz, comentaba con ellos las pinturas del palacio.


  En el taller había un mural muy hermoso, que provocaba su melancolía. Era un paisaje lleno de lomas pequeñas, con vallecitos oscuros. Había arbustos redondeados que recordaban rebaños de ovejas verdes. Y Pasifae se ponía triste contemplándolo, porque le recordaba algo que no había podido olvidar. Y cuando lo hablaba con los autómatas, les decía que eran los únicos que entendían su corazón. Dédalo la miraba fascinado, y cada día se presentaba con un proyecto nuevo. Todo lo que hacía tenía que ver con ella, todas sus máquinas escondían la tristeza del amor que sentía por Pasifae. Y ella lo sabía. Dédalo dormía en el mismo taller y, a veces, se acostaba a su lado. No le importaba su deformidad. Una vez se desmayó en sus brazos. Dédalo se asustó, y llegó a pellizcarla para que se despertara. Cuando recuperó la conciencia, al ver la preocupación en su semblante, le abrazó con ternura. Le dijo que no se preocupara, que las mujeres, al contrario que los hombres, tenían el poder de renacer.


  Bajaban juntos al puerto, donde se congregaban gentes de todo tipo para divertirse y beber. Oían el penetrante sonido de las flautas, el tintineo de los colgantes de metal y de laca, y asistían agarrados de la mano a los espectáculos de los equilibristas y de los domadores de caballos. Había monos, perros de riña, pájaros amaestrados, bellísimos adolescentes. Se sentaban a comer a la orilla del mar, en plataformas de madera bordeadas de faroles cuyas luces se reflejaban en el agua. Pasifae tenía palabras amables para todos los que se acercaban a atenderles, pero también para los objetos y los animales que había a su lado. Las olas, las montañas, las estrellas, los niños dormidos, los perros que buscaban comida, las frutas y las verduras estaban habitados por el mismo aliento divino. Cuando regresaban al palacio, tenía que ver funcionar los juguetes que Dédalo había creado para ella. No podía dormirse si no era así.


  Aquellos autómatas superaron todo lo imaginable. Crearon juntos un sinfín de ellos. Su teatro de danzantes, sus acróbatas, sus músicos y sus numerosos animales: monos que trepaban a los árboles, pájaros que cantaban, peces que agitaban sus aletas en los estanques. A veces los llevaban al puerto y los mostraban a curiosos, que se arremolinaban para verlos. Sus movimientos llegaron a ser tan delicados y perturbadores que hacían gritar de júbilo a las muchachas y a los niños. Fue cuando Dédalo creó su obra más efímera y delicada, su Hombre del Agua. Era una figura muy leve, casi transparente, un hombrecillo de apenas un metro, que nadaba en el agua sin hundirse. Dio varias vueltas ante los ojos de todos, y se fue mar adentro para perderse en la lejanía. Salieron en barca a buscarle, pero no lo encontraron, como si se hubiera confundido con la sustancia a la que pertenecía. Sólo le habían visto por unos instantes, pero ninguno lo pudo olvidar, y todavía muchos años después se seguía hablando de él.


  Esa misma noche Pasifae fue a ver a Dédalo y se acostó a su lado. Y fue más atrevida que nunca con sus caricias. Le ofreció sus tiernos pechos para que los chupara, se dejó morder y olisquear. Le decía que quería un niño así, como ese hombrecillo. Un niño perfecto, que anduviera sobre el agua, que no se alejara de ella. Que no tuviera que sufrir. Dédalo le contestó que eso no era posible, y ella se enfadó, llegó a morderle en un hombro hasta hacerle sangre, y durante unos días no quiso volver al taller. Terminó haciéndolo, pero nunca dejó que la volviera a tocar. Tampoco volvió a mencionar a aquel niño perfecto, quería un niño que pudiera regresar a ella sin dolor, que no estuviera mancillado por el estigma de la muerte.


  Asterión, el minotauro, le pareció a Dédalo la criatura más hermosa que había contemplado jamás. Era como si la reina hubiera logrado hacer real, antes de morir, su sueño de perfección. Pero enseguida se dio cuenta de que una criatura así no tenía lugar en este mundo, y que tratarían de destruirla. A partir de ese instante, sólo vivió para crear para él una obra que pudiera librarle del odio que padecería a causa de su ser distinto y anómalo. Fue cuando concibió el laberinto, un lugar donde nadie sino él pudiera entrar. Asterión visitaba a Dédalo todos los días, y permanecía a su lado hasta bien entrada la noche. Era hermoso cuando Dédalo le daba de beber, o le ofrecía su mano para que se la chupara. Parecían los únicos puros en aquel mundo de abominación. Dédalo le enseñó un juego que había aprendido en la Ciudad Prohibida. Un juego que se practicaba sobre un tablero dividido en cuadrados. Cada jugador disponía de veinte piezas, con las que trataba de penetrar en el territorio enemigo. Las piezas capturadas podían ser utilizadas en su contra. Era un juego complejo, que sin embargo Asterión aprendió con facilidad, lo que hizo que las partidas se prolongaran durante horas.


  Ariadna, la hermana amada, se sentaba a su lado y seguía con interés la evolución de las piezas en el tablero. Asterión se abismaba en el juego de tal forma que ninguna otra cosa parecía existir para él. Dédalo lo miraba maravillado por su constancia, preguntándose qué podía hacer para protegerle. Apenas dormía, se pasaba todas las horas del día dirigiendo las obras y rediseñando sus planos. Y, en plena noche, podía vérsele paseando por el jardín abstraído en sus pensamientos. El rey Minos le había encargado la construcción de una casa que sólo perteneciera a su hijo Asterión, donde pudiera esconderse de los que deseaban su muerte. Fue cuando concibió la idea del laberinto. Había comprendido que aquella muchacha de dieciséis años que había amado siempre viviría en su memoria, y el laberinto expresaba su deseo de recuperarla. Era una máquina concebida para entregarle aquel niño que tanto había buscado, y que le había llevado a su taller de autómatas. Y se imaginaba lo que tenía que ser verlos juntos en un mundo donde pudieran vivir en paz. Un niño con cabeza de ternero corriendo tras ella, recibiendo sus caricias y buscando con su hocico su pecho henchido de leche. Un niño sin alma, pues el amor te obligaba a entregar lo que eras. Santos autómatas copuladores, así eran todos los amantes del mundo. Todos querían girar, seguir sus órbitas exactas, olvidarse de sí mismos. Eso era la cópula: el regreso al taller de autómatas. El sueño de la materia.


  Y a Dédalo le bastó con ver a Asterión, y percibir su extraordinario sufrimiento, para darse cuenta de que sólo liberándole del alma que le condenaba podía devolverle paz. Se lo debía a aquella niña que había amado, aquella niña cuyo talento para la mecánica no había conocido igual en el mundo. Para eso levantó su obra. Aquel juego de pasillos enlazados era algo más que una cárcel perfecta, era su forma de hacerla regresar al viejo taller de los autómatas. El rey Minos no llegaría a sospecharlo nunca, pues el dolor que sentía por haber tenido aquel hijo deforme no le dejaba vivir. ¡Pobre rey! Aquel amor lo destruyó. El amor era extraño, nos hacía perseguir lo que no era posible, rebelarnos contra el ser de las cosas. Hombres y mujeres deberían aceptar la vida como es, con su variedad, con sus vuelcos inesperados, con sus leyes y sus cambios. Jirafas, hipopótamos, toros, tigres y monos compartían el mundo con ellos. Ninguna de esas criaturas era necesaria, y sin embargo las aceptaban sin preguntar, como aceptaban la sucesión de los días, el ciclo de las estaciones o las distintas edades de la vida. Si aceptaban que los niños llegaran a hacerse viejos, que se marchitara la belleza de los cuerpos, o que la enfermedad quebrara el curso de la vida, ¿por qué no tendrían que aceptar el ser abandonados o que el fruto de su amor pudiera ser un niño con cabeza de buey? El rey Minos amó a ese niño con todas las fuerzas, aunque nunca lo llegara entender. Pero ¿no era así el amor? No se ama lo que tenemos y es nuestro, sino lo que desconocemos.


  Ariadna recordaba una de las últimas conversaciones que tuvo con su padre, el rey. Había estallado el escándalo de los crímenes de las muchachas, y estaba muy afectado porque no comprendía cómo su hijo podía estar mezclado en algo tan espantoso. Y ella le defendió. Era cierto que se daba por cierta su presencia en aquellos aquelarres sangrientos, pero decían que se limitaba a mirar. ¿Era un pecado hacerlo? En ese caso, ¿no estaban todos condenados? ¿Por qué tendrían que juzgarle sólo a él? ¿No acudían ellos al mercado en busca de los frutos dolorosos de la caza, no gozaban con la muerte de los pájaros y los ciervos de ojos dulces, con la asfixia de los peces plateados, con la captura y el despedazamiento de las otras criaturas del mundo? ¿No veían morir a los niños de miseria, maltratar a las mujeres, vender a los hombres, construir templos y palacios con la sangre de los esclavos, no asistían al pillaje de sus soldados, a la crueldad de sus sacerdotes sin hacer nada para impedirlo? ¿Por qué tendrían que condenar a Asterión por hacer lo mismo que ellos? ¿Quién sabe qué buscaba en aquellos círculos sangrientos? Puede que acercarse a los hombres y a su cortejo de mentiras y sombras. Puede que descender a sus corazones llenos de oscuridad tratando de descubrir lo que escondían en ellos.


  Asterión, en estos últimos tiempos, renunció a gran parte de los hábitos adquiridos en la Corte y a sus privilegios de príncipe. Volvió a comer con las manos, dejó casi de vestirse y cuando tenía sed, bajaba al arroyo y bebía metiendo el hocico en el agua. Rehuía el trato de los hombres y apenas permanecía en sus aposentos del palacio, pues prefería la amplitud de los prados y la frescura del aire. Solía buscar lugares silenciosos, donde no llegara el sonido de las palabras humanas, como si hubiera algo en ellas que le hiciera sufrir. Se le veía a menudo mezclado con los rebaños, en cuya compañía se pasaba las horas enteras, e incluso llegaba a sumar sus mugidos a los suyos. Ariadna, su hermana, lo acompañaba con frecuencia. Se subía a su espalda y él la llevaba a través de los bosques sin apenas esfuerzo. Le gustaba ir así, haciendo de sus dos cuerpos uno solo. Su pelo negro, de belleza sobrenatural, tocaba su pecho desnudo y los recuerdos enterrados hacía tanto tiempo regresaban a su pensamiento. A menudo cruzaban campos plantados de maíz. Las mazorcas colgaban como faroles y le parecía que los acontecimientos inconexos que había almacenado en su memoria regresaban saludándose y conversando entre sí. La arena era blanca, como si caminaran por un campo cubierto de nieve.


  Se dijo que copulaba con los animales, y era verdad. Pero no había horror en esos actos, no había suciedad ni locura, sino delicadezas de amante. A veces copulaba con las vacas. Era hermoso verlos. Era dulce con ellas. Tocaba sus ubres y bebía su leche, acariciaba sus costados y lamía sus ojos y su hocico, y ellas le seguían mugiendo de placer, como muchachas anhelantes de amor. Adoraba a los terneros, a los que llegaba a coger en los brazos, como si se tratara de niños recién nacidos, y con los que jugaba. Siempre había tres o cuatro a su alrededor, y él les ofrecía sus dedos para que se los chuparan. Era como cuando un ciervo cautivo recupera la libertad. Fueron sus últimos momentos de dicha. Luego empezaron a extenderse por la isla los rumores que lo relacionaban con los crímenes de las muchachas y el rey tomó la resolución de prenderlo. Y mandó construir a Dédalo un laberinto de donde no pudiera escapar. Éste enseñó su obra a la Corte una mañana del mes de julio. Se oía el canto de las cigarras y sentían el calor de la tierra. En la distancia, se veía la silueta del monte sagrado, cuyo perfil recordaba la cara de una persona. Un cortejo compuesto por nobles, sacerdotes, concubinas y criados penetró en el laberinto y recorrió sus pasillos y aposentos mudo de admiración. Vieron sus estucos y sus columnas, sus escalinatas, su trono de alabastro, adornado con grifones y otros monstruos legendarios. Las paredes estaban llenas de delicadas pinturas en que convivían los seres más diversos, monos, toros, delfines, pájaros azules, lirios y muchachos y muchachas cuyas delgadas cinturas parecían temblar y vivir cuando las lámparas las iluminaban. Parecía el palacio de unos recién casados, pero fue una tumba para Asterión.


  Dédalo le había revelado a Ariadna lo que estaba haciendo unos días antes de concluir su obra. Ariadna había ido a ver a su hermano y vio a Dédalo jugando con él a aquel juego de piezas que tanto los entretenía. Luego, al terminar, Ariadna y Dédalo pasearon por los alrededores del palacio. En el jardín, con sus ramas fuertes y sus hojas firmes, el magnolio se hallaba en pleno vigor; pero las dalias y las rosas estaban ya marchitas. El estanque de los nenúfares, con sus peces rojos, apenas era visible en la penumbra de la noche. Atravesaron el bosquecillo de cedros. Allí no había flores. El silencio parecía caer de las ramas en gotas apacibles y frescas, y anduvieron un buen rato sin decirse nada. De pronto, Dédalo volvió su rostro solemne como una máscara y se puso a hablarle de lo que estaba haciendo. Le pidió que tratara de imaginar un autómata como Asterión. ¿No sería magnífico?, le dijo excitado, ¿no se llamarían unos a otros para enseñárselo? Causaría la admiración de todos, su fama recorrería el mundo y los viajeros vendrían a verle desde los lugares más apartados.


  Eso fue lo que le dijo a Ariadna esa noche. La luna brillaba detrás de él, tan clara que le orlaba de sombras las orejas, y su luz barnizaba la entrada del pabellón con un agua verde y fría cuando se alejó de ella. Nunca más volvieron a hablar de aquello. Entonces, Ariadna no entendió bien lo que había querido decirle, pero no tardaría en comprender que el laberinto había sido pensado para algo bien distinto a lo que todos pensaban: para hacer olvidar. Es más, ésta era su verdadera historia, y no la que luego se contó. Siempre es así. La verdadera historia de las cosas es la que nunca se cuenta. Lo escondido bajo la luz, eso es la verdad. Y la verdad de aquel laberinto permaneció celosamente guardada en los corazones de unos pocos.


  Ariadna tardó en comprenderlo así, pues al principio ella también juzgó el laberinto una cárcel, un lugar concebido para la muerte. Hasta los animales huyeron del jardín. Sobre todo, los pájaros. Había centenares, convocados por el verdor de los árboles, la humedad de la hierba y las fuentes, y todos se fueron: verderones, mirlos, abubillas, alondras, pica pinos y jilgueros volaron lejos de allí. Llegaron a abandonar hasta sus huevos en los nidos. Era extraño el silencio que quedó. Todos huyeron de aquel lugar, que consideraban maldito. Sólo el rey aguantó, sólo él quiso estar allí, acompañando a su hijo. Lo amaba ahora como una nodriza ama a su niñito enfermo, como se ama cuanto puede morir. Puede amarse una piedra, pero más se aman las hojas brillantes cuando están a punto de caer de las ramas. Así era su hijo, una flor al borde del abismo. La última flor de su vida. Por eso la quería proteger. Y, al sentir que había fracasado, se ahorcó. Lo encontraron sus criados más fieles, los únicos que se habían quedado con él. Sus criados sordos, pues se echaban cera en los orificios de las orejas para apagar los sonidos agónicos que venían del interior del laberinto. Colgaba de una viga en la sala del trono, y el pueblo lloró con desconsuelo su muerte, pues había sido un rey justo y noble, que todos habían amado. Especialmente los niños, a los que colmaba de regalos. Nada amaba más que el espectáculo de esa felicidad primera, ese espectáculo que debía de traerle recuerdos de aquel jardín que había creado pensando en la felicidad de su propio hijo, y en que todo había sido perfecto hasta que Asterión creció.


  Y Aarón prosiguió así su relato


  No se debería hablar bien del dolor. No guarda ningún enigma, ninguna verdad. Es contagioso como el tifus o el cólera, todo lo malo surge de él: el crimen, la miseria, el vicio, la desesperación. Los poetas no deberían embellecerlo con sus versos. El dolor es una plaga que agosta cuanto toca. Acabó con el jardín y sus frutos preciosos. También el rey fue su víctima. Los sonidos que venían de su interior lo destruyeron. Y a su muerte todo cambió. Las carreras del minotauro se hicieron menos violentas, sus mugidos, más suaves, y sólo se oía el sonido de sus pasos o cuando se rascaba contra las columnas para aplacar los picores. Incluso los pájaros y los otros animales regresaron al verdor del jardín, llenándolo otra vez de vida. Fue entonces cuando Ariadna y su prima Luna decidieron entrar en el laberinto en busca de hermano.


  No les costó encontrarlo, pues desde muy niña Ariadna tuvo la facultad de oír cada uno de sus sonidos. El laberinto estaba en la oreja, eso era lo que Dédalo decía. El problema era cómo salir de allí, cómo encontrar el camino de vuelta. Ariadna encontró la solución una tarde en que paseaba sola por la playa y vio cómo un pequeño cangrejo se colaba en la concha de un caracol de mar. La concha tenía un agujero en su punta, por el que el cangrejo emergió sin problemas unos minutos después de haber entrado. Y Ariadna pensó que habría bastado con atar un hilo a su caparazón para que quedara marcado el camino que permitiera salir otra vez de allí. Y eso hicieron ellas. Tomaron un ovillo de lana roja y, tras atarlo a una de las hachas de la entrada, lo fueron desenrollando según avanzaban por los corredores.


  Reinaba allí el desorden más absoluto. Olía a excremento y a comida fermentada y, en las salas, los muebles estaban rotos o volcados por el suelo. También la pintura de los murales estaba dañada, y se veían las incisiones hechas con el filo de un hacha en columnas y vigas. Ariadna y su prima caminaban abrazadas, y cada poco se detenían a oír. Llevaban meses sin ver a Asterión y no sabían cómo iban a encontrarlo. Empezaban a desesperarse, cuando lo sintieron. Sus latidos eran como gotas de luz líquida, una luz que brillaba un momento antes de perderse en la oscuridad. Asterión estaba acostado en el suelo y, al verlas, tendió sus brazos para que fueran a abrazarle. Lo hicieron entre lágrimas. Les lamía la cara y las manos y ellas besaban conmovidas su hocico. ¡Era tan hermoso! Tenía la belleza de los niños, de los prados y de los lirios de agua. Esa belleza inocente que se entrega sin saber, que no quiere nada, que vive más allá del deseo. Como una respuesta a preguntas que aún no se han hecho.


  Ariadna estaba unida a él por el vínculo poderoso de la sangre. Era su madre la que los mantenía unidos, la que le pedía que se ocupara de él, porque, a pesar de su aspecto, ella era la más fuerte. Y, mientras fueron niños, Asterión en todo la obedecía. Le pedía que fuera a por agua, que le llevara racimos de uva, higos, acerolas, frambuesas. Estaban tumbados junto al estanque, y él las iba a buscar. Es hermoso ser el esclavo de alguien, esclavo de su amor. Tener que obedecerle en todo. Era su muñeco, su pequeña mascota. Le lavaba y peinaba, le daba a chupar sus dedos untados en miel, le ofrecía la leche que retenía en su boca, le ungía con aceite, besaba sus ojos siembre llenos de humedad, le rascaba la frente, especialmente en la zona donde habrían de nacerle los cuernos. Y, sobre todo, le hablaba. Todos los niños aman los cuentos, y Ariadna los inventaba sin cesar. Nada tenía más poder sobre él que las palabras humanas. Se detenía ante ellas, como ellas lo hacían ante el canto de las alondras o los ruiseñores. Era un mensajero de la dicha, no se le podía dejar de amar. También hacía locuras, como todos los niños. Escalaba hasta las ramas más altas de los árboles, sin pensar que se podía caer, jugaba con los lagartos y las culebras, corría detrás de los pájaros, bajaba a las colmenas y robaba miel a las abejas, arriesgándose a que le picaran. Se acercaba a las ciervas que estaban criando, y mamaba de sus ubres calientes, o entraba en el pabellón de las esclavas y las miraba extasiado. Cuando se pintaban los ojos, cuando se frotaban el cuerpo con aceite o se adornaban los cabellos, cuando se bañaban o se ponían a conversar y a reír. Al menor descuido, ya lo tenían allí, observándolas, pendiente de sus menores gestos, escuchándolas sin cansarse. Quién sabe lo que veía en ellas, por qué le cautivaban así. A veces le llamaban a su lado y, tras echarse miel en los pezones, le ofrecían sus pechos para que se los lamiera, y les gustaba provocarle tirándole cosas o dándole con las almohadas. Las perseguía y ellas huían dando gritos, lo que hacía que se excitara todavía más, como esos cachorros de león que todo lo quieren chupar y morder. Las amochaba entonces sin tino y siempre que podía andaba metiendo su hocico entre sus ropas para olisquearlas y lamerlas. Llegaba a perder el dominio de sí mismo. Era entonces como el viento cuando agita los cañaverales, como el agua que corre alocada entre las piedras, como los relámpagos y los truenos: lo que no tiene dueño, lo que a nadie pertenece. Llegaba a perder el sentido de la orientación y a golpearse con las paredes o los muebles, lo que era causa de más risas para ellas. Una vez se puso a llover torrencialmente sobre el jardín. Fue extraño, pues aquella lluvia pareció traer con ella la claridad. Como si sus gotas desprendieran luz. El agua lavó las hojas y las flores, y misteriosamente el aire se volvió transparente. Aquella lluvia parecía ocultar en su interior la luz de otro sol. Y por unos instantes el jardín fue un mundo de esponjas y temblorosas algas. Corrieron a la puerta del pabellón admiradas por aquella belleza, y Asterión, que apenas tenía tres años, se soltó de sus manos y se puso a patalear y a dar saltos bajo la lluvia. Todas se pusieron a reír y a gritar, mientras él, cada vez más excitado, hacía cabriolas bajo el chaparrón. Y, de pronto, a Ariadna le dio pena. Se dio cuenta de que sufría, que sufría mucho, y que si hacía aquello era porque temía perder su amor. Y que tendría que protegerle de su propia pureza.


  Así era Asterión. Nunca se sabía qué pensaba. A veces seguía a Ariadna y a su prima durante horas. Se sentaba en la hierba cuando bajaban al estanque a bañarse, se quedaba a la puerta del pabellón cuando se acostaban para la siesta, o las miraba extasiado si las veía bailar. Quería estar dentro de las cosas, dentro de una pelota, dentro de un cántaro, en los huevos que ponían los pájaros. No fue la crueldad la que le llevó a cometer aquellos crímenes horribles. Se detenía ante ellos como nosotros lo hacemos ante el desbordamiento de un río, un alud de barro, la muerte de una gacela. Quería comprender por qué sucedía aquello, qué había en el corazón de las cosas. La muerte tiene sus propias tiendas y sus propios vendedores. Las tiendas de los venenos, las tiendas de los cuchillos y las hachas, las de la carne y el pescado, se alternan en el mercado con las tiendas de las especias, los tejidos y las frutas. Asterión no sabía distinguirlas. Ariadna recordaba haberlo visto en el jardín ante una pequeña abubilla que había encontrado muerta. La empujaba con un palo, tratando de que volviera a volar. Estuvo así toda la tarde, hasta que pudieron quitársela. Su locura, su violencia venía de ese afán de entender. Pero todo eso cesó en su cautiverio, y tras aquellas primeras semanas de agitación se volvió manso, apacible como las dunas del desierto y los lagos de las montañas.


  Fue así como le hallaron Luna y Ariadna cuando entraron en el laberinto. Estuvieron con él hasta que anocheció. Lo lavaron y peinaron, le pusieron ropa limpia, ordenaron su estancia, mientras cantaban para él. Sus ojos brillaban de felicidad. Pero se comportaba de una manera extraña, como si hubiera olvidado para qué servían las cosas. Le ofrecieron una copa y no sabía qué hacer con ella, cómo había que ponerla para que el vino de la jarra pudiera llenarla. Le dieron naranjas, se puso a tirarlas por el suelo confundiéndolas con pelotas. Las miraba como si tardara en reconocerlas y una vez que Luna le tendió la mano para que se la chupara, lo que tanto le gustaba hacer, se limitó a olisquearla sin apenas prestarle atención.


  Las visitas siguientes confirmaron sus temores. Ariadna y su prima Luna solían visitarle con cada luna nueva, pues las noches eran más claras y, aunque se quedaran en el laberinto hasta tarde, podían regresar a casa sin el temor de la oscuridad. Y en cada nueva visita Asterión parecía cada vez más ajeno y distante. Luna, para mitigar su soledad, empezó a llevarle huevos de ganso y el laberinto se fue poblando de aquellas enigmáticas aves, sus últimas compañeras. Asterión dormitaba en su lecho, y Ariadna se acercaba a él y acariciaba su enorme cabeza, preguntándose cuáles podían ser sus pensamientos. Recordaba a los árboles ensimismados, y no parecía saber dónde estaba, ni quiénes eran ellas.


  Una vez, al entrar, se lo encontraron en uno de los corredores y pasó a su lado sin reconocerlas. Ariadna no relacionó esos hechos con su estancia en aquel lugar hasta que empezó a comprobar que también les pasaba a ellas algo así, especialmente a últimas horas de la tarde, cuando llevaban varias horas encerradas. Empezaron siendo simples fallos de memoria, no recordar el nombre de alguien, en qué fecha había sucedido tal cosa, si un acontecimiento tuvo lugar antes o después de otro; pero con frecuencia eran cosas más perturbadoras y hondas. Por ejemplo, que no pudieran recordar quiénes eran ni lo que hacían allí. Una tarde, Ariadna fue a decir algo a Luna y descubrió que no se acordaba de su nombre. Se lo dijo y las dos se echaron a reír. También ella tenía esos olvidos. Tomaba un objeto y no se acordaba de su nombre, iba a decir algo y no sabía cómo hacerlo, pues las palabras no afluían a sus labios. Ariadna se acordó entonces de su conversación con Dédalo, y supo que esos olvidos sólo podían tener que ver con el trazado del laberinto, que el laberinto entero era una máquina concebida para olvidar, y devolver así al desdichado Asterión a aquel taller de los autómatas en que Dédalo y su madre se habían amado.


  Porque Asterión se estaba muriendo, y Ariadna quiso que tuviera un final a la altura de su leyenda. Por eso condujo a Teseo al interior del laberinto, y le dio la madeja con el hilo rojo que le permitiría regresar. Teseo sólo tuvo que descubrir dónde estaba acostado, pues ya no tenía fuerzas para levantarse del lecho. Lo mató y cortó su cabeza, que exhibió triunfante ante el pueblo junto a su propio cuerpo lleno de heridas. Pero Asterión era un agonizante y matarle no debió de ser más difícil para él que hundir sus dedos en una olla de manteca. Todo lo que Teseo contó a su salida eran fanfarronadas, por más que anduviera diciendo que su lucha se había prolongado varios días completos, en los que le había corneado varias veces, y que había llegado a morderle pues amaba la carne humana, y le excitaba el olor de la sangre y de los otros flujos del cuerpo. Pero Asterión apenas podía levantarse del suelo cuando Teseo entró en el laberinto. ¿Cómo podía haberle perseguido con esa saña si eran Ariadna y Luna quienes tenían que ponerle la comida en la boca para que la tomara?


  La historia de Judith

  y del general Holofernes


  Pero, de todas las historias de Aarón, la preferida de Habibah era la de Judith, la judía. Mi madre y ella visitaron juntas varias veces en Roma la Galería Nacional de Arte Antiguo, para ver el cuadro que Caravaggio pintó sobre el tema. Habibah afirmaba que la expresión de Judith al decapitar al general no era de odio sino de asombro y dolor, como si se hubiera visto obligada a hacer algo que no deseaba. Porque no era cierto que se supiera qué había pasado la noche que estuvieron juntos en aquella tienda.


  Betulia, su ciudad, estaba situada a orillas de la llanura de Esadrelón. Rica, virtuosa, bella, estimada por todos, era también la llave de las montañas donde habitaban los hijos de Israel, y sus habitantes guardaban el angosto paso que daba acceso al país. Nabucodonosor, el tirano, mandó a Holofernes, el más valeroso de sus generales, que la cercara. Fueron días interminables que pusieron a prueba la confianza de los moradores de la ciudad en su Dios. Judith, a pesar de ser viuda, estaba aún en esa edad en que las mujeres viven de ideales. Le habían enseñado que bastaba con la fidelidad a la ley, la oración, el ayuno y la práctica de la castidad para recibir la asistencia de lo Alto, y no entendía el desánimo que empezó a cundir entre los soldados de la ciudad. Por las noches subía a las murallas y les arengaba reprochándoles su falta de fe. Pero desde esas mismas murallas, mientras hablaba a los suyos, veía los fuegos del campamento de los persas, sus tiendas, el murmullo remoto de sus voces, y no podía dejar de preguntarse quiénes eran y lo que esperaban de ellos. De vez en cuando, los más audaces se acercaban hasta la ciudad. Montaban en caballos veloces, y trotaban despreocupados bajo las murallas con sus armaduras y ropas de colores, como si todo aquello, la guerra, la conquista, el saqueo de los pueblos, fuera un juego y su única búsqueda fuera la felicidad. Fue mirando a esos jinetes cuando Judith concibió su plan. Se bañó y lavó el pelo, se puso sus más hermosos vestidos y esa tarde las puertas de la ciudad se abrieron y salió con sus criadas en medio de la admiración de su pueblo. Ella, Judith, era su libertadora, aunque algo en su corazón, mientras se acercaba al campamento de los persas, le decía que les estaba engañando. Que lo que la movía, al acercarse a ellos, era el deseo de oír sus cantos y ver el brillo de sus pieles desnudas a la luz de las hogueras.


  Su belleza le abrió la tienda del general. No le fue difícil engañarle. Le hizo creer que los habitantes de Israel habían traicionado a su Dios, y que él, el dulce Holofernes, iba a ser la mano por la que éste consiguiera su venganza. No es difícil para una mujer engañar a los hombres jóvenes. Hay una fuerza en ellos que gusta de doblegarse ante su belleza, como el agua de los torrentes lo hace al cauce en que se precipita. Judith pidió permanecer en las afueras del campamento de los persas, en un lugar donde pudiera elevar a lo Alto sus oraciones, y Holofernes empezó a merodear a su alrededor, pues eso era justo lo que ésta quería al apartarse de él: intensificar su deseo.


  En la noche del cuarto día, Holofernes le envió uno de sus criados para hacerle saber que se encontraba disfrutando de un banquete y que nada deseaba más que la bella judía se incorporara a la fiesta. Ella se presentó con sus más delicados atavíos y comió y bebió con él y sus invitados, teniendo cuidado de no probar otras cosas que las que le preparaba su bella sirvienta. Holofernes, excitado por su presencia, bebió más vino que nunca y, cuando avanzada la noche sus oficiales se retiraron para dejarlo a solas con Judith, se desplomó en la cama y se quedó dormido sin haber podido intentar nada que supusiera la deshonra de la judía. Lo que sucedió esa noche ha sido contado numerosas veces por los cronistas hebreos. Según esas crónicas, fue aprovechando su sueño cuando Judith le cortó la cabeza, que, tras guardar en un pequeño saco, llevó de regreso a Betulia, donde fue expuesta en lo alto de la muralla, causando el espanto de los persas, que inmediatamente se retiraron en desbandada. Así se ha contado y se sigue contando la historia, pero ¿fue así como sucedió? Sólo Judith habría podido decirlo, pues sólo ella supo lo que pasó de verdad en aquella tienda. Y, que se sepa, a nadie se lo contó. No era ya ninguna muchacha. Había visitado palacios, templos, los campamentos de los mercaderes, las enramadas que tiemblan a orillas de los ríos, había conocido a otros hombres, pero ninguno era comparable a Holofernes. La tienda en que estuvieron juntos tenía una cualidad única, una cualidad de la que sólo más tarde, cuando había cumplido su misión, llegó a darse cuenta. Un espacio sin Dios, libre de sus mandamientos, de su ferocidad, de su vigilancia, eso fue aquella tienda para Judith, la judía. Fue en ella donde, traicionando a su pueblo y a ese Dios severo, oyó pronunciar al hermoso general su nombre más secreto.


  Historia de Marta y María


  Entre los papeles de mi madre encontré esta extraña historia en que Marta, la hermana laboriosa, citada en el Evangelio de san Lucas, cuenta el episodio de la resurrección de Lázaro. La historia está fechada dos meses después de la muerte de mi hermana, y pienso que mi madre quiso expresar en sus palabras lo que esa pérdida terrible había supuesto para ella.


  Éstas son las palabras de Marta:


  Siempre fuimos como hermanos. Nuestras madres eran amigas y, durante la niñez, Jesús pasó largas temporadas en nuestra casa de Betania. Era un joven alegre, que en nada se distinguía de los otros. Lázaro y María le seguían a todos los sitios, como ramas agitadas por las fuerzas de la veneración. Se bañaban juntos en el río, se subían a los tejados y a las copas de los árboles, entraban en las huertas a coger tomates y almendras. Yo prefería quedarme en casa. Les hervía agua para que se lavaran, les preparaba guisos de cordero y tortas de harina. Nunca he sido más feliz que entonces. Era feliz, porque ellos lo eran. No creo que haya un espectáculo más hermoso que el de un rostro feliz. Todo eso cambió cuando crecimos y Jesús empezó a predicar. Se hizo huraño, esquivo, como si ya no le interesaran las cosas que había a su alrededor. Se reunía con gente apesadumbrada y grave, y siempre andaban entre secretos. Lázaro quiso seguirle, pero él se lo prohibió. Luego, y durante un tiempo, le perdimos de vista. Fue María quien sufrió más. No quería vestirse, ni comer, se pasaba días enteros sin salir de su cuarto. Era yo la que se ocupaba de todo. De cocinar, de abonar la huerta, de lavar la ropa. Sufría al verla tan infeliz. Estaba siempre ausente, entregada a delirios y quimeras. Trataba de convencerla de que volviera con las otras muchachas. La vida era ver a los pastores llevando sus ovejas a beber, los cántaros reposando junto a la fuente, los velos perfumados agitados por el viento: la amistad con las cosas. Fue cuando Lázaro enfermó. Enseguida supimos que era grave. Nos llegaron entonces noticias de que Jesús estaba en Jerusalén, y fuimos en su busca. Betania de Judea, nuestro pueblo, está en la ladera oriental del monte Olivos, a 15 estadios de Jerusalén. Le urgimos para que viniera, pero Jesús se demoró en hacerlo una semana entera. Cuando llegó, Lázaro llevaba tres días muerto. La multitud asistía al duelo con nosotros, y María le reprochó su tardanza. Si hubieras estado aquí, Lázaro no habría muerto, le dijo. Jesús mandó que abrieran la puerta del sepulcro y pidió a nuestro hermano que saliera. Lo hizo, envuelto en su sudario, y todos se maravillaron al verle. Hubo vino y cordero para todos. Jesús parecía el mismo de siempre, e incluso llegó a bailar con María y las otras muchachas. Pero enseguida supe que algo andaba mal. Bastó que mi mirada se cruzara con la de mi hermano. ¿Qué pasa?, le pregunté. Lázaro esperó a que Jesús no estuviera cerca e, inclinándose sobre mi oído, me dijo: NO HAY NADA. Nunca he visto en los ojos de nadie tal expresión de horror. Traté de distraerle, de atraerle al círculo del baile, pero enseguida se apartó de nosotros. Su tristeza me pareció la de las casas abandonadas, la de los campos que se dejan de cultivar, la de los árboles que se quiebran en las tempestades. Además, estaba aquel olor. Pensamos que era producto del sudario y de los días de encierro, pero, aun con ropas limpias y lleno de perfumes, seguía oliendo igual. Cuando, unos días después, Jesús nos anunció que se iba, ya habían empezado a manifestarse los otros síntomas: los mareos, el insomnio, las inclinaciones extrañas, su desaforada sexualidad. Me encaré con Jesús. ¿Por qué lo has hecho?, le dije. Tu hermana me lo pidió, me contestó. Pero no es el de antes, insistí. Ninguno lo somos, murmuró con una expresión de profunda tristeza. Vivir es estar enfermo.


  Empezamos a vivir en esa enfermedad. Pronto no pudimos ocultarla a los ojos del pueblo. Lázaro se despertaba en plena noche, con extrañas pesadillas que le hacían gritar escandalosamente. Espantaba el ganado, y los niños pequeños se ponían a llorar cuando le veían. NO HAY NADA, repetían sus ojos cuando se cruzaba con alguien en el camino. Comía y devolvía la comida, tenía trastornos de coordinación, y hablaba de una forma incomprensible, como si palabras oscuras, que parecían proceder de un lenguaje antiguo, un lenguaje que los hombres habían olvidado hacía tiempo, se mezclaran con las más comunes, trastornando tanto su sentido como sus leyes fonéticas. Teníamos que dormir con un palo. Venía a nuestro cuarto, olía nuestras ropas y quería meterse en la cama con nosotras. NO HAY NADA, repetía sin descanso. Estaba muerto de frío y nada lograba quitárselo. La oscuridad, su ausencia de límites, le trastornaba. Sólo cuando todas las velas estaban encendidas se tranquilizaba y lograba descansar un poco. Fueron los meses más atroces de mi vida. Luego, se fue sin avisar. Sin que pudiéramos saber adónde, sin que le volviéramos a ver. Un tiempo después volví a encontrarme con Jesús. Hablamos de los tiempos pasados, y de la resurrección de Lázaro. Le dije que no debió arrancarle de la muerte. Es mejor la nada, añadí.


  Unos meses después lo detuvieron, y lo condenaron a muerte; a él, que era el más dulce y hermoso de los hombres. Los que le vieron en la cruz me contaron que en su rostro había la misma desolación que en el rostro de Lázaro el día en que salió del sepulcro, como si también él acabara de descubrir que había sido engañado. Si era eso lo que nos esperaba a todos, ¿para qué vivir? Una noche María y yo tuvimos una larga conversación. El cielo estaba lleno de estrellas, y bebimos vino y comimos queso sin hartarnos nunca. Le pregunté a María si seguía amando a Jesús, y me dijo que sí. Luego me tomó de las manos y nos pusimos a bailar, como en los viejos tiempos. A pesar de su cansancio, sus ojos brillaban como el agua más clara. Y qué si nos engañábamos, parecían decirme esos ojos. ¿No se engañaban los amantes cuando se prometían amor eterno, no engañaban los sacerdotes a sus fieles diciéndoles que había un Dios, no lo hacían las madres a sus hijos cuidándoles y mirándolos como si para ellos no existiera la muerte? María estaba muy hermosa y me pareció que la vida no era poder, sino debilidad. Estaba en las hierbas cargadas de rocío, en las bocas ansiosas de los lactantes, en las aletas de los peces cuando encaraban la corriente de los ríos, en aquel jaleo de cáscaras, lombrices y plumas que eran los nidos de los pájaros. En todo lo que existía sin porqué. No estaba en el Templo de Jerusalén, ni en los sermones ni en las ceremonias de sus sacerdotes, ni siquiera estaba en Jesús o en su oscura misión, sino en las mujeres que le habían amado, en María que corría a abrazarle, y que se deshacía en suspiros al percibir sus túnicas perfumadas.


  La muerte de Aarón, la cabeza parlante


  Pobre de aquel, solía decir Aarón, que no haya sido capaz de transformar su vida en un cuento que merezca ser escuchado por los demás, pues no se puede decir de él que haya vivido de verdad. No fue su caso, pues la historia de su azarosa vida llegaría a ser tan conocida en aquellas tierras que todavía hoy sigue maravillando a todos, especialmente a los que conocen la verdadera causa de su muerte, que no fue otra que la pasión que concibió en su vejez por Aghavni, la niña que visitaba cada año a su regreso del Oriente lejano.


  Ésta es la historia tal como se sigue contando en esa región meridional donde están las ruinas de Ani, una antigua ciudad que a causa de su inmenso esplendor había sido conocida como la ciudad de las mil y una iglesias y las cuarenta puertas, y que estaba situada en la frontera entre Armenia y Turquía. Aarón conocía al padre de Aghavni, que era un mercader como él. Año tras año, se reunían en aquellas tierras, para llevar a cabo sus tratos. Todos esperaban ansiosamente la llegada de su caravana, repleta de productos traídos del lejano Oriente. Especialmente Aghavni, que no podía vivir sin escuchar sus historias, y que, mientras estaba en sus tierras, no se separaba ni un momento de él. Le hacía dormir en su tienda, para oírle contar mientras el sueño la vencía; mandó hacer un carrito, al que uncía una oveja, y que llevaba de un lado para otro causando la admiración de todos. Le daba de comer y beber con sus propias manos, y en las noches, bajo el cielo estrellado, le prometía a Aarón que cuando creciera se iba a casar con él. Todos se reían al verlos, porque ¿cómo iba a ser posible que una muchacha tomara por esposo a un ser con aquel cuerpo deforme que de nada le servía, y que tenía apenas el tamaño de un niño?


  Pero Aghavni fue creciendo y, a la vuelta de uno de sus viajes, Aarón se la encontró transformada en una hermosa joven. Su padre había muerto, y ella se había hecho cargo de sus negocios, dirigiendo el tráfico de sus caravanas y transportando especias y hermosos tejidos de un pueblo a otro con tal pericia que muy pronto multiplicó su fortuna. Pero, más que las riquezas que obtenía, amaba la libertad del desierto, sus noches estrelladas, el susurro de la seda sobre su cabeza cuando la brisa soplaba sobre las tiendas. Y amaba, sobre todo, aquellos atardeceres en que se reunían en las ruinas de Ani para escuchar las historias de Aarón. Se asaban corderos y faisanes, se bebía vino de uva, al que eran muy aficionados, y cuyos secretos habían heredado de un remoto país, y había músicos, bailarines, exhibiciones de guerreros y animales amaestrados. Especialmente elefantes, que eran sus animales más queridos.


  Aarón amaba pasear con ella sobre una de aquellas criaturas fabulosas y contemplar las cosas desde su altura magnífica, mientras sentía sobre sus mejillas el roce de sus cabellos negros. Una de esas noches contó en el campamento la historia del nacimiento de Asterión y de la construcción que su padre, el rey de Creta, había mandado levantar para él, al objeto de protegerle de su propio pueblo, que vivía aterrorizado por la cabeza de toro con la que había nacido. Contó la historia de una forma tan deslumbrante que Aghavni, conmovida por su trágico final, le dijo que podía pedirle tres deseos, que si estaba en su mano se los concedería al momento. Aarón no lo dudó y le pidió que esa noche le dejara dormir a su lado en su tienda, lo que desde que se había hecho una mujer rehuía hacer. Aghavni se lo concedió y Aarón pudo ver cómo la bañaban sus criadas y la acostaban desnuda en su lecho.


  Pero la visión de aquel cuerpo desnudo, de sus movimientos cautelosos, que tanto le recordaron a los de las panteras cuando buscaban su presa, lejos de aplacar su deseo lo intensificaron. Ella lo llevaba cada noche a su tienda y, tras pedir a sus criadas que pusieran el cuerpecito de Aarón sobre los más delicados cojines, se acostaba desnuda a su lado, como había hecho tantas veces cuando era una niña. Y la cabeza de Aarón, pues de su cuerpo era lo único que vivía, le recitaba hermosos poemas que acompañaban sus sueños.


  Mas en una de sus visitas se encontró con que Aghavni se había enamorado de un muchacho de reluciente torso y piel oscura como el ébano, del que no se separaba ni un solo momento. Vivía tan pendiente de sus caricias y cuchicheos que apenas prestaba atención a sus historias, y no era infrecuente que se levantaran, mientras él las estaba contando, para perderse en la tibia oscuridad de la noche. Luego veía temblar la luz en el interior de su tienda hasta altas horas de la noche, mientras oía sus jadeos y risas. Y Aarón se preguntó qué sería poder verlos cuando, a solas en la oscuridad, pudieran dar rienda suelta a sus deseos. Y como ese pensamiento no se le iba de la cabeza, le pidió a Aghavni que lo introdujera a escondidas en la tienda y se lo dejara ver. De los tres deseos que le había prometido concederle sólo había gastado el primero y no se lo podía negar. Aghavni trató de negarse, ya que sólo una mujer sabe lo que pasa en su cuerpo cuando está con su amante, la locura en que cae, y cómo sus caricias la transforman en un ser del que ella misma todo lo desconoce. Mas el viajero experimentado, el narrador más portentoso que haya existido, no le hizo caso y desafió esa ley oscura que prohíbe contemplar el momento en que se unen un hombre y una mujer, especialmente cuando se ama a uno de ellos, y aquello lo destruyó. Aghavni ordenó que lo colocaran en un lugar discreto de la tienda, sin que su amante lo supiera, y esa noche Aarón pudo ver cómo se unían repetidas veces. Y fue la belleza de aquellos cuerpos enlazados, y la certeza de que ella a su lado nunca podría alcanzar nada semejante, la que le hizo desear su muerte. Porque era cierto que le bastaba con empezar una de sus historias para que todos se rindieran a sus palabras, pues no había en el mundo un narrador como él, pero no lo era menos que la verdad de aquellos cuerpos desnudos, el esplendor de sus abrazos y de su desvarío, era superior a todo lo que él podía contar y decir. Sombras del mundo, eso eran las palabras. Y estaba cansado de vivir entre sombras. Y en varios momentos de esa noche se fijó en los ojos de la muchacha. No eran los ojos del que escruta, del que está al acecho de la presa, del que quiere entender qué tiene, sino los ojos del que se entrega, del que ha renunciado al poder. Ojos abiertos para reflejar la luz y la locura del mundo, no el significado de las cosas. Porque ¿acaso las cosas, la vida misma, tenían significado? Y supo que ya no podría seguir viviendo, pues ese fragmento que era, sólo una cabeza parlante, no podía soportar el peso de una vida auténtica, y llevaba con él la fuerza de la desintegración, opuesta a la fuerza del amor, que era plenitud, unión, una cabeza que regresaba a su cuerpo, al país de los granos de cebada donde crecía el árbol de la vida. Y entonces pidió que le llevaran con Aghavni y le dijo que había decidido cuál era su tercer deseo. Quería morir, hacerlo tomando el veneno de sus manos, para así estar unidos al menos en la muerte, ya que en la vida no había sido posible. Y a ella le bastó con ver la dolorosa súplica que había en sus ojos oscuros para saber que no se lo podía negar.


  Tal fue el final de Aarón, el más grande contador de historias que haya existido. Historias que se siguen recordando, y que se recordarán mientras el mundo siga siendo como es, porque era el mensajero de aquel árbol de los sueños cuyos frutos todos querían probar. Y bastaba con contar una de ellas, la historia, por ejemplo, de aquella muchacha que acudía cada día al mercado para comprar leche en el puesto donde estaba el pastor del que estaba enamorada sólo para que éste, cuando terminaba de beberla, pasara su dedo por la mancha blanca que había quedado en sus labios, para contar la loca historia del amor en el mundo. Porque puede que todos los amantes se engañaran cuando estaban juntos, pero era una mentira dulce, una mentira que les devolvía a aquel mundo de autómatas, cuyos movimientos estaban llenos de gracia y liviandad, porque en ellos no había conciencia ni saber alguno. El amor era regresar a ese taller del goce, ser como los niños, como los animales, como esos hermosos muñecos que en los teatros de títeres repetían sus gestos idénticos. Y por eso cuando sus criadas le preguntaban qué ganaba al estar escondido en aquella tienda, viendo cómo Aghavni y aquel joven se amaban, Aarón les decía que nada. Entonces ¿por qué vas?, insistían. El que ama no quiere, les contestaba él.


  La casa desolada


  Sólo unos días después de que nuestra madre nos contara esta historia, mi hermana fue atropellada por un coche. Iba de viaje con mi padre y pincharon en la carretera. Mientras él se disponía a cambiar la rueda, mi hermana se bajó por el lado contrario y un coche se la llevó por delante causándole la muerte. Fue el fin de nuestra familia. Mi padre ya siempre viviría perseguido por el fantasma de la culpa; y mi madre se pasaba los días encerrada en el cuarto del hotel. Nunca más vino a mi cuarto por las noches, ni volvió a contarme ninguna de sus historias. Se lo impedía aquella cama gemela a la mía, donde dormía mi hermana.


  A veces, me pedía que la acompañara a la catedral. Subíamos por la calle Ancha hasta la plaza donde el templo permanecía varado como un inmenso navío. Asombraba su levedad, la desmaterialización de su muros y torres que se dirían tallados en el aire. Mi madre decía que no había en el mundo un templo más hermoso, y que si se había quedado a vivir en León sólo había sido para poder verlo cada día. Sentados en los bancos de la nave central, permanecíamos con los ojos fijos en las vidrieras que al llenarse de luz la hacían parecer un bosque en llamas. Allí estaban las escenas del Juicio Final, las escenas de Jesús con sus apóstoles, la del árbol de Jesé, padre de David, la de los doce reyes del Antiguo Testamento, la de la Sagrada Familia y sus ángeles melancólicos. ¿Sabes por qué te pido que vengas conmigo?, me dijo ella una tarde. Porque quiero que me ayudes a pedirle a Dios que nos devuelva a tu hermana. Él sólo hace caso a los niños. Una de esas tardes, nos acercamos al altar mayor y, como no había nadie mirando, llegamos hasta el mismo sagrario. Se quedó mirando la diminuta casa de oro como si mi hermana estuviera dentro esperándonos y bastara abrir la pequeña puerta para encontrarla.


  Apenas habían pasado unos meses del desgraciado accidente cuando le detectaron un tumor cerebral. No se desesperó cuando se lo dijeron, y ni siquiera cuando mi padre y yo la acompañamos al quirófano parecía preocupada. Le habían dicho que la operación no presentaba demasiadas complicaciones, pues el tumor estaba localizado en un lugar accesible, pero ella sabía que iba a morir. Me abrazó muy fuerte y me dijo al oído que cuidara de mi padre. Es como los ángeles de la iglesia, añadió. Son hermosos porque no saben hacer nada. Y puso en mi mano a escondidas una llave. Era la llave del cuarto que tenía en el hotel. Me dijo que todo lo que había dentro era para mí. Era como una criatura que hubiera caído de algún planeta perdido, y que todavía se estuviera preguntando dónde estaba y qué hacia allí. Me acordé de una tarde que paseamos juntos por el parque. Era primavera, y el aire estaba lleno de las semillas de los chopos. Nos sentamos en un banco, viendo caer la lluvia de copos blancos, y yo la tomé de la mano, como si estuviera en peligro y la quisiera proteger. Hay que reconocer que no se está tan mal en este mundo, dijo. Aunque no para quedarse mucho tiempo en él, cansa vivir aquí. Y añadió: Me gustaría ser como esas mariposas que sólo viven un día. Se puede decir que se cumplió su deseo: sólo tenía treinta y dos años cuando murió.


  Donde se retoma la historia de Salomón

  y la reina de Saba


  Antes he dicho que la historia de Judith fue la última que nos contó, pero no es cierto. Faltaba una historia, o, para ser más preciso, el final de una historia, pues mi madre nunca nos había terminado de contar la historia del encuentro entre Salomón y la reina de Saba. Se la oí la noche en que murió mi hermana. Se la estaba contando a ella, que estaba inmóvil en su ataúd como si todavía la pudiera escuchar, o tal vez como si pensara que, al contársela, podría devolverle la vida.


  Se había quedado sola velando su cadáver. No quiso que mi padre y yo la acompañáramos. El nuevo día iba a ser muy duro para todos, y necesitábamos descansar. ¿Por qué el amor puede tan poco?, nos dijo cuando nos despidió. No entendía por qué si la había amado tanto no había podido protegerla de la muerte. El ataúd estaba rodeado de flores, y a mi hermana le habían puesto, por expreso deseo de mi madre, el vestido con que había hecho la primera comunión. Su cara parecía flotar en la penumbra del cuarto, como una hoja en la corriente del río. Recordaba a una novia, una novia pequeña, esperando que un novio tan pequeño como ella vinera a buscarla para perderse juntos donde nadie los pudiera encontrar.


  Me desperté en plena noche, y oí a lo lejos la voz de mi madre. Estaba hablando con alguien, pero, a esas horas, ¿con quién podía ser? El pasillo estaba a oscuras y, al fondo, se veía la puerta iluminada del salón donde estaba mi hermana. La voz venía de ese cuarto: el cuarto de Barba Azul, el de la mujer loca de Jane Eyre, el cuarto de la muerte. Mi madre estaba frente al ataúd y, al verme, me hizo sentar a su lado. Le estoy contando la historia de las dos hermanas, me dijo con una naturalidad que me sorprendió. Me quedé mirando el ataúd. Los niños piensan que sus padres siempre estarán ahí para salvarles de los peligros, pero no es cierto que puedan hacerlo. La muerte de mi hermana era la prueba. ¿Por qué les decían que nunca morirían si sabían que no era cierto? ¿Te acuerdas de que no os conté su final, cuando llegaron a Jerusalén?, continuó. Sí, me acordaba. Me acordaba de la muerte inesperada de una de las dos hermanas, y de cómo la otra se había negado a aceptarla.


  Las dos hermanas eran Makeba y Aduna. Aduna estaba destinada a reinar, pero una serpiente la mordió en el pie causándole la muerte, lo que hizo a Makeba, la pequeña, la heredera al trono. Pero ésta no podía vivir sin su hermana, y se pasaba los días lamentando su ausencia. Una noche tuvo un sueño en que vio a Aduna en la biblioteca escribiendo algo en su pupitre. Aduna se pasaba el día entre libros, y no había poeta que pasara por su reino sin que ella le pidiera que fuera a su palacio para que le recitara sus versos. Y lo que había escrito en ese sueño era el comienzo de una de esas poesías. Béseme con su boca a mí el mi amado, decía. Y Makeba lo primero que hizo al despertar fue apuntar aquel verso para que no se le olvidara. Luego, no podía dejar de preguntarse por qué en su sueño su hermana había escrito aquel verso, que era como si hubiera querido decirle algo que no sabía qué podía ser, algo que tal vez sólo el poema completo le podía revelar. Pero ¿ese poema existía? ¿Aduna se lo había oído recitar a alguno de los poetas que invitaba al palacio, o tal vez era ella misma quien lo había escrito? Makeba lo buscó entre sus cosas hasta darse por vencida. No sabía qué hacer, carecía de talento para las artes. Se interesaba por la ciencia, y conocía las leyes que rigen el discurrir de los astros en el firmamento y la forma de predecir los ciclos de la naturaleza. Era capaz de diseñar acueductos y puentes, y hacer los cálculos precisos para que una bóveda no se cayera, pero apenas sabía dar expresión a sus sentimientos. Ignoraba que las palabras tenían un poder misterioso que les permitía referirse no sólo a lo que se podía ver y tocar, sino también a lo que estaba escondido y nadie veía. El que ama, le había dicho su hermana Aduna una tarde en que paseaban por los jardines del palacio, ¿cómo puede decir qué quiere si no sabe lo que es? Ese no saber era para ella la esencia misma del amor. ¿Por eso en aquel poema le pedía a alguien los besos de su boca y no sus palabras? No hay cosa más clara que la noche, continuó diciéndole Aduna aquella tarde. Ésta dice: Soy noche, no soy día. Como el pájaro dice: Soy pájaro, no soy pez. ¿Y qué dicen los besos?: Soy beso, no soy palabra.


  Y recordó el viaje que ambas habían proyectado hacer a las tierras de Israel, para conocer a Salomón. Sólo él podría contestar a las preguntas que el poema de su sueño le planteaba, y decirle cómo continuaba, en caso de existir. Y recordó la historia de dos jóvenes amantes que se habían suicidado juntos, porque sus padres se oponían a su unión, por pertenecer a religiones y mundos distintos. Estaban empezando a vivir, y seguro que con el tiempo se habrían olvidado el uno del otro y habrían encontrado otros jóvenes de los que enamorarse, pero ellos no habían querido renunciar a sus sentimientos. ¡Era tan extraño el amor! Y volvió a recordar algo que Aduna le había dicho otra vez: Los amantes no quieren salvarse, sólo quieren vivir en la condenación del milagro.


  Decidió viajar a Israel, para hacer a Salomón aquellas preguntas que la desvelaban. En el último momento tuvo dudas, porque cuando se encontrara con él, ¿qué le diría? No era como su hermana, no sabía expresarse, e incluso tartamudeaba al hablar. Era tal su temor a no ser valorada que daba las órdenes a sus ministros por escrito. Escribo porque no sé hablar, le dijo a uno de sus consejeros cuando éste le reprochó amablemente que gastara tanto tiempo en redactar aquellos memorandos cuando podría llamar a sus ministros y decirles lo mismo en persona. No era cierto que no supiera hablar, aunque le costara hacerlo a causa de su inseguridad y su extrema timidez. No sentía el trono como suyo, y la intimidaba la presencia de sus generales y ministros, aquella ostentación de sofocante masculinidad con que se presentaban ante ella. ¡Cuánto echaba de menos a su hermana! Aduna era la verdadera reina y sabía cómo comportarse en cada momento. ¿Cómo podía saber una criatura asustada como ella lo que era justo y lo que no? ¿Acaso todos sus súbditos eran iguales? Y si no lo eran, ¿por qué había que pedirles las mismas cosas? ¿Cómo podía poner freno a la soberbia de sus generales, que desde el principio de su reinado habían visto con malos ojos que les diera órdenes una mujer?


  Entonces iba a la biblioteca y se sentaba donde su hermana solía hacerlo, como esperando que viniera a ayudarla a resolver sus problemas. Desde la muerte de Aduna había cogido una extraña costumbre. Conservaba todas sus cosas, y por las noches se paseaba por el palacio vestida y peinada como ella. Y sus criadas tenían que fingir que no estaba muerta y obedecerla como si fuera la verdadera reina. Le bastaba con ponerse uno de sus vestidos para ser como ella, que no sólo se volvía más desenvuelta y atrevida, sino que le gustaban las mismas cosas; por ejemplo, ir a la biblioteca y pasarse largas horas leyendo sus libros. A tal punto llegó la identificación que por momentos se olvidaba de quién era, y cuando se detenía ante los espejos no podía dejar de preguntarse a cuál de las dos estaba viendo. ¿Eres tú o soy yo?, le preguntaba entonces a la imagen que le devolvía el espejo.


  Una noche, se encontró en la biblioteca una anotación que su hermana había hecho en uno de sus papiros. El amor es mi peso, decía, y debajo había escrito el nombre de Salomón. ¿Era él quien lo había dicho? Y en ese caso ¿qué significaba esa frase? Por la mañana, mandó llamar a uno de los sabios de su reino y se lo preguntó. Es bien sencillo, le contestó. Salomón quiere decir que cada ser busca confundirse con lo que ama. Si ama la tierra, será tierra; si ama el aire, será aire; si ama a otra criatura, querrá ser como ella. Decir que el amor es mi peso, continuó, es decir que todo busca su lugar. Un pez, el agua; un pájaro, el aire; el corazón humano, los sueños. ¿Y una boca?, iba preguntar Makeba, pero se detuvo en el último momento. Una boca, pensó para sí, los besos de otra boca.


  Makeba regresó reflexionando a su cuarto. Aquel peso la llevaba a su hermana, por eso no podían separarse. Era la verdadera reina, y ella no podía sino girar a su alrededor, como las hojas que caían de los árboles lo hacían en los remolinos de los ríos. Era ese peso el que la llevaba a refugiarse en el cuarto de su hermana cuando agobiada por algo no sabía qué decisión tomar, y a vestirse con sus ropas, esperando que fuera ella quien se lo dijera. Por eso, cuando tomó por fin la decisión de hacer el viaje que la llevaría a Israel, decidió llevarse con ella las cosas de su hermana, a fin de recibir de ellas la fuerza que necesitaba para seguir adelante. Y así fue como mandó prepararlo todo. Los camellos y caballos, las tiendas en que se protegerían del frío, la carga con los alimentos que consumirían durante el viaje y los presentes que debían entregar a Salomón. El cortejo lo formaba cerca de un centenar de personas, entre los criados, los encargados de atender el ganado y los soldados que debían protegerlas de los bandidos que pululaban por aquellas tierras sin ley.


  Por las noches, mandaba levantar una tienda para su hermana al lado de la suya. Sólo ella y sus criadas sabían que su hermana no estaba en ella, y que en la tienda sólo podían encontrar sus vestidos, sus papiros y sus joyas. A Makeba le gustaba ponerse esos vestidos y, aprovechando la noche, pasearse por el campamento y hablar con sus soldados y criados como si fuera su hermana quien lo hiciera. El velo que cubría su cara y la penumbra de la noche le permitían no ser identificada por nadie. Y aun pasaba otra cosa, que le bastaba con vestirse así para que una fuerza misteriosa la llevara a comportarse de una forma que a ella misma la sorprendía, como si con los vestidos y joyas que llevaba también hubiera tomado prestada el alma de su dueña. Y se acordó de la historia de una joven que, a la muerte de su hermano, un famoso bandido, le bastaba con ponerse sus ropas para comportarse con el valor y la audacia con que lo hacía él cuando vivía, llegando incluso a aumentar la fama que éste tenía en toda la región. Porque al vestir esas ropas era como si, olvidada de su propio ser, asumiera la naturaleza del hermano que tanto amaba. ¿No pasaba eso con el mismo nombre que te daban de niña, que era como un vestido que ya nunca te podrías quitar?


  Donde se cuenta la llegada

  a Jerusalén de Makeba


  Y así fue como Makeba se presentó en Jerusalén. Su cortejo magnífico enseguida llamó la atención de todos, y en la ciudad no se hablaba de otra cosa que de la belleza de aquella reina que había viajado desde un país perdido, situado en el cuerno de África, para ver a Salomón. Pero éste, que estaba de viaje, aún tardaría unos días en aparecer. Makeba aprovechó ese tiempo para conocer la ciudad y a sus gentes. La maravilló la belleza de sus jardines repletos de flores y las piedras blancas de sus tapias y casas. Y se asombró aún más por la riqueza del templo, y la devoción con que aquel pueblo se relacionaba con su dios, al que tenían presente incluso cuando realizaban las tareas más simples y ordinarias de la vida, como comer, vestir o cumplir con lo que tenían encomendadas. Una tarde vio a un grupo de hombres bailando junto al templo. La alegría con que celebraban la fiesta improvisada, las palabras y los cantos con que alababan a su dios, y que tanto recordaban los brincos y juegos de los niños, hicieron que su corazón se llenara de dulzura, y si no llega a ser una reina y una mujer, pues sólo a los hombres les estaba permitido participar en esos ritos, se habría puesto a bailar a su lado, porque era como si sólo ellos supieran lo que era el amor.


  En el templo le enseñaron la Torá, su texto sagrado. Había sido revelado por su dios a Moisés en su visita al monte Sinaí, y se guardaba en un arca revestida de oro que había sido construida de acuerdo a las instrucciones divinas. Allí estaban las tablas con los mandamientos que Yavé le había dado a Moisés, y una jarra de oro que contenía el maná y la vara que Yavé había hecho reverdecer, dar flores y frutos en una sola noche, por haberla llevado ante su presencia. Makeba preguntó qué era el maná, y cuando se lo explicaron, quiso saber si había vuelto a caer en el mundo. De haberlo hecho, le dijeron, nadie lo había contado. Pero ¿quién se lo podía reprochar? El corazón humano necesitaba los secretos para vivir. Le enseñaron el rollo que contenía la Torá, su libro sagrado. En él no sólo importaban las palabras y las letras sino también los espacios en blanco que las separaban. Eran símbolos de la enseñanza divina. En tiempos venideros, le dijeron los sacerdotes del templo, Yavé revelaría a los seres humanos lo que esa blancura ocultaba. El comentario impresionó profundamente a Makeba, que pensó en todo aquello que aún permanecía en silencio dentro de su corazón. ¿Encontraría, ahora que su hermana Aduna no estaba con ella, la manera de saber qué era? Tal vez aquel poema cuyo primer verso había soñado se lo pudiera decir. Recordó cuánto le gustaba a su hermana la compañía de los animales, y cómo le bastaba ver un ternero pastando para que corriera al momento a su lado y lo cubriera de caricias. ¿Por qué haces eso?, le decía ella, ¿no ves que están sucios y te puedes manchar el vestido? Lo que somos, le contestó Aduna, sólo las criaturas que no hablan nos lo pueden decir.


  A Makeba la habían alojado en un palacio adyacente al del rey Salomón, que era el lugar reservado para los visitantes ilustres. Y una noche, paseando por los jardines, se encontró con un hombre que estaba abstraído en la contemplación de los lotos sagrados del estanque. No sabía que era Salomón, que había regresado esa misma noche. Paralizada por su belleza Makeba se quedó largo tiempo contemplándolo, sin que él se apercibiera de su presencia. Su cuerpo semejaba un junco que aún no había sido golpeado por el viento, y sus mejillas, en las que apenas despuntaba la barba, recordaban a las flores que nacen en el agua. Todo parecía confabularse a su alrededor, como pasa ante los seres dichosos. Makeba se cubrió el rostro con el velo y se escabulló como un pájaro huye de la multitud, pero ya era tarde porque, cuando ya se creía a salvo, algo inesperado la paralizó. Era una red casi invisible que tendida entre los árboles se adhirió a sus miembros paralizándola. Sus hilos eran tan finos que cuanto más trataba de librarse más se enredaba en ellos. El hombre que había visto en el estanque no tardó en llegar y tirando de uno de aquellos hilos hizo desaparecer la red. Supo entonces que era Salomón y que la red sólo podía ser obra suya, ya que era famoso por sus trucos de magia.


  La sabiduría de Salomón era proverbial, así como sus infinitos recursos para cautivar a cuantos se le acercaban. Hasta los animales se rendían ante el tono melodioso de su voz, y se olvidaban de pastar cuando pasaba a su lado, y no había mujer que se le pudiera resistir si eso era lo que buscaba, pues se servía de infinidad de trucos con que rendía las voluntades de las más desconfiadas y ariscas. Les decía cosas que se quedaban en sus cerebros y que tenían que ejecutar un tiempo después sin que supieran por qué las hacían. Y si les pedía que esa noche fueran a su dormitorio, ellas se levantaban y se dirigían a su encuentro sin poderlo evitar. También podía hacerlas dormir en un minuto, o convencerlas en medio de una ola de calor de que estaban muertas de frío, o pincharlas con una aguja sin que les saliera una gota de sangre. Eran cosas así las que se contaban de él. Sin embargo, no había joven que no quisiera acudir a su palacio cuando las llamaba, conscientes de que lo que obtendrían al hacerle caso, valía siempre mucho más que la pena que sentirían cuando lo tuvieran que abandonar. En el dintel de la puerta que daba a sus aposentos más personales, había mandado inscribir una leyenda que decía: Sólo pasarán aquí las cosas que quieras tú. No, no las engañaba. Pero ¿sabían ellas cuáles eran esas cosas?


  Salomón era un rey generoso y justo, y desde que gobernaba habían cesado las guerras y llegado a las más inesperadas alianzas con los pueblos vecinos, por agrestes y salvajes que éstos pudieran ser. Incluso se decía que había sido amante de un hada, a pesar de que éstas son famosas por huir de los seres humanos. Makeba temblaba cuando se le acercó. Salomón le preguntó quién era, y ella le dijo que una de las criadas de la reina de Saba. ¿Qué reina es ésa, le preguntó sonriendo, que no le importa tener en su séquito criadas capaces de competir con ella en gracia y belleza? No lo sé, señor, le contestó inclinando sus ojos al suelo. Salomón se acercó a quitarle la red que apresaba sus miembros, y ella sintió sus manos sobre su piel, lo que le hizo cerrar los ojos para deleitarse en ese contacto. Pero al descubrirse libre se separó rápidamente de él. Salomón se le acercó de nuevo y ella dejó que lo hiciera, pero sólo para volver a alejarse al momento, lo que repitieron tres veces. Había visto muchas veces actuar así a las muchachas en los salones del palacio con los jóvenes que las pretendían. Un deseo ardiente les hacía decir no quiero a aquello que querían con toda su alma, y mientras con un gesto les decían vete, con otro les estaban diciendo: quédate, por favor.


  Te dejaré libre, le dijo Salomón, si me juras que te volveré a ver. Makeba le contestó que una criada no era dueña de su voluntad. De hecho, tenía que volver enseguida con su reina, ya que cuando el calor era intenso solía despertarse por las noches para que le llevaran agua fresca. ¿Qué pasará si me llama y no estoy? Dile a tu reina, le dijo Salomón, que esa agua una noche se la llevaré yo.


  Había luna llena y su luz daba a las magnolias que había a un lado y otro del paseo una cualidad carnal. Se dirían formadas por una condensación de esa luz. Salomón y Makeba se detuvieron a contemplarlas. Él quiso retirarle el velo, y ella retrocedió asustada. Eres como una de esas tórtolas, le dijo Salomón, que bajan al estanque a beber y que huyen temerosas si alguien se acerca. No me tengas miedo, sólo quiero ver tu rostro. Y al decir esto la tomó por la cintura. Pero ella se escabulló de su lado, convencida de que si permanecía un momento más entre sus brazos caería bajo su poder. Para qué tienes tanta prisa en ver mi rostro, le dijo, si lo verás mañana cuando recibas a mi reina. No es su rostro el que quiero ver, sino el tuyo, le dijo Salomón. Una criada tiene siempre el rostro de la reina que ama. No sería justo que fuera yo, y no ella, quien te lo enseñara por primera vez. Salomón, satisfecho por la agudeza e inteligencia de la respuesta, no siguió insistiendo y la dejó ir no sin antes decirle algo que ella no olvidaría nunca: Has hecho mal en no enseñarme tu rostro. Sólo se ama de verdad lo que desaparece.


  Donde se cuenta cómo Salomón

  recibió a su invitada


  Salomón recibió a la reina de Saba al día siguiente en su palacio. Iba acompañada de un séquito de cortesanos y criados que conducían camellos cargados de enormes cantidades de regalos en oro, joyas, especias y marfiles. Nunca había llegado a Israel tal cantidad de madera de sándalo y de piedras preciosas. Con ella Salomón mandaría construir escalones para el templo de su dios y para el palacio real, y arpas y liras para los músicos. No se volvería a ver en el reino tanto sándalo y tantos perfumes como aquel día. Makeba se presentó ante Salomón con el rostro cubierto por un velo. Existía la costumbre de desafiar al rey con enigmas y adivinanzas que debían poner a prueba su ingenio, y ella había preparado tres. Había una gran expectación en el palacio cuando Makeba formuló la primera adivinanza: Una cajita blanca como la cal. Todos la saben abrir, pero nadie la sabe cerrar. Salomón permaneció un rato en silencio, y enseguida dijo: El huevo. Se produjo un suspiro de alivio entre los asistentes, pues antes de que Salomón hablara nadie había podido adivinar qué podía ser. Y Makeba dijo su segunda adivinanza: Tengo ojos, pero no veo; agua, pero no bebo; y barba, pero no me afeito. Tampoco esta vez Salomón tardó en contestar: El coco que crece en las palmeras. Hubo una exclamación general de júbilo, pues ya nadie dudaba de que su rey ganaría aquel torneo de ingenio. Makeba se disponía a plantear su tercer enigma cuando Salomón la detuvo. He acertado dos de tus adivinanzas, le dijo, y me gustaría saber qué ganaré si también resuelvo la tercera. No sé nada de ti, mi señor, le contestó ella, ¿cómo puedo saber cuáles son tus deseos? Salomón se levantó de su trono y avanzó unos pasos hacia la reina, en medio de un silencio tan grande que habría podido oírse el ruido de la ceniza al caer. Te diré lo que deseo, le dijo. Que esta noche vengas sola a mi palacio, y me dejes retirarte el velo para ver tu cara. Eso no puede ser, le contestó Makeba. Vengo de un mundo donde está prohibido ver el rostro de la reina. Ni siquiera sus pretendientes pueden hacerlo, está castigado con la muerte. ¿Y si a uno de ellos no le importa morir?, le contestó Salomón riéndose. No creo que quieras ser tú, le contestó Makeba. Perteneces a la tribu de los felices y los que son de esa tribu no piensan en morir. Makeba no sabía por qué estaba inventando todo aquello. No era verdad que en su reino no se pudiera ver su rostro, no era verdad que se condenara con la muerte a aquellos que se atrevían a hacerlo, hablaba así para escapar a un juego en el que sabía que ella era la única presa. Pero Salomón no estaba dispuesto a consentírselo: ¿Por qué refugiarse en la desdicha cuando puedes aspirar a la felicidad?, le preguntó. ¿No es mejor para una reina estar en la memoria de los felices antes que en la de los desdichados? Makeba estaba a punto de darle la razón cuando pensó en su hermana Aduna, y en la honda desgracia que se había instalado en su vida desde su muerte, y mirando a los ojos al rey se atrevió a decirle: ¿Y si son los desdichados los que saben de verdad qué es el amor?


  Llegó el momento de la tercera adivinanza, y Makeba le preguntó a Salomón: Fui por él y nunca lo traje, ¿qué es? El camino, contestó el rey de Israel sin dudar, en medio de los aplausos y los gritos de cuantos presenciaban el duelo. Salomón había pasado la prueba de las tres preguntas, y dirigiéndose a Makeba le dijo que podría permanecer en su palacio el tiempo que quisiera. Serían como hermanos y le prometía no tratar de ver su rostro ni visitar su lecho si ella no lo quería. Todos sus libros estarían a su disposición, y podría hacerle las preguntas que se le antojaran y dirigirse a sus ministros como si fuera él mismo quien lo estuviera haciendo. Y en el momento de marchar no haría nada para retenerla. Sólo le ponía una condición, que cuando ese momento llegara no se llevara nada de su palacio. En caso contrario tendría que someterse a su voluntad.


  Esa noche pasearon juntos por el jardín. Salomón había oído decir que viajaba con su hermana y le preguntó por ella. Makeba le dijo que era muy tímida, y apenas se relacionaba con otras personas, salvo con sus sirvientas, pero que una noche la llevaría con ella para que la pudiera conocer. Una tristeza inexplicable llenaba su corazón desde que era una niña, y sólo salía de su cuarto cuando anochecía. Es como la luna, le dijo, desaparece con cada amanecer. Las hojas de otoño, le contestó Salomón, es porque caen que las amamos. Así amo yo a las mujeres que son desdichadas. Makeba no supo qué contestarle porque su hermana no había sido desdichada. Antes bien, siempre estuvo animada por un ansia inagotable de vivir y saber. Era ella la que había querido conocer a Salomón, el rey sabio de Israel. Makeba hacía ese viaje por ella, y bien podía decirse que sólo había vivido para satisfacer sus deseos. ¿Se puede querer ser sólo la sombra de otro ser? Su hermana era ese ser. Los ángeles sólo se aparecían a muchachas como ella. Eran las elegidas.


  No había olvidado los momentos terribles en que la había visto agonizar a causa del veneno de la serpiente. No se había separado de su lecho ni un solo momento, aunque muy pronto hubiera comprendido que no había rescate posible, y que en ese camino hacia la oscuridad definitiva que emprendían los agonizantes nadie podía acompañarlos. Por eso se negaba a soltar su mano, como queriendo negar esa soledad. Y una noche, en que agotada se quedó dormida, su hermana murió. Desde entonces esa oscuridad en que la había perdido no la había abandonado. Por eso se levantaba por las noches y buscaba en los libros una respuesta a ese vacío, por eso mandaba ir a los poetas a su palacio para que leyeran sus versos, como hacía su hermana. Pero ninguno la satisfacía. Jugaban con las palabras, eran presumidos y les gustaba pavonearse y cortejar a las jóvenes. Su obra era un canto adulador, exaltador de la realidad, pero eludían acercarse a ese centro misterioso que la realidad lleva en sí pero que no es ella.


  Por eso cuando Salomón la invitó a presidir el banquete que daba en su honor, la tierra pareció abrirse bajo sus pies, pues cómo podría salir bien parada de una celebración así si sólo era una sombra entre las otras sombras del mundo. Apenas sabía hablar, era muy torpe en las pruebas de ingenio y se perdía en las argumentaciones complejas. Tampoco sabía gran cosa de poesía ni de libros, ni dominaba el canto o la danza, ni era diestra en esas artes de la seducción tan necesarias para brillar en la Corte. ¿Cómo podría captar el interés de Salomón, de quien se decía que con una simple mirada podía adivinar los pensamientos de los demás? Porque ¿cuáles eran sus pensamientos? Agobiada por estos temores, se refugió esa noche en la tienda de su hermana, como esperando que viniera en su ayuda y le dijera qué tenía que hacer. Allí estaban sus vestidos, sus perfumes, sus libros, todo lo que había sido suyo y la había hecho feliz tener. Y recordó las veces que durante aquel viaje se había puesto esos vestidos y esas joyas y había paseado entre las tiendas de sus criados y sus soldados fingiendo ser su hermana, y cómo no tardaba en percibir el cambio que se operaba en ella al hacerlo y se volvía más desenvuelta y locuaz, y con todos se detenía a hablar y se interesaba por sus vidas y las de sus familias. Que era como si así vestida se olvidara de sí misma y fuera su hermana la que tomara el gobierno de sus palabras y acciones, haciéndole decir y hacer cosas que nunca habría imaginado hacer. Que hasta buscaba entre sus soldados los más bellos y tras llevarlos a su tienda se dejaba acariciar y besar por ellos, que era lo que tantas veces había visto hacer a su hermana. Lo que haces no está bien, le decía Makeba, turbada por su atrevimiento. Por qué ser sólo una, le contestaba ella. Deberíamos ser todas las personas que fuéramos capaces de imaginar. Tendríamos más alegre el corazón. De forma que decidió hacer lo mismo esa noche, y presentarse al banquete de Salomón como si fuera su hermana quien lo hiciera. No estaba engañando a nadie; al fin y al cabo, ¿no era ella la verdadera reina? Y, en efecto, eso fue lo que hizo. Debía entonces retirar el velo que cubría su cara, y revelar a los asistentes su verdadero nombre, y ella en vez del suyo pronunció el de su hermana Aduna. Todo cambió a partir de ese instante, que era como si al llevar aquel vestido y utilizar el nombre de su hermana hubiera hecho suya también su alma, y en todo se comportaba como ella. Pues ¿no era el alma como ese vestido que llevaban las novias el día de sus bodas y que al término de sus vidas tenían que devolver? Y así se sentía ella, como una novia que va luciendo feliz y asustada un vestido que no sabe qué le va a pedir.


  El «Canto más hermoso»


  Fue ella la primera que habló. Y tras recitarle a Salomón el verso que había soñado –Béseme con su boca a mí el mi amado– le preguntó si ese poema existía, y si acaso lo había oído recitar en alguna de las veladas que organizaba o si lo había leído en alguno de sus libros. Se decía que los poemas eran las voces de los muertos, voces que con el paso del tiempo terminaban confundiéndose con los otros sonidos del mundo natural: el canto de los pájaros, el sonido de las fuentes o el rumor de las ramas, y dejaban de oírse para siempre. ¿Había oído Salomón ese poema antes de que eso pasara? Algo se removió en Salomón al escuchar ese verso, lo que le hizo permanecer extrañamente silencioso durante el resto del banquete. Cuando la reina se hubo ido y se quedó solo, sentado en su pupitre empezó a escribir. Lo hizo sin saber qué estaba haciendo, como si su mano se moviera al dictado de lo que alguien le decía, como había sucedido con aquella mano que en el banquete del rey Baltasar se había puesto a escribir sola en la pared de la estancia.


  Y fue así como escribió de un tirón los primeros cuarenta versos de un poema que desde entonces las distintas generaciones se irían transmitiendo unas a otras a lo largo de los siglos, y del que llegaría a decirse que no había habido un momento más decisivo en el mundo que aquel en que ese canto fue confiado a Israel. ¿Sólo a Israel? No, ya que muy pronto sus versos empezaron a circular por caminos y ríos y mares en la memoria de comerciantes y marineros, hasta llegar a los rincones más perdidos del mundo. Y, sin embargo, esos versos sólo trataban de las cosas que se decían dos muchachos enamorados, incapaces de concebir otra forma de vida que estar cada uno en los brazos del otro. ¿Esa verdad última de la que hablaban los teólogos podía consistir en algo tan simple? Y apenas había terminado de escribirlos, cuando Salomón supo que quien hablaba en ellos era una muchacha que le pedía a su joven amado que volviera, que no la dejara sola tanto tiempo. Y como tardara en hacerlo le preguntaba dónde estaba, y por qué tardaba en volver a su lado. ¿Acaso era justo que ella anduviera perdida entre tantos pastores sin poder encontrarlo? El amor que se profesaban dos niños ¿era lo más sagrado?


  Salomón recordó algo que le había sucedido mucho tiempo atrás. Aún vivía su padre, el rey, y él era un príncipe desocupado que recorría los reinos de los alrededores causando la admiración con su habilidad con las armas y su amor a los libros. En uno de sus viajes llegó a una ciudad situada en el delta del Nilo, donde conoció a un joven tan decidido y alegre como él, con el que enseguida congenió. Salían juntos a cazar y en busca de aventuras galantes. Su amigo tenía una hermanilla. Era aún una niña de apenas doce años que desde el primer momento quedó fascinada por el joven Salomón, y cada mañana corría a su cuarto para colarse en su cama y despertarle con sus juegos. Salomón la recibía complacido entre sus brazos, y cuando lograba que se quedara quieta le contaba historias llenas de fantasía que hacían sus delicias. Cuando crezca, le preguntaba ella, ¿me prometes que me harás tu esposa? Y él le decía que sí. Y cuando eso pase, insistía ella, ¿qué haremos por las noches? Escribiremos juntos un poema en que cada uno irá diciendo lo que el otro es para él. Salomón permaneció varios meses en aquella ciudad, pero un día le llegó el momento de marcharse y se despidió de la niña. Se habían alejado dos días con sus noches, cuando ésta apareció inesperadamente en el campamento. Se había escapado del palacio y recorrido sola la distancia que la separaba de Salomón y su caravana, corriendo un gran riesgo pues era una zona llena de animales salvajes. Salomón regresó con ella y la dejó en las manos de su hermano. Pero la niña volvió a escaparse para reunirse de nuevo con él. Así hasta tres veces, que siempre encontraba la forma de burlar la vigilancia de sus guardianes y correr solitaria al encuentro de Salomón con su caballo. Y, a la tercera vez, le prometió no volver a hacerlo si le juraba que volvería en su busca al llegar la primavera. Estaban en otoño, y tenían que pasar los meses duros del invierno para que ese momento llegara, y Salomón se lo prometió. Hicieron un último banquete de despedida, y en los postres la pequeña le planteó a Salomón una adivinanza. Tú que eres tan sabio y has leído tantos libros, dime, cuál es la repuesta a este enigma: Si dice por tu bien, ¿qué está diciendo? Salomón, invencible en aquellos juegos, no dio con la respuesta por mucho que la buscó y, dándose por vencido, se la preguntó a la muchacha. Te la diré el día que regreses conmigo, le contestó ella. Pero Salomón nunca regresó. De vuelta a Israel, mil asuntos reclamaron su atención, y no se volvió a acordar de la muchacha ni de la promesa que le había hecho. Aunque de vez en cuando se acordaba de aquella adivinanza, que seguía sin saber resolver.


  Pasaron los años y una noche, en uno de sus viajes, Salomón escuchó una historia que llamó su atención por el lejano parecido que tenía con algo que él mismo había vivido. Se hablaba en ella de un rey que en uno de sus viajes se hizo amigo de la hermana de uno de sus amigos. La niña se enamoró locamente de él y le seguía a todas partes, lo que al rey complacía en grado sumo pues era muy alegre y todo lo quería saber. Pasaron juntos unos días felices en aquel país, y cuando el rey le anunciaba que se tenía que marchar, la niña trataba de impedírselo con todo tipo de tretas. Tenía un jardín lleno de pájaros y animales, y unas veces le pedía que le llevara abubillas o una grulla azul; y otra, lémures de cola anillada. Y cuando se dio cuenta de que ya no podía demorar por más tiempo su marcha, le planteó un último desafío. Le dejaría ir si resolvía el enigma que le iba a plantear. El rey era famoso por su habilidad en aquellos juegos, y no dudó en decirle que sí, convencido de que no tendría problema en resolverlo. Pero esta vez fue incapaz de encontrar la respuesta. Aun así, y faltando a su palabra, aprovechó la noche para alejarse de aquella ciudad sin despedirse de la niña. Y ésta, al despertar, no dudó en correr tras él y fue devorada por los animales salvajes.


  Ésa era la historia, y Salomón preguntó por aquella adivinanza y cuando se la dijeron supo que el rey y la niña de aquella historia no eran otros que él mismo y la niña que él había abandonado. ¿Por qué el amor era tan desigual en los corazones de los amantes, se preguntó entonces Salomón, y mientras que para uno de ellos apenas era un alegre pasatiempo, para el otro se transformaba en la única razón de vivir? Y supo entonces que su vida hasta ese instante había sido un fracaso, pues por muchas mujeres que había conocido en ella nunca había sido capaz de amar a ninguna como aquella niña le había amado a él. Y que nunca lo haría. Aún más, que él que era tenido como el gran cantor del amor, y había compuesto decenas de poemas con los que lograba cautivar el corazón de cualquier mujer, nunca sería capaz de morir por ninguna de ellas, como había hecho aquella niña.


  Si dice por tu bien, ¿qué está diciendo?, así rezaba el enigma que no había sabido responder. E inesperadamente conoció que la respuesta a ese enigma era el amor, porque ¿quién sino el amor podía prometerte un bien que llegado el caso te exigiría que le entregaras tu vida? Y recordó una de las noches que había estado con aquella niña. Ella se había colado en su cama, como solía hacer al amanecer, y abrazada a su pecho le había preguntado por qué todos los amantes se buscaban la boca para besarse. Es porque las cosas que quieren decirse, las palabras no las pueden expresar, le contestó. Quiso saber ella qué cosas eran ésas, y Salomón le dijo que lo sabría cuando fuera mayor y escuchara lo que su corazón le decía. Y qué pasa si mi corazón no me dice nada, insistió la niña. Te lo dirá, no te preocupes, siempre lo hace. Aunque escucharlo tiene sus riesgos, nunca sabes qué te puede pedir. Y le contó la historia de un mundo donde los gigantes entregaban su corazón a unas nodrizas para evitar la responsabilidad de tener que ocuparse de él. No querían tener corazón por el compromiso que suponía tenerlo. Pero los amantes no podían vivir sin él, por eso le pedían a la oscuridad un lugar donde pudiera seguir latiendo. Los besos hablaban de ese lugar secreto que sólo ellos conocían.


  ¿Todo aquello que le había dicho a la niña era cierto? En ese caso, ¿cuándo había sido la última vez que su corazón le dijo algo? Era famoso en el mundo entero, todos le respetaban y le tenían por sabio, y las mujeres hacían cola por entrar en su lecho, pero su corazón había permanecido mudo hasta la llegada de la misteriosa reina. Sus espías le habían dicho que la hermana con la que decía viajar no existía, que había muerto hacía meses, aunque ella siguiera comportándose como si eso no hubiera sucedido, y obligara a sus criados a llevar un palanquín gemelo del suyo para hacer creer a todos que viajaban juntas. A menudo, la oían hablar con ella como si realmente estuviera allí, lo que sosegaba su corazón lleno de temores. También se ponía sus ropas fingiendo ser ella, y entonces se mostraba con una desenvoltura y gracia que nada tenían que ver con la rigidez que definía su conducta como reina. Salomón estaba al tanto de todo esto cuando esa noche cenaron en su palacio, y le bastó con ver la forma en que se comportaba para saber que no era con la reina sino con su hermana muerta con quien estaba. Fue ella quien a lo largo de la noche le fue devolviendo la memoria de aquella niña que le había dado su vida, y que había olvidado por completo. Sí, esa noche fueron finalmente dos muertas las que estuvieron cenando con él: aquella niña y la hermana de la reina.


  Eran extraños los muertos, no pedían nada, pero todas las cosas eran hermosas ante sus ojos, pues la belleza es la cualidad de lo que no se podía poseer. Y así fue como Salomón vivió aquella cena, como si estuviera rodeado de tesoros que en nombre de sus invitadas tenía prohibido tocar. Bebió mucho vino y al quedarse solo tomó su cuaderno y escribió como si alguien le estuviera dictando la continuación del poema cuyo primer verso la reina le había revelado. Y sólo al acabar se dio cuenta de que había dado voz en él a la niña que tanto le había amado, que era como si hubiera querido al hacerlo devolverle todo lo que por su culpa no había podido vivir. Un mundo donde era posible la resurrección, ¿no era eso la poesía? Salomón supo entonces que los sueños humanos se comunicaban entre sí, y que las cosas que sucedían en uno de ellos pasaban a menudo a los otros como lo hacía el agua de los arroyos en lo profundo del bosque. Tal era la razón de que la hermana de la reina hubiera escuchado en su sueño la voz de la niña que él había abandonado.


  Llamó entonces a uno de sus sirvientes y le pidió que llevara a la reina los versos que acababa de escribir. Varias tareas lo mantuvieron lejos del palacio a lo largo el día siguiente, y sólo cuando ya era de noche pudo regresar a su biblioteca. En su mesa había un manuscrito en que la reina había añadido nuevos versos a los suyos. El diálogo continuó en los días siguientes. Salomón le mandaba al amanecer una estrofa nueva, y ella le contestaba con otra al llegar la noche. Así se fueron intercambiando los versos hasta terminar aquel poema. Y es cierto que en sus versos estaba el amor que Salomón y la reina de Saba llegarían a sentir el uno por el otro, pero también algo más indefinible que tenía que ver con aquellas otras presencias que los habían llevado a encontrarse. Porque, así como Salomón había recogido en sus versos la voz de aquella niña y el mundo de indefinibles anhelos que la habían llevado a internarse en el desierto para encontrarle, Makeba era a su hermana Aduna a quien había dado voz en los suyos. Que, mientras los escribía, había recordado los días felices de su adolescencia en que se escapaban del palacio disfrazadas de muchachos a fin de poder moverse libremente por los caminos. Iban por el desierto, montadas en sus corceles, buscando la compañía de las caravanas que lo cruzaban, y pasaban la noche escuchando sus historias al abrigo de sus hogueras. Luego montaban la pequeña tienda donde pasaban abrazadas la noche. Enseguida se dormían, pues cuando llegaba ese momento estaban tan agotadas que no podían pensar sino en el descanso. Y así fue hasta que una noche, un roce, una caricia, un trozo de piel entrevisto a través de la ropa, hizo surgir en ellas esa pregunta por lo que eran de verdad. Era del secreto de esos cuerpos que una vez estuvieron juntos de lo que hablaban los versos que ella había escrito, como si el sexo que tenían los amantes fuera el don más misterioso que cada uno recibía del otro.


  La manzana en la rama


  Salomón y la reina de Saba terminaron siendo amantes antes de que ésta abandonara Israel para regresar a su pueblo. Habían hecho el pacto de que podría irse cuando quisiera siempre que no se llevara nada de su palacio, y Salomón se las arregló para que la reina faltara a su palabra. Y aunque se cuenta que fue una noche de mucho calor cuando Salomón consiguió su propósito haciéndole llevar una jarra con agua fresca que ella no pudo evitar beber, las cosas no sucedieron exactamente así, ya que es difícil que la reina se dejara convencer por una artimaña tan simple. Makeba preparaba su marcha, cuando Salomón se presentó para decirle que no podía irse sin cumplir con su parte del pacto, y dejarle pasar al menos una noche con ella. Ella se defendió asegurándole que nada se llevaba de su palacio, pero Salomón le habló del canto que habían escrito entre los dos, y le dijo que era eso lo que se estaba llevando. Había una solución, y le mostró un pequeño frasco. Contenía un brebaje capaz de provocar el olvido en quien lo tomaba, y le bastaría con llevárselo a los labios para que aquel canto desapareciera por completo de su memoria. Así podría irse sin faltar a la palabra que le había dado, pues era en aquel palacio donde sus versos se habían escrito. Makeba sonrió al escucharle, consciente de que Salomón estaba empleando con ella uno de sus ardides. Tú sabes que no existe un brebaje con ese poder, le contestó, y aunque así fuera no lo bebería. No hay nada en el mundo, ni siquiera todo el oro que guardas en tu templo, que pueda hacerme renunciar a la memoria de ese canto. Y se ofreció a cumplir con su parte del trato y pasar esa noche con él. No fue una sola noche, sino muchas, pues el goce que se daban el uno al otro era tan inagotable que no encontraban el momento de ponerle fin. Mas llegó el día en que Makeba tuvo que regresar a su reino y Salomón organizó un banquete de despedida. En los postres, le regaló un anillo como muestra de su amor, y unos actores interpretaron el canto que habían compuesto causando la admiración y el regocijo de todos, que nunca habían oído nada igual. Muchos terminaron llorando, pues les trajo el recuerdo de sus propios amores perdidos.


  Fue la última noche que pasaron juntos. Y tras los repetidos éxtasis amorosos, mientras esperaban la llegada del amanecer, hablaron del misterioso origen del canto que habían escrito entre los dos. Makeba le habló por primera vez de su hermana Aduna, y cómo el amor que había sentido por ella había alimentado en parte los versos que había escrito. La amada a la que habla el esposo en el poema eres tú y ella a la vez, le dijo. Salomón le habló entonces de aquella niña, y de cómo al entregarle el primer verso del poema había vuelto a su pensamiento tal como era el día que la conoció. Y mientras le contaba esto comprendió que en el amor siempre había un tercero, un otro o una otra desconocida y ausente que lo hacía posible. Por eso estaba escrito que el amor era dar lo que no se tiene a alguien que no es.


  Y le recitó a Makeba el fragmento de un poema que una noche había oído a una mujer en una isla griega, cuyo nombre había olvidado:


  Como la manzana que, roja, se empina en la alta rama,


  en lo alto de la más alta rama. Los cosecheros la olvidaron.


  No, no la olvidaron. No pudieron olvidarla.


  El sujeto real de los poemas de amor, pensó, era esa manzana que los amantes no podían alcanzar, que siempre quedaba en lo alto de la rama más alta del árbol. En su caso esa manzana había sido el vacío que había dejado la niña que le había amado; en el de Makeba, la hermana de la que le hablaba sin descanso. ¡Qué extraño era que fueran los muertos, su ausencia radiante, los que tuvieran que enseñar a los vivos lo que era el amor!, pensó mientras jugaba quitando y poniéndole en el dedo a Makeba el anillo que le había regalado.


  La madre muerta


  La tarde antes del accidente de mi hermana, nuestra madre le había regalado un plumier nuevo, con un palillero y varias plumillas. En el colegio les habían dicho a los niños de su clase que lo llevaran, pues iban a dejar el lapicero para empezar a escribir con tinta. Me lo enseñó llena de felicidad, ya que el cambio significaba que se estaba haciendo mayor. ¡Ahora podré escribir historias como las que escribes tú!, exclamó orgullosa. Decía esto porque, por influjo de mi madre, yo había empezado a escribir pequeñas historias que ella secretamente me envidiaba.


  Pero mi hermana nunca tendría ocasión de estrenar su plumier, porque al día siguiente tuvo lugar el accidente que acabaría con su vida. Ya he dicho que mi padre nunca pudo sobreponerse al sentimiento de culpa que le causó esa muerte, y que mi madre empezó a pasar cada vez más tiempo en su cuarto del hotel. Se pasaba los días sin salir, acostada en la cama, y sospecho que volvió a consumir opio, pues ni siquiera en los pocos momentos que pasaba con nosotros parecía estar enteramente despierta.


  Verla en ese estado, asistir al espectáculo de aquel dolor inabarcable, estuvo a punto de destruirme. En todo lo que viví entonces está la razón de que me haya prometido no tener hijos jamás. Me dan pena los padres, todos los padres del mundo, que en el mejor de los casos están condenados a ver cómo sus hijos envejecen y pierden su belleza. ¿Para qué los tienen si saben que no podrán protegerlos de la fealdad y la muerte? Apenas habían pasado unos meses, cuando mi madre empezó a tener, especialmente al atardecer, episodios de confusión mental que no sabíamos a qué atribuir. Mi padre la llevó al hospital y le detectaron el tumor. Era ésa la causa de los dolores de cabeza que padecía, y de que empezara a decir cosas sin sentido, como si estuviera perdiendo la razón. Pensaba que la casa en que vivíamos no era su casa, y era inútil que le dijéramos que se equivocaba, que aquéllos eran sus muebles, los cuadros que ella misma había elegido, las fotografías en que estaba con nosotros. De nada servían nuestros argumentos. Nos culpaba de que no quisiéramos llevarla a su casa, a su verdadera cama. Incluso nos amenazaba con denunciarnos a la policía, si no lo hacíamos. Quería que la vistiéramos, que le pusiéramos los zapatos y el abrigo, que le diéramos las llaves de la puerta. Quería irse de allí como fuera. Irse, pero ¿adónde? Le daba igual adónde, irse de allí era lo único que le importaba.


  Una vez, en un descuido, se escapó. Mi padre y yo salimos a buscarla y el dueño de una pastelería que había en la misma calle, y que quería mucho a mi madre, nos dijo que la había visto dirigirse a la catedral. Estaba detenida ante el sagrario, sin hacer nada, sólo mirando. Detenida donde sólo los sacerdotes podían estar. Pudimos sacarla de allí, sin que nos llamaran la atención. Se dejó conducir mansamente, sin protestar ni decir nada. Se limitaba a mover los labios sin emitir sonido alguno, como si intercambiara palabras con seres invisibles. Cuando íbamos con ella a la catedral, le gustaba acercarse al sagrario, y se quedaba mirando la pequeña puerta de oro. Mi hermana le preguntó una tarde qué había allí dentro, y ella le contestó que no había nada, que sólo era un lugar libre de todo lo que éramos, un lugar para que algo que viniera de otro mundo, tal vez de los sueños, pudiera aparecer. Y añadió: Todos deberíamos tener en nuestro corazón un lugar así.


  Mantenía una relación peculiar con el catolicismo. No le gustaban los sacerdotes, sus sermones rancios, su deseo de controlar la vida de sus fieles, sobre todo su empeño en hacer de las mujeres poco más que esposas obedientes y sumisas, porque ¿acaso no tenían sus propias vidas, no sentían también ellas, como les pasaba a los hombres, el deseo de irse por los tejados? Pero amaba las historias y los ritos de aquella religión, y la importancia que se daba en ella a los niños. Una vez fuimos, en Navidad, a ver la ceremonia del Besapié del Niño, y a la salida exclamó: ¡Un señor tan mayor –se refería al obispo– besando con esas trazas los piececitos de una figura que recuerda el muñeco de una niña, ¿no es una maravillosa locura?!


  Y amaba, sobre todo, la figura de la Virgen, de la que siempre hablaba con una mezcla de pena y envidia. Pena por lo que había tenido que sufrir; envidia, por haber estado con un ángel. El amor era la irrupción de lo maravilloso en el mundo, si la pena era el precio que había que pagar por ello, quizá no fuera tan malo pagarlo. Le gustaban las figuras en que se veía a María pisando la cabeza de la serpiente, y las letanías que se recitaban en su honor después del rosario. Trono de sabiduría, Rosa mística, Torre de marfil, Casa de oro, Arca de la Alianza, Puerta del cielo, nos repetía casi cantando. ¿Qué mujer no desea que su amante le diga cosas así?


  En todo esto pensaba durante su enfermedad. Me metía en la cama y me ponía a llorar en silencio, porque no sabía qué tenía que hacer, cómo consolarla. ¿Qué mundo era aquél donde los niños tenían que proteger a sus madres? En ese caso, ¿quién se ocuparía de ellos? Cogió aquella extraña costumbre, la de llevarse las manos a la cara para tocársela una y otra vez, tratando de reconocer sus rasgos, como si temiera haberse transformado en otro ser. No hay nada que hacer, ha desaparecido todo, no hay nada real, lo real ya no existe. Eran cosas así las que decía. Lo que comes, no lo comes; ves las cosas y es como si no estuvieran allí, murmuraba por el pasillo como el que sigue a una voz extraña e inhumana. No podía soportar su desamparo, su locura, que en esos instantes ni siquiera me reconociera y que de pronto se volviera hacia mí para decirme que la estaba traicionando. Me reprochaba que no quisiera llevarla a su verdadera casa. Pero esa casa ¿dónde estaba? ¿Cómo llegar a ella? Mi padre me tranquilizaba diciéndome que no le hiciera caso, que era aquel tumor que tenía en el cerebro lo que la hacía hablar así. Pero eso no me consolaba, porque ¿por qué decía aquellas cosas, por qué se metía conmigo, que era su único hijo? Era como si hubiera otra en ella de la que yo no sabía nada, otra que sólo quería cobrarse venganza por lo que le habíamos hecho. ¿Todas las madres terminaban odiando a sus hijos por haberles impedido vivir la vida que secretamente habían anhelado?


  Los médicos aconsejaron a mi padre operarla sin más demora, pero era demasiado tarde. El tumor se había extendido por su cerebro y no pudieron salvarla. Mi padre y yo nos quedamos solos. Primero murió mi hermana y luego ella, ¿quién puede sobreponerse a algo así? Mi padre no pudo hacerlo. Llamas que el viajero olvida, cenizas que dispersa el viento: he aquí la vida del hombre, dice un viejo proverbio. En eso se transformó la vida de mi padre, en ceniza. Le oía llorar por las noches. Pasó el tiempo y, al terminar el bachillerato, me fui de León, para alejarme de aquel vacío. Estuve varios años en Madrid, estudiando Filosofía y Letras y luego Psicología. Aprobaba sin dificultad, pero no terminé ninguna de las dos carreras, enseguida me cansaba de ellas. Lo mismo me pasó con los trabajos, estaba unos meses y me iba sin despedirme. También conocí a alguna chica, pero nuestras relaciones, transcurridos los primeros momentos, dejaban de funcionar. Mi madre decía que esas historias eran siempre la historia de dos deseos distintos. Era la maldición del amor, hacer creer a los amantes que estaban viviendo la misma historia, cuando en realidad cada uno vivía la suya. Sé de esa maldición, yo mismo la padecí varias veces en ese tiempo. Años más tarde, vi una película en que una mujer le dice a su amante que el amor es una equivocación. Es un lugar imaginario donde va la gente, pero no existe. No hay nada, nada.


  Mi padre estaba cada vez más torpe y cansado, y volví a León para ayudarle a llevar el hotel. Terminé por ser yo quien se ocupaba de todo. El cuarto de mi madre permanecía tal como ella lo había dejado, y a menudo, cuando terminaba mis tareas, me refugiaba en él. No tocaba nada, ni siquiera abría los cajones o el armario para curiosear en ellos. Tenía miedo de que si lo hacía pudiera irse para siempre, y no volver a sentir su presencia tan dulce, como hacían esas pájaras que aborrecían sus nidos si alguien los tocaba. Encontré un frasco con láudano, pero, aunque sentí la tentación de probarlo, nunca lo hice. Las mujeres siempre estamos solas, solía decir mi madre. En aquel láudano estaba la historia de esa soledad, no tenía derecho a perturbarla.


  El hilo azul


  Una noche soñé con mi hermana. Yo estaba en el hotel y la veía entrar en la habitación de mi madre. Se dirigía al armario y buscaba en las cajas donde guardaba los sombreros. En una de ellas estaba su plumier, y me lo daba diciéndome: Ahora es para ti. Lo que me causaba una indescriptible felicidad. En ese momento me despertaba. Pensé en el plumier y que desde su muerte no había vuelto a verlo. ¿Dónde estaría? Decidí preguntárselo a mi padre cuando me levantara. Pero a la mañana siguiente me olvidé de hacerlo, pues los sueños son hijos de la oscuridad y suelen desaparecer con la llegada del día. Un tiempo después, al entrar en el cuarto de mi madre, el sueño regresó nítido a mi memoria. Vi a mi hermana rebuscando en las cajas de los sombreros hasta encontrar el plumier. Y cómo me decía al dármelo: Ahora es para ti. Me dirigí al armario y busqué donde ella lo había hecho, convencido del valor premonitorio del sueño, pero el plumier no estaba en las cajas. Tampoco en ningún otro lugar del cuarto, que revisé obsesivamente hasta darme por vencido. Esa noche, ya en casa, le pregunté a mi padre. Al principio no sabía de qué le hablaba. Le dije que era el plumier que le regaló mamá, ya que en el colegio le habían dicho que iba a empezar a escribir con tinta. Lo recordó vagamente, pero no lo había vuelto a ver.


  Había quedado con unos amigos y me despedí de él. Antes de salir, me di la vuelta para verlo por última vez. Estaba sentado a la mesa, encorvado como un viejo sobre los papeles de la administración del hotel. Apenas salía, los amigos le llamaban y aunque quedaba con ellos en el Barrio Húmedo, no acudía a las citas. Una tarde me hizo una confesión inesperada. Al poco de casarse, y antes de que naciéramos nosotros, había estado a punto de separarse de mi madre. No entendía sus frecuentes viajes, que nunca le dijera adónde iba, cuándo iba a volver. No entendía por qué se empeñaba en mantener aquella habitación del hotel. Una vez vieron juntos una película que a mi madre le afectó mucho. Toda su vida recordó su final. La pareja protagonista había asistido a una fiesta y, al regresar al hotel, la mujer rompía inopinadamente a llorar. Era a causa de la canción que había escuchado durante la cena y que le había recordado un episodio de su juventud. Un muchacho se enamoró de ella y, el día antes de su marcha, se pasó la noche bajo la lluvia esperando que fuera a abrazarle, lo que sería la causa de su muerte. Y aquella canción le había recordado a ese chico que murió por ella. La mujer se quedaba dormida agotada por la emoción y el marido se daba cuenta del fracaso de su vida, pues había comprendido que nunca sería capaz de amar a una mujer como aquel chico lo había hecho. Un día mi madre le recordó aquella película que habían visto al poco de casarse, pero mi padre apenas se acordaba de ella. ¿Cómo has podido olvidar algo así?, le dijo riéndose cariñosamente de él. Y se la estuvo contando.


  A mi padre le molestó esa actitud, le pareció que comportaba un reproche, como si le dijera: nunca me amarás como el chico de la película amó a aquella muchacha. Sin embargo, desde el primer día sólo había vivido para ella. Y ahora tras su muerte lo seguía haciendo. Había sido así desde que era un niño, desde que se había quedado huérfano muy pronto y había tenido que crecer con la sombra de su madre muerta. Toda su vida había estado aplastado por el peso de las palabras de los muertos. E, inesperadamente, me dijo algo que no entendí: La vida sólo es una burla de los muertos.


  Regresé a mi cuarto y esa noche, como no podía dormir, me puse a escribir. Veía discurrir sobre el papel el hilo azul de la escritura y me preguntaba cuánto le habría gustado a mi hermana estar haciendo lo que hacía yo. ¿Era eso lo que había querido decirme al entregarme el plumier en mi sueño, que era yo quien tenía que ocupar su lugar? Empecé a escribir por las noches. Me sentaba a la mesa y escribía sin descanso hasta terminar agotado. A menudo me acordaba de aquel árbol cuyos frutos Yavé había prohibido tocar, el árbol de los sueños. Estaba situado en el centro del paraíso, y Yavé les había prohibido a Eva y a Adán acercarse a él y probar sus frutos, porque eso les haría como él. Recibir lo que no se espera, eso era la belleza. Todos querían que los sueños se hicieran reales, pero ¿por qué no seguir el camino inverso y devolver las cosas reales a los sueños de donde procedían?


  


  Con el pene o la vagina


  Como si fueran pájaros o peces


  No es suficiente penetrar


  En el fondo de otro cuerpo


  Con el glande o la mirada


  Nuestra sangre y nuestros huesos


  Son tinieblas que se juntan casualmente


  Y eso es todo. Mas el amor verdadero


  Es un gigante de oro


  Que no tiene pene ni vagina


  Y que tampoco muere


  JORGE EDUARDO EIELSON


  
    Nota final

  


  «Las citas son como salteadores de caminos que irrumpen armados y despojan de su convicción al ocioso paseante», escribe Walter Benjamin. A lo largo de la escritura de este libro me he visto asaltado numerosas veces por esos salteadores. No es extraño esto, pues las historias que se cuentan en sus páginas son un resumen de ese vagar interminable por vidas y libros ajenos que es la vida de todo lector. Leer es abandonarse al mundo del otro y El árbol de los sueños es el resultado de mis andanzas por ese mundo inagotable. Dejo constancia aquí de algunas de las citas que me salieron al paso y que se incluyen en el libro.


  Fue Marguerite Yourcenar quien afirmó que nadie debe ser tan insensato como para no dar al menos una vuelta a esta cárcel que es el mundo. La reflexión sobre la importancia del erotismo en el islam es de Isak Dinesen, y fue Sylvia Plath quien dijo que la maternidad es el milagro más cruel. Los haikus y las listas caprichosas de uno de los capítulos del libro proceden de la Antología de la literatura japonesa seleccionada por Michel Revon (las traducciones son de Mercè Comes). El poema en que se habla de los aires difíciles es de Manuel Altolaguirre. Ese pensar con el corazón al que se alude en otro momento remite a la Carta de Lord Chandos, de Hofmannsthal; y de Joan Margarit es la afirmación de que lo que cuesta entender es la vida, la muerte no encierra enigma alguno. Fue John Keats quien escribió que «las músicas oídas son dulces, pero más dulces son las no oídas». El poema citado en la historia del cruel conde de Padua pertenece a El lamento de la ninfa de Monteverdi, y el relato de la peste florentina se apoya en el libro de Daniel Defoe El año de la peste. Los poemas y las referencias a los usos y costumbres en el antiguo Egipto proceden de textos leídos al azar en internet (lo confieso). Las frases misteriosas de los eunucos se inspiran en poemas de Paul Éluard. «Una jaula salió en busca de un pájaro», es un aforismo de Kafka. La historia de Layla y Majnún pertenece al libro El quinto tesoro de Nazami, y la reflexión final sobre Eros, dulce y amargo, y sobre el poema de la manzana en la rama de Safo es de Anne Carson. El lago de las Novias y el de los Novios existen realmente en algún lugar del Atlas marroquí. El episodio de los compañeros de Ulises que, transformados en cerdos, renuncian a recuperar la condición humana cuando Circe se lo ofrece, está inspirado en el Grilo de Plutarco.


  Esto es todo lo que recuerdo. De lo otro, nada sé.
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